Дом на Лейки-стрит оценили, и я получила от адвоката письмо с описанием деталей развода. Оно заканчивалось так: «Мистер Ллойд просил передать, что он сделал все возможное, чтобы обеспечить вам лучшее существование».
Я изучила этот проклятый договор. Действительно, Натан проявил невиданную щедрость. «Чувство вины, – прокомментировала Ви, – плюс НДС». Но я не могла оценивать его великодушие в таком свете. Мне нравилось думать, что столь внимательная забота свидетельствует о том, что когда-то наш брак процветал.
Сэм опять приехал в Лондон, и мы во второй раз осмотрели квартиру в Клэпхеме. Он настаивал, чтобы я подала заявку.
– Здесь есть сад, – сказал сын, и это было решающим доводом. – Ты ведь жить не можешь без сада.
Я подала заявку, и ее приняли.
Именно Сэм заметил, что близится Пасха, и, поскольку наша семья еще не окончательно развалилась на части, предложил устроить семейный праздник на Лейки-стрит.
Мне его идея не понравилась:
– Это будет нелегко. Ты понимаешь, о чем просишь?
Сэм проявил нехарактерную для него настойчивость. Он опустил ладони на мои плечи и проговорил мягко и серьезно:
– Место в раю тебе гарантируется, мама. Никаких вопросов; все прежние грехи не в счет. – Ты пройдешь как по маслу.
– Тебе надо было выбрать другую профессию. – Я коснулась его щеки. – Надо было стать дипломатом, объединять континенты. Если тебе кажется, что это хорошая идея, тогда я согласна, но при одном условии: Минти не будет.
Сэм-дипломат приступил к переговорам, и было решено собраться на Лейки-стрит в Великий четверг. Он даже договорился заехать за Иантой, а потом убежал по каким-то непонятным делам.
– Потом объясню, – пообещал он. Ианта сомневалась, стоит ли ей приходить.
– Мне трудно общаться с Натаном, – призналась она с глубоко несчастным лицом.
Мне было тяжело видеть ее такой, и Натану бы это тоже не понравилось.
Но мы ее убедили. Весенний день выдался свежим и холодным, она приехала в твидовом пальто, пахнущем шариками от моли, и привезла стратегический запас шоколада и орехов.
Я повесила пальто в комнате для гостей и расстегнула ее чемодан. Ианта села за туалетный столик. Ради особого случая она надела фисташково-зеленое платье и набросила на плечи яркий желто-голубой шарф. В результате получилось нечто похожее на спятившую, но счастливую колибри. Я распаковывала вещи и не сразу заметила, что Ианта сидит в позе ожидания. Я тут же насторожилась.
– Все в порядке, мам?
Она разглядывала свои сложенные ладони.
– Я хотела с тобой поговорить.
Я достала из чемодана ее косметичку.
– Давай.
– Врачи очень хорошие, – проговорила она и подняла глаза, – и я им полностью доверяю. Но мне много лет, Роуз, ты это знаешь. – Мама взяла щетку для волос и раздраженно ударила по выбившейся пряди, а потом подкрасила губы оранжево-розовой помадой. – Роуз, я рассказываю тебе об этом лишь потому, что мне придется лечь в больницу на операцию. Врачи провели дополнительные анализы. Но не говори остальным.
Я рухнула на кровать.
– О боже, мама.
– Все уже решено – доктор все устроил. Не надо опять беспокоить Натана. Мне бы этого не хотелось.
– Понятно.
Она слегка встряхнулась.
– Как здорово праздновать Пасху. – Наши глаза встретились в зеркале. – Люди приходят и уходят, – бесхитростно произнесла она. – Это жизнь.
Я снова оказалась в коттедже «Медларз», снова смотрела, как отец набивает трубку у очага. Ианта разносила рогалики с маслом на бело-голубой тарелке; ее фартук был завязан бантиком на спине. На раскрасневшемся от жара духовки лбу подпрыгивали маленькие пружинки кудряшек. Где-то в комнате из радиоприемника доносились звуки танцевальной музыки.
Хоть у Ианты и были сомнения насчет встречи с Натаном, но она вежливо с ним поздоровалась и поцеловала Поппи и Ричарда. Я расставила по комнате цветы и зажгла камин, и гостиная наполнилась теплом, ароматом и – как мне показалось – очарованием. Обстановка была натянутая, но все же не зловещая. Так как наша семья пережила мощную и неожиданную встряску и обрела новую форму, это было лучшее, что мы могли сделать.
Натан занялся приготовлением напитков. Ричард, как выяснилось, прекрасно умел обращаться с пожилыми дамами и заболтал Ианту. Ко мне подошел Натан.
– Хотел сказать тебе еще в прошлый раз, Роуз, мне нравится твоя прическа. И ты похудела.
– Спасибо. Ты выглядишь… нормально.
Он скорчил гримасу.
– То есть постарел и вымотался. – Я ничего не ответила. Натан протянул руку: на ладони цвела розочка экземы. Мне это было хорошо знакомо: «Роуз, сделай же что-нибудь. Нельзя, чтобы сыпь распространилась». И я мазала его кремом, который хранила специально для таких случаев. «Только не нервничай, дорогой».
– В аптечке до сих пор лежит тюбик, можешь взять, если хочешь, – сказала я и догадалась, что Минти наверняка устроила сцену по поводу нашего семейного сборища.
Он сунул руку в карман.
– Спасибо.
Мне было неуютно находиться так близко к Натану – я схватила блюдо с орешками, вручила его Ианте и сбежала на кухню. Послышался шум колес, ознаменовавший приезд Сэма и, как я надеялась, Элис. Я вошла в маленькую столовую со стенами цвета терракоты, чтобы закончить накрывать на стол, который я украсила прозрачными белыми свечами, блестящей ленточкой, тарелочками с изюмом и бело-розовым засахаренным миндалем, белыми лилиями и белыми льняными салфетками.
Довольно сентиментальная и совершенно неуместная обстановка. Но мне хотелось сделать заявление, поведать о своей вере в то, что наша семья выживет; упрямо и оптимистично сообщить о том, что нас не сломали. К тому же стол выглядел чудесно.
– Мама. – Появился румяный взволнованный Сэм. – У меня для тебя новость. – Я подумала: он собирается сообщить о женитьбе на Элис. Но за спиной Сэма притаилась фигурка в короткой красной юбочке, и это была не Элис – это была Джилли.
– Джилли, – завизжала Поппи, – как ты здесь оказалась?
– Мам… – Сэм взял Джилли за руку и подтолкнул ее вперед. Она выглядела бледной, но тут мигом стала пунцовой.
Я собралась с духом и поцеловала ее.
– Как здорово.
Поппи похитила Джилли:
– Это еще что такое? Я не знала, что ты придешь.
Ианта вспомнила свои лучшие клише, приготовленные как раз для таких ситуаций, когда никто не имел понятия, что на самом деле происходит:
– Чем больше гостей, тем веселее. Джилли, иди сюда и садись рядом со мной.
Явно избегая взгляда Поппи, Джилли заняла свое место – точнее, место Элис. Сэм развернул салфетку и откашлялся:
– Всех с Пасхой.
На сердце полегчало: я поняла, что с Сэмом что-то произошло, и это к лучшему.
Джилли попросила стакан воды и сделала глоток.
– Вам, наверное, интересно…
– Наверняка. – Сэм положил руку на ее плечо – Вам наверняка интересно, почему здесь нет Элис?
Сэм взглянул на Джилли, и она ответила ему нежным, взволнованным взглядом. Сэм откашлялся.
– Мы с Джилли собираемся пожениться.
– О Господи. – Натан поставил стакан.
– Как мило, – отозвалась Ианта.
– Мы с Джилли начали встречаться после свадебной вечеринки Поппи. Там все и началось.
По моему лицу расплылась улыбка, безусловно, идиотская, но счастливая. Я ничего не могла поделать. А Поппи вдруг пришла в ярость.
– Я-то думала, Джилли, мы все друг другу рассказываем. Ты ни слова не сказала!
– Я не могла. Это… личное. – По светлому личику Джилли пронеслась тень: возможно, от чувства вины, но всего лишь тень. Она положила на тарелку кусочек копченого лосося. – Я же не знала, что случится, а потом…
Ричард первым почувствовал, что сейчас последует смертельный удар, и тихо спросил:
– И что потом?
– Мы обнаружили… – Джилли отрезала большой кусок лосося и нанизала его на вилку, – …что я беременна.
У Сэма был идиотски довольный вид, а Поппи ахнула.
Украшенная лентой свеча затрепыхалась. Невозмутимый, сдержанный Ричард зажал фитиль пальцами. – Молодчина, Джилли. Ловко сработано.
Натан вскочил из-за стола.
– Извините, – пробормотал он и вышел из комнаты.
Я теребила салфетку на коленях. Что же будет с прекрасной, суровой, безжалостной, деловой Элис?
– Вот и отлично, – с мягкой улыбкой проговорила Ианта. Она взглянула на меня. – Люди приходят и уходят.
Вошел Натан; он тихонько опустился на стул.
– Извините, – проговорил он, избегая смотреть нам в глаза. На секунду или две над пышно украшенным столом повисла тишина; все замерли. Потом комната вдруг ожила. Над украшениями летали слова «свадьба», «ребенок», «сроки»; зазвенели бокалы, и все выпили за будущее.
Мы ели, разговаривали, строили планы. Создавали новые иллюзии, которым суждено было занять место старых, и с чувством глубокого удивления я осознала, что новые иллюзии ничуть не хуже.
Сэма я подстерегла на кухне, когда пришло время подавать кофе.
– Как же Элис?
На его лице снова застыло деревянное выражение, которого я стала бояться.
– Я хотел поговорить с тобой, мама. Она очень переживает, и я не понимаю почему. Я-то думал, что все наши проблемы оттого, что я не нужен Элис. Поэтому я и нашел Джилли. Но теперь Элис говорит, что согласна выйти за меня, так что пришлось сказать ей о ребенке.
Мой невинный сын полагал, что два плюс два – четыре, что Элис исчезнет, как и угрызения совести, как только он получит желаемое; и вот теперь он переживал.
– Ох, Сэм…
Поппи же накинулась на Джилли:
– Утром первым делом тебе позвоню.
– Вдруг в это время меня будет тошнить, – счастливо произнесла Джилли и подхватила Сэма за руку. – Но все равно попробуй.
Когда все ушли, я начала наводить порядок. Ианта пошла наверх спать, а я разложила остатки ужина на тарелке, чтобы наутро отнести мистеру Сирсу.
В дверь кухни постучали. Я открыла.
– Можно войти? Я ждал в машине, пока гости разойдутся. – Натан был в пальто, ссутулившийся; у него был измученный вид.
– Уже очень поздно.
– Я знал, что ты так скажешь. Дай мне хотя бы пять минут – поговорить о нашем сыне.
Я посторонилась, и Натан прошел в кухню вежливой походкой гостя.
Он огляделся. Около раковины лежали пакеты с мусором, он взял их.
– Куда вынести?
– Ты знаешь.
Он отнес мусор, вернулся, закрыл дверь и прислонился к косяку.
– Как Ианта?
Я отвернулась и принялась убирать тарелки в буфет.
– Я не могу о ней говорить.
– Понятно. Извини, что я не смог помочь.
– Я этого и не ожидала.
– Роуз, посмотри на меня. – Я невольно обернулась. – Можно мне выпить? Потом я уйду.
– По-моему, вино закончилось.
– У меня в кабинете была бутылка виски.
– Я уже давно ее выпила.
Он метнулся ко мне, и не успела я опомниться, как прижал меня к столу. Поразительно, как запахи – в данном случае лосьон Натана – подстегивают память и будоражат чувства. Его глаза горели отчаянием, и он проговорил:
– Что бы я ни сделал, Рози… Роуз, я не хотел причинить тебе вред.
– Натан, зачем ты вообще пришел? У нас был такой счастливый вечер… – От всех переживаний и усталости у меня закружилась голова. Я его оттолкнула. – Сейчас неподходящий момент. И это бессмысленно. Что сделано, то сделано.
Он с грохотом опустился на стул.
– Это моя вина. Я так зол на самого себя… я перевернул всю семью, я теперь совсем не знаю своих детей…
Я налила воды и поставила чайник.
– Нет смысла никого винить – ни мне, ни тебе. Неужели ты не понимаешь? Мы оба были виноваты. Я должна была понять, что у нас что-то не ладится, и попытаться все исправить. Ты же не должен был поддаваться Минти, да ты бы и не поддался, если бы я поняла, что ты несчастлив. – Он вздохнул – это был вздох отчаявшегося человека.
– Может, поговорим о Сэме? Я так за него рада. А ты? Джилли ему подходит, и она поможет ему не замыкаться в себе.
– Наверное.
Я достала чайные пакетики.
– У тебя не очень счастливый голос.
– Это так неожиданно.
– Никто об этом не знал. Это вовсе не потому, что тебя оставили в стороне – я тоже ничего не замечала – какой-то детектив. – Я мрачно улыбнулась.
– Да уж.
Я опустила пакетики в кипяток и уставилась в чашку.
– Ты расскажешь Минти о ребенке?
– Пока нет. У меня нет сил. Это тяжело… – Он поднял глаза. – Все так сложно…
Думаю, Натан ждал, что я начну расспрашивать, но я не собиралась ему помогать. Тема была слишком болезненная. Что бы они с Минти ни планировали, это относилось к новому Натану, о котором я ничего не знала. Компромиссы и обычаи нашего супружества остались в прошлом. Я поставила перед Натаном чашку, он пробормотал «спасибо» и потянулся за сахаром. Его рука застыла над чашкой, и тут, испытав почти шок, я осознала, что больше не воспринимаю его как своего мужа.
Он оттолкнул чашку, и чай разлился по столу.
– Не знаю, почему душа и тело играют со мной в такие игры, но тем не менее это так. Когда я тебя бросил, ты мне была не очень нужна. Теперь же я думаю о тебе постоянно.
Чай образовал лужицу на полированной ореховой столешнице. Я сидела очень тихо. На шее Натана пульсировала жилка, и седая прядь над ушами стала шире и заметнее. Шесть месяцев назад я отдала бы год жизни, лишь бы услышать от него эти слова. Я бы слушала покорно, с безмерной благодарностью. Теперь же слова не проникали в меня – я оглохла от случившихся событий. Человеческое ухо может воспринимать какофонию лишь до определенного времени, после чего звуки становятся невыносимыми, и слух просто отключается. Наверное, это важно для выживания.
– Давай же, – проговорил он и схватил меня за руки. – Скажи мне, какой я был дурак.
– Отпусти меня, пожалуйста. Натан, или мы будем говорить о детях, или ты уйдешь.
Он сразу же меня выпустил.
– Извини… мне стыдно, я идиот. – Он взял чашку и сел. – Забудь. Я плохо соображаю.
– Глядя на тебя, мне почти жаль Минти, – прошептала я. Я встала, взяла тряпку и вытерла пролившийся чай.
Натан разглядывал свою экзему – темно-красное пятно.
– На работе проблемы, а с Минти я говорить не могу. Она видит все совсем в другом свете… Только тебе я могу признаться, Роуз… знаешь, как тяжело, когда тебя подстерегают молодые парни, которым не терпится оттереть тебя в сторону, захватить твое место? Они даже не пытаются быть вежливыми с глазу на глаз. Одному богу известно, о чем они говорят за моей спиной.
Я села напротив.
– И ты был таким же – помнишь?
– Да. Но я-то, по крайней мере, вел себя с Рупертом вежливо, поджидая, пока он упадет с жердочки. – По его губам скользнула знакомая улыбка «сильного мужчины». – Теперь все по-другому, как тебе прекрасно известно: ведь ты испытала это на своей шкуре.
– Разумеется. Но у тебя есть опыт, и ты хитер.
– Мне от этого не легче. – Натан порылся в буфете, где хранились напитки, достал полупустую бутылку красного вина и взял бокал. – Есть у нас один консультант. Лучшие результаты в Оксфорде, бизнес-школа – и его сразу же запустили к нам в компанию, как хорька на отлов.
– Не нервничай. Ты вполне способен доказать ему, что еще не вышел в тираж.
– Ты так думаешь? – спросил он. – Правда?
– Да, – уверенно сказала я. Несмотря ни на что, я бросала ему спасательный круг.
Натан встал позади моего стула.
– Интересно… – Его рука погладила мои волосы и опустилась на плечо. – Интересно, как долго мне еще осталось.
Это был не тот Натан, которого я знала. Я накрыла его руку ладонью.
– Послушай меня. Не смей сдаваться. – Я убрала руку. – Что говорит Минти?
– Не знаю, Роуз. Ничего я не знаю.
Я поднялась.
– Ох, Натан, и после всего этого ты несчастлив?
Он оперся о раковину, сжимая бокал.
– Мне хочется сказать, что я не на своем месте, что я потерян, – но я не могу. Нельзя повернуть время вспять. Нельзя говорить, что мне нужны спокойствие и передышка, когда всю жизнь я стремился к противоположному. Я не могу сказать Минти, что ей нельзя заводить ребенка, потому что мне нужно сосредоточиться на воспитании внуков. И я не могу прийти к тебе, Роуз, и спросить: «И что же мне делать?» Я не могу просить тебя вернуться.
Да, это было невозможно. Как бы я ни старалась, не в моих силах вернуть все на свои места. Бросить жену – это не просто поссориться и выйти из дома. Когда рушится брак, уничтожается нечто столь глубокое, столь укоренившееся в крови… Умирает любовь, которая появляется после угасания головокружительной страсти, умирают доверие, близость, удовлетворение от взаимных обязательств. И все это невозможно возродить.
Но если повезет, кое-что все же можно спасти. Для этого нам обоим нужно найти в себе великодушие и сострадание.
Я закрыла ладонью его рот.
– Ничего не говори. – Его губы двигались под моими пальцами. – Натан, послушай. Мы уже привыкли жить отдельно. Дальше будет легче. К тому же полностью мы друг друга не потеряем. Разве это возможно? – Я обняла его и прижала к себе, как будто это был Сэм. – Ты причинил мне такую боль, что мне казалось – я умру, но все это в прошлом. Я поняла, что любовь – текучий организм, который изменяется и принимает разные формы в разное время. На днях я виделась с Хэлом. – Натан зажмурил глаза. – Я поняла, что люди, которые что-то значат в твоей жизни, всегда будут с тобой. – Я тихонько потрясла его. – Натан, взгляни на меня. Открой глаза. В этом отношении ты был прав. Близкие люди всегда рядом.
Натан прошептал:
– Я сделал ошибку и перепутал секс с чем-то еще. – Он посмотрел на меня, усталый и растерянный. – А может, я никогда не пойму, зачем я сделал то, что сделал.
Я подумала, что, может быть, мы оба этого не поймем. Это и есть жизнь.
Я пошутила – словно русалочка, которая шла, с окровавленными ступнями, к мужчине, которому была не нужна:
– По крайней мере, ты здорово повеселился, совершая эту ошибку.
– Заткнись, Рози. – Натан стиснул меня в объятиях, будто никогда не собирался отпускать, и прошептал на ухо: – Минти боится жить здесь.
Я все прижимала его к себе – уже такого незнакомого. Потом отпустила.
– Жаль.
Он засунул руки в карманы.
– А ты? Что я с тобой сотворил?
Я не сразу смогла ответить.
– А что я с тобой сотворила, Натан? Я думала, что ты абсолютно счастлив, и весь мой мир основывался на этой твердой уверенности. Но, наверное, я что-то не заметила, не разглядела ту частичку тебя, которая стремилась к более зеленой траве по другую сторону забора. Когда-то я хотела путешествовать, что-то менять в своей жизни – такой я была в двадцать; почему бы тебе не сделать это в пятьдесят? Но я привыкла, что ты такой предсказуемый, и думала, что тебе такое не придет в голову. – Я посмотрела на свой палец без кольца и решила, что хватит, я не позволю этому жесту войти в привычку. – Может, в этом и есть проблема супругов? Колея настолько проторенная и гладкая, что ты о ней даже не вспоминаешь, не задумываешься, не ломаешь голову. Только вот потом уже слишком поздно. Но тебе не к чему беспокоиться. Со мной все будет в порядке. И с тобой тоже.
– Часы нельзя повернуть назад? Я покачала головой:
– Подумай о Минти.
– Я и думаю. – Натан осторожно поставил свой бокал на стол и начал плакать. Это были слезы обреченного человека.
Через час Натан уехал с Лейки-стрит. К тому времени его слезы высохли, но он был сильно бледен. Он коротко поцеловал меня и произнес:
– Будем держать связь, что бы ни случилось.
– Конечно, – ответила я и добавила: – Можешь переехать сюда, как только я оформлю покупку квартиры.
– Тебя что-то задерживает? Может, я помогу?
– Остались одни мелочи.
Я закрыла за ним дверь и осталась в тихом, темном, меняющемся доме.