Мой милый друг

Глава 7

«Уважаемый мистер Кэмбурн!

Мы вынуждены вас покинуть. Наша дальнейшая переписка будет поддерживаться через Хокриджа и Джеймса. С уважением, Фоли Гамильтон».

«Вот, наверное, повеселился Лэндер!» – подумал Роберт. Впрочем, лицо дворецкого сохраняло бесстрастное выражение. Господь свидетель, он и сам бы над собой посмеялся – каким, должно быть, идиотом он выглядит! Роберт скомкал записку и швырнул в камин, над которым висел огромный портрет Филиппы.

– Где они?

– Леди Дингли пригласила миссис Гамильтон и ее падчерицу погостить в Дингли-Корте.

– Вы их туда отвезли?

Лэндер не ответил.

– Черт бы вас побрал! – пробормотал Роберт и, взглянув на портрет, добавил: – Могу себе представить, как она рада, что наконец ускользнула от меня!

– Она ничего такого не сказала, сэр.

Роберт смерил его насмешливым взглядом.

– Когда-то, давным-давно, она была в меня влюблена – можете себе представить? А вы, часом, не отравили меня, Лэндер? – Роберт засмеялся и покачал головой. – Скажите, что отравили – это все же лучше, чем сумасшествие. – Роберт сказал это и сам испугался своих слов. – Я пошутил – это индийский юмор.

Лэндер внимательно посмотрел на хозяина.

– Отравил, сэр? – недоуменно переспросил он. – Вы наняли меня, чтобы я обеспечивал вашу безопасность, мистер Кэмбурн. Если вы кого-то подозреваете, прошу вас, говорите прямо.

Роберт стиснул зубы и покосился на портрет Филиппы – она смотрела на него с улыбкой. Он не доверял Лэндеру – не мог себя заставить доверять ему.

– Прошу прощения, сэр, – продолжал Лэндер с едва заметным раздражением. – Как я могу охранять вас, если вы мне не доверяете?

– Доверять вам? – взорвался Роберт. – После того как я велел не выпускать их за пределы поместья, вы любезно сопроводили их в Дингли-Корт!

– Можете меня за это уволить, сэр, – мрачно произнес Лэндер. – Я постараюсь охранять вас и ваших гостей, но я против того, чтобы держать леди взаперти!

– Хорошо сказано! А что, если они подвергаются опасности по вашей вине?

– Какой опасности? – воскликнул Лэндер. – Скажите мне, какая опасность им угрожает!

В его тоне не было и намека на почтение. Роберт гневно воззрился на дворецкого.

– Прошу прощения, сэр, – произнес тот, опустив глаза.

– Полагаю, если назначаешь на должность дворецкого сыщика с Боу-стрит, вряд ли можно надеяться на почтительное к себе отношение, – процедил Роберт.

– Прошу прощения, сэр, – повторил Лэндер.

– Я не знаю, какая именно опасность им грозит. Я сообщил вам все, что мне известно.

– Позвольте мне кое-что сказать вам.

– Говорите, – разрешил Роберт, переведя дух.

– Если вы подозреваете, что в вашем доме могут отравить, то дамам здесь тем более небезопасно.

Роберт язвительно усмехнулся:

– Ну да, поскольку хозяин… – «Сумасшедший», – чуть не сорвалось у него с языка. Но Лэндер сделал вид, что не понял намека.

– Я доверяю тем слугам, которых сам выбрал. За остальных я не могу ручаться. Кухарка и поденщица – мои люди, а еду вам я приношу сам. – Лэндер нахмурился. – Вы почти ничего не едите и не пьете. Простите, сэр, но вы скорее сами себя убьете, чем вас отравят. Если ваши мысли путаются, то это, должно быть, от голода, – добавил он, отводя глаза. – Прошу прощения за дерзость, сэр.

«Ну да, – подумал Роберт, – и если ты подмешиваешь яд в пищу, то непременно постараешься убедить меня, что я могу смело есть то, что ты мне приносишь».

– Так что же вы предлагаете? – холодно спросил он.

– Если вы мне не доверяете, сэр, – а я вижу, что не доверяете, – ходите в деревню и ешьте там. Купите себе хлеба, загляните в харчевню. Наведайтесь туда потихоньку, втайне от всех. – Вы не понимаете, – возразил Роберт.

– Да, я вас не понимаю, – согласился Лэндер. – Должна быть какая-то причина, объясняющая ваше поведение.

– Я не могу выйти отсюда, – сказал Роберт и отвернулся. – Не могу.

– Кого вы боитесь? Кого или чего?

– Я не могу выйти! – крикнул Роберт, не оборачиваясь. Он обхватил руками столбик кровати и уставился на шахматную доску с недоигранной партией: вот уже много дней он играл сам собой – черный ферзь против белых коней. Партия, которую невозможно ни выиграть, ни проиграть.

– Вы боитесь выйти на улицу? – переспросил Лэндер. Недоумение, звучавшее в его голосе, смутило Роберта. Ему вдруг стало ужасно стыдно за свой страх. Не говоря ни слова, он неожиданно схватил шахматную доску и швырнул ее на пол. Фигурки разлетелись, а черный ферзь стукнулся о ножку кровати и раскололся.

Безголовое туловище ферзя подкатилось к его ногам. Роберт поднял фигурку и зажал в кулаке.

– Я не боюсь, – решительно заявил он. – Коня!

Лэндер не двинулся с места.

– Вы собираетесь последовать за ними? – сердито спросил дворецкий.

– А вам какое дело? – рявкнул Роберт. – Коня, черт подери!

Лэндер стоял у него на пути, загораживая дверь.

У Роберта перехватило дыхание. Он чувствовал, как что-то неведомое удерживает его, не давая ступить ни шагу от портрета Филиппы.

«Ты никуда не пойдешь – не посмеешь! Ничтожный трус!»

Шахматные фигурки валялись на полу. Роберт пощупал пальцем обколотый край ферзя и шагнул мимо Лэндера к двери, за которой его ждала неизвестность.

После ленча в обществе леди Дингли и старших дочерей сэр Говард извинился перед гостями и удалился, сославшись на дела. Горничная проводила Фоли и Мелинду в отведенную им комнату. В спальне пахло плесенью и пылью – должно быть, в последний раз тут проветривали во времена Карла I. Слабый свет, пробивавшийся в узкие окна, почти полностью поглощали почерневшие от времени дубовые панели. Фоли пришлось причесывать Мелинду при свечах. Огромная старинная кровать под балдахином занимала почти всю комнату, и под ее тяжестью прогнулись дубовые половицы.

Без помощи Салли привести себя в порядок оказалось не так просто. Фоли завязала ленточки шляпки у падчерицы и отправила ее к новым подругам, сказав, что спустится к леди Дингли через несколько минут.

Мелинда выпорхнула из комнаты – мрачные тени Солинджера отступили, и к ней вернулась прежняя веселость и живость. Сама же Фоли не спешила покидать спальню. Она с интересом рассматривала портреты бывших хозяев Дингли-Корта, нарисованные прямо на панелях над камином. Их лица были почти неразличимы – дерево закоптилось, краски поблекли. Фоли запрокинула голову, вглядываясь в черты джентльмена с маленькой бородкой и гофрированным кружевным воротником и пытаясь найти в них сходство с сэром Говардом. Но простоватый сэр Говард имел мало общего с изысканно одетым предком. Зато женщина на портрете чем-то напоминала его дочек – открытое, миловидное лицо, внимательный, пристальный взгляд. Точно так же – внимательно и с любопытством – смотрели на них девочки Дингли. Фоли присела перед портретом в реверансе.

– Мы глубоко признательны вам за гостеприимство, – промолвила она, потом сжала руки и отвернулась, горестно воскликнув: – Ах, Фоли, Фоли, глупая гусыня! Зачем ты покинула Тут?

И вот теперь они очутились здесь без денег, без вещей, среди чужих людей, от которых не вправе требовать участия. Что, если слуги вернутся ни с чем? Что, если хозяин Солинджера не отдаст ее кошелек и пожитки? А ведь они оставили там весь гардероб Мелинды и значительную часть сбережений Фоли!

Она опустилась в кресло-качалку и принялась раскачиваться – ей надо немного прийти в себя перед визитом к леди Дингли. Рассохшиеся половицы заскрипели, отвлекая ее от мрачных мыслей. За ленчем она почти ничего не ела, и сейчас, в ожидании вестей из Солинджера, у нее заныло в желудке – то ли от голода, то ли от страха.

Услышав стук в дверь, Фоли перестала раскачиваться и замерла в кресле.

– Войдите, – еле слышно пролепетала она.

Горничная приоткрыла дверь.

– К вам мистер Кэмбурн, мэм. Он просит оказать ему честь и принять его.

– Что? – воскликнула Фоли.

Горничная спокойно переспросила:

– Так вы примете мистера Кэмбурна?

– Мистера Кэмбурна из Солинджера? – выдохнула Фоли.

– Да, мэм! – подтвердила девушка.

Фоли отчаянно замотала головой:

– Нет, я… я нездорова! Передайте леди Дингли мои извинения.

– Миледи сказала, что вам непременно надо с ним переговорить, – возразила горничная.

– Я не могу. Мне надо прилечь, – отнекивалась Фоли, чувствуя себя по-настоящему больной.

– Хорошо, мэм, я все передам, – сказала горничная и исчезла за дверью. Фоли слышала, как щелкнула задвижка с той стороны. Ей захотелось запереть дверь на замок, но, пошарив в ящиках стола и комода, она не нашла ключа.

Фоли присела на скамеечку у окна и выглянула на улицу. Мальчик-конюший вел под уздцы гнедого жеребца, которого Фоли сразу узнала – они с Мелиндой кормили его сахаром, что являлось для них одним из немногих развлечений в Солинджере.

С замирающим сердцем она ждала, что сейчас выйдет и сам Роберт – она ведь отказалась принять его. Нет, она не хочет и не может говорить с ним – вот только увидеть бы его еще раз, напоследок. Сердце болезненно сжалось – как будто снова вернулись те дни, когда она так любила его, так о нем мечтала. «Как будто» – вот именно, «как будто». Всегда – «как будто». Как будто он принадлежит ей, как будто он рядом, как будто любовь живет дольше, чем снежинка на ладони или бабочка-однодневка. Как будто любовь – дар, ниспосланный свыше, а не просто бесплотная мечта истосковавшегося сердца.

Фоли отвернулась от окна, и взгляд ее затуманила печаль. Надо забыть его, забыть! Ах, как она старалась забыть, как бежала от жестокой действительности, от этого незнакомца, который вторгся в ее мир! Бежала – и в то же время мучительно желала остаться, надеясь, что ее мечта обретет наконец плоть и кровь. Дверь отворилась, и Фоли, вздрогнув, обернулась.

– Я вижу, вы еще не легли, – промолвила леди Дингли. – Быть может, вы соблаговолите принять мистера Кэмбурна? Я привела его сюда, поскольку вы сказались больной и не пожелали спуститься вниз.

В ее кротком голосе послышались торжествующие нотки, но Фоли не обратила на это внимания. Она заметила в коридоре Роберта Кэмбурна – он стоял позади леди Дингли, неподвижный, как статуя. Не в силах взглянуть ему в лицо, Фоли отвернулась.

Итак, бежать больше некуда. Она слышала, как Роберт вошел в комнату, как захлопнулась дверь, но по-прежнему не могла заставить себя поднять на него глаза.

Оба молчали. Фоли чуть повернула голову и заметила краем глаза, что он невольно сделал шаг назад, как будто они оба – магниты, отталкивающие друг друга.

– Я хотел принести свои извинения, – тихо начал он. Впрочем, в тоне его не было и намека на раскаяние. – Мне не следовало удерживать вас в Солинджере против воли.

– Да, – промолвила она, разглядывая свои перепачканные туфельки. – Это было не очень-то любезно с вашей стороны. – Она теребила в руках бумажный фитилек, которым зажигала свечи, закручивая его все туже, пока он не разорвался посередине, потом спросила: – Вы перестанете выплачивать деньги на содержание Мелинды?

– Нет.

Фоли перевела дух и осмелилась бросить на него робкий взгляд. Но он не смотрел на нее. Если он и волновался, то виду не подавал. На лице его застыло уже знакомое ей высокомерное выражение, взгляд был устремлен на огонь в камине.

Странно, но у Фоли было такое чувство, что, попав к ней в комнату, он забыл, зачем пришел, и теперь стоял перед ней в молчаливом оцепенении, как заколдованный.

– За этим вы и явились сюда? – спросила она, усаживаясь у окна. – Извиниться передо мной?

Ее движение, казалось, вывело его из транса, и он подошел к кровати и присел на край. Фоли начинало казаться, что они исполняют какой-то непонятный танец – на каждый ее шаг он тоже делает шаг, но они не приближаются друг к другу. Он по-прежнему не смотрел на нее и, видимо, был полностью поглощен созерцанием медного кувшина на комоде.

Свет упал на его лицо, смягчив резкие черты. Он больше не казался высокомерным – скорее печальным.

Фоли ждала. Спустя некоторое время он вдруг горько рассмеялся и покачал головой:

– Фолли. Милая моя Фолли.

Одна фраза – и она опять вспомнила его письма, его любовь, и слезы навернулись ей на глаза. Эти слова он писал ей когда-то, но она ни разу не слышала, как он их произносит – так странно, тоскливо и совсем не похоже на то, как ей представлялось в мечтах.

Фоли порывисто встала, подошла к нему и присела рядом с ним на кровать. Зачем она это сделала, ей и самой было неясно. Но он чуть отодвинулся, освобождая ей место, как будто ждал, что она так поступит. Они сидели рядышком, не глядя друг на друга. Фоли взглянула на его руки, заметила свежую царапину – он так и не перевязал рану от осколков бокала.

– Ну вот, – укоризненно промолвила Фоли, словно обращаясь к непослушной Мелинде, и коснулась его руки. – Вам, наверное, больно. Мне так жаль.

– Пустяки, – ответил он и разжал кулак.

На ладони у него лежал черный ферзь с отколотой головой.

– Что это? – тихо спросила Фоли.

– Ничего. – Он вложил ферзя в ее руку.

Фоли сжала фигурку – дерево еще хранило тепло его пальцев. И она сидела так близко от него, что чувствовала жар его тела. И вдыхала знакомый аромат – аромат его писем. Мысли ее смешались. Она не знала, чего ей ждать и что случится дальше – только слышала гулкие удары собственного сердца.

«Роберт, Роберт», – повторяла она про себя снова и снова, как заклинание.

Он поднял руку и слегка коснулся ее шеи. Фоли отпрянула, но Роберт положил ладонь ей на затылок, привлек к себе и поцеловал.

Ее никогда не целовали в губы. Она попыталась оттолкнуть его, но он удержал ее.

– Я никогда раньше этого не делала! – в волнении прошептала Фоли, отворачиваясь от его горячих губ.

– Что именно? – спросил он, с нежностью поглаживая ее по щеке кончиками пальцев.

– Не целовалась вот так, – пролепетала она с нервным смешком. – Я не знаю, как надо!

– Знаешь, – убежденно возразил он, снова прижимаясь губами к ее губам. – Знаешь!

«Меня целует Роберт, – пронеслось у нее в голове. – Целует в первый и последний раз». Его жар передался и ей – так вспыхивают язычки пламени на тлеющих углях. Самый воздух, которым она дышала, был пропитан этим новым ощущением. Она вся трепетала, но не делала попыток отстраниться. Это Роберт – настоящий Роберт!

Она прильнула к нему и обвила руками за шею. Роберт взял ее на руки и уложил на постель, и Фоли взглянула ему в лицо. Глаза ее были широко раскрыты. Он опустился на нее, придавив своей тяжестью, и она почувствовала, как в ней пробуждается неистовое желание, которое Чарлзу никогда не удавалось в ней зажечь. Ее дыхание стало частым и прерывистым, она потянулась к Роберту – навстречу его жарким поцелуям.

Он запустил руки ей в волосы, продолжая покрывать поцелуями ее шею, щеки, виски. Фоли запрокинула голову и тихонько охнула, когда его рука легла ей на грудь.

– Не надо, не надо, – шептала она, но он продолжал ласкать ее грудь сквозь муслиновую ткань платья. Фоли тихонько застонала и прикусила губу. Роберт провел кончиком языка по ее зубам, и их губы снова слились в страстном поцелуе.

– Фолли, – промолвил он с каким-то отчаянием в голосе. – Знаешь ли ты, как сильно я хочу тебя? – Целуя ее в шею, он задрал ей юбки выше бедер.

Все это не раз представлялось ей по ночам, когда она лежала в постели рядом со спящим Чарлзом. Действительность оказалась лишена нежной утонченности, зато переполнена горячей, необузданной чувственностью. Его пальцы внутри ее разжигали доселе неведомый ей огонь.

– Да, – шептал он ей в ухо.

– Да, да, да.

Сквозь ткань его одежды Фоли ощущала, как напряглась его плоть. Внезапно Роберт приподнялся и вжался в нее, как будто хотел в нее войти. Глядя на нее сверху вниз, он стал двигаться, заставляя ее жадно выгибаться ему навстречу. С губ Фоли срывались молящие жалобные стоны – так поскуливает щенок во сне.

Никогда в жизни ей не приходилось испытывать такого. Она задыхалась: целомудрие и здравый смысл улетучились, как дым, а тело отказывалось подчиняться рассудку. Роберт все сильнее прижимал ее к постели. Фоли извивалась под ним, неистово приподнимая бедра.

– Фолли. – Он целовал ее как безумный. – Никогда, никогда больше не покидай меня, слышишь?

У нее вырвался низкий стон, и Фоли содрогнулась всем телом, по которому тотчас разлилось неземное блаженство. Она вцепилась в его плечи, как будто боялась, что волна унесет ее в океан страстей.

Лежа под ним, она тяжело дышала, дрожа как в лихорадке. Глаза ее были закрыты, ей хотелось плакать от счастья и стыда. Его пальцы зарылись в ее волосы, вытаскивая шпильки из прически. Локоны рассыпались по подушке.

Фоли открыла глаза. Роберт смотрел на нее пристально и сурово.

– Вот так, – промолвил он. – Вот так это должно быть.

Потом поднялся и, не говоря больше ни слова, вышел из комнаты не оглядываясь.

Как только за ним закрылась дверь, Фоли перевернулась на бок и долго лежала так, не замечая, как текут минуты. Снизу доносились звуки фортепиано и звонкие, чистые девичьи голоса, певшие дуэтом. Где-то залаяла собака. Каждый звук, каждый запах казались свежими, новыми – весь мир вокруг словно преобразился.

Фоли прижала пальцы к губам, глубоко вздохнула и улыбнулась. «И это был Роберт!» – подумала она, сама себе не веря.

Давно забытое чувство пройзило грудь. Она узнала и это волнение, и нежность, и беспричинную радость. Все было ей знакомо.

– О нет! – воскликнула она, закрыв лицо руками. – Только не это!

Но было поздно – душа снова рванулась навстречу мечте. Вот так же падаешь в бездонный колодец – летишь, не зная, что тебя ждет там, внизу.

По щекам Фоли текли слезы. Да, это чувство ей знакомо. Слишком хорошо знакомо. Она снова влюблена.