… — Сегодня придет к нам будущий ученый муж, — объявил он Варе, когда она усаживалась за курсовую работу по ветеринарии. Варя училась тогда на первом курсе дедушкиного института.
— Кто это? — спросила она, чувствуя, как сердце дернулось. Она втянула носом острый ветер из форточки. Как странно, но ни в какое другое время года, кроме весны, воздух не пахнет вот так — то ли антоновкой, то ли редиской. От последнего сравнения ей стало смешно, она громко хмыкнула.
— А чего ты смеешься? На самом деле очень талантливый парень — Юрий Выйк.
— Кто-о? — протянула она. — Какая смешная фамилия.
— Он из Эстонии, — объяснил Родион Степанович.
— А-а, — отозвалась Варя. — Поэтому фамилия такая странная.
— Так что, Варвара, прибери-ка нашу берлогу, — он окинул взглядом гостиную, — да как следует.
— Эта часть берлоги, — сказала она, оглядывая гостиную, — в полном порядке. А вот та, в которой ты…
— Ее не тронь! — горячо перебил ее Родион Степанович, протестуя, он даже поднял руку.
— Но ты ведь будешь заниматься с ним в своем кабинете?
— Буду. Но сперва мы попьем чаю в гостиной. В Эстонии, насколько мне известно, люди неспешные, они любят порядок, все раскладывают по полочкам. С ними нельзя, как с нашими, делать дела наскоком.
— А ты собираешься делать с ним дела? — спросила Варя. — С этим Юрием Выйком?
Ей по какой-то странной причине хотелось говорить и говорить о незнакомце, который к ним придет. Хотя она никогда не видела этого Юрия Выйка. Но то ли весенний ветер, то ли странная фамилия, а может быть, томление, которое все чаще охватывало ее, виноваты. Ее сердце подпрыгивало, вгоняя бледные щеки в краску, а тело требовало чего-то такого, чего оно до сих пор не знало, но жаждало… В общем, словами она все это не могла объяснить.
— Посмотрим, — загадочно ответил Родион Степанович. — А парень, между прочим, симпатичный. У него классическая европейская внешность.
— Сколько ему лет? — спросила Варя, подставляя горящую щеку ветерку, который тянул из форточки. Он был теплее прежнего, и в нем отчетливо слышался запах хлебной корочки — недалеко от них открылась частная пекарня. Этот запах Варя называла запахом сытости.
— Двадцать восемь, — ответил Родион Степанович.
— Не юноша, — фыркнула Варя.
— Однако, — насмешливо бросил Родион Степанович, — он хорошо сохранился. Сама увидишь.
— Просолился на морских ветрах, да?
— Не без этого. Он живет на острове Сааремаа, который на самом деле под ветрами со всех сторон… Ладно, я сейчас ненадолго загляну в библиотеку. — Он кивнул в окно. Библиотека имени Пушкина была через дорогу. — Я мигом…
Варя пропылесосила гостиную, коридор, смахнула пыль, как обычно, с подоконников и, как обычно опять-таки, не прикоснулась ни к чему в кабинете деда. Запретная зона, она не собиралась вторгаться в нее без приглашения.
Надо сказать, дедушка ловко управлялся со своим хозяйством, причем довольно успешно. Он привык все делать сам в лесу во время долгих экспедиций. Было время, когда он месяцами, а точнее, сезонами слушал и записывал птиц.
Варя, готовясь к приходу гостя, чувствовала, что нынешний весенний ветер принесет с собой что-то такое, чего еще не было в ее жизни никогда.
В этот город Варины дедушка, бабушка и мама, тогда еще совсем девочка, переехали из Сибири, из небольшого села. Родиона Степановича пригласили работать в научно-исследовательский институт. Прежде он был зоотехником на звероферме. О нем вспомнили однокурсники, которые перебрались в Суходольск из разных городов страны — институт перевели из Москвы в позднехрущевские времена ближе к природе.
Им дали большую удобную квартиру в этом доме во дворе института, который стал завидным местом в их городке. Так и было до недавнего времени, когда вдруг все переменилось, институт остался без денег и сдавал свои этажи разным фирмам. Все радовались прозорливости директора, который сумел возвести новое здание до перемен. В него переехали сотрудники, а старое здание сдали в аренду, которая позволяла продолжать работу.
Варя представляла собой третье поколение биологов в их дворе, но это уже было иное по своей сути поколение. Не сравнить с тем, которое представлял ее дедушка, и даже с тем, к которому принадлежала ее мать. Варя в общем-то стала биологом по принуждению — семейная традиция и сложившаяся ситуация.
— Закончишь сельхозинститут, — сказала ей мать после окончания школы, — а потом, если захочешь и если заработаешь денег, переучишься.
Но Варя сама толком не знала, кем бы хотела быть на самом деле.
В дверь позвонили. «Дедушка не взял ключ?» — спросила себя Варя. А сердце ответило — за дверью стоит он…
Варя открыла.
— Родиона Степановича я могу видеть? — спросил молодой человек. Он был высокий, поджарый, в бейсболке защитного цвета. Над козырьком что-то написано по-английски. Варя уставилась на надпись, пытаясь прочитать. Потом спохватилась и перевела взгляд на лицо незнакомца.
— Нет, — ответила она, пятясь из прихожей в гостиную.
— Могу ли я войти? — спросил он.
— Вы уже вошли, — ответила Варя и удивилась собственному дерзкому тону. Никогда и ни с кем она до сих пор так не говорила. Она словно пыталась защититься от какого-то неизвестного до сих пор чувства. Оно настораживало ее, точно так же, как настораживают сумерки даже в хорошо знакомом лесу.
— Меня зовут Юрий Выйк. Я эстонский аспирант Родиона Степановича.
— Ага, — сказала она. — Дедушка пошел в библиотеку. — Она кивнула на окно. — Он сейчас вернется.
Юрий снял бейсболку, русые волосы упали на лоб, они были такие густые, что, подумала Варя, если запустить в них расческу, то она стояла бы и не падала.
Он был в черных джинсах и черной футболке, темная одежда подчеркивала свежесть загорелого лица.
— Вы уже были на полевых работах? — спросила Варя.
— Работах? — Он свел ровные светлые брови и пристально посмотрел на нее серыми глазами. Губы слегка раздвинулись, Варя увидела безупречной, рекламной белизны зубы. Они удивительно ровные, разве что те, которые называются клыки, немного длинноваты. От этого его улыбка могла показаться жесткой. Но полнота губ, которые уже сомкнулись, скрадывала мгновенное впечатление. Светлая щетина почти не заметна на лице. Он мог бы рекламировать какую-нибудь модную бритву в телевизоре, подумала Варя.
— В поле, — уточнила она. — Именно так дедушка называет свои экспедиции в лес. — Варя произнесла слово, которое понятно всем, кто по работе имеет дело с природой и ее обитателями.
— А-а, понял, — улыбнулся он. — Да, был.
— Вы так загорели, — снова сказала она и почувствовала, как щеки запылали. Да что с ней? Почему она обсуждает или, точнее, оценивает внешность незнакомого мужчины? Он не ровесник ей, это видно, тем более что он аспирант. Она хотела бы вернуть свои неуместные замечания обратно, но не знала как.
Но Юрий, сам того не предполагая, пришел Варе на помощь.
— Вы говорите очень… быстро, — заметил он. — Я медленно думаю. — Он покрутил головой, опустив глаза. Потом снова поднял их, а она вспыхнула. — Один мой дед был финном, наполовину. Дома смеются, что он… перешел в меня. Ха-ха! Понимаете? Как вас зовут? — Он поморщился. — Вот видите, я на самом деле все равно что финн. Я должен был спросить вас раньше.
— Меня зовут Варя. Варвара.
— Очень приятно, — сказал он и огляделся. — Я могу сесть?
— Конечно, садитесь. Родион Степанович сейчас вернется, — повторила она.
— Не надо тревожиться. — Юрий поднял руку.
— Будете пить чай или кофе? — спросила Варя, испытывая огромное желание хотя бы на минуту выйти из гостиной, где воздух казался ей странно плотным от присутствия незнакомого мужчины. Казалось, этот воздух можно резать на куски и складывать штабелями, как кирпичи.
— Кофе, — сказал он. — Черный и крепкий.
— Сейчас.
Варя выскользнула в кухню и схватила турку. Движения получались порывистыми, она чертыхнулась, когда целую ложку молотого кофе просыпала на стол. Она взяла нож и собрала порошок на лезвие, стараясь не потерять ни единой темно-коричневой пылинки, потом высыпала в мусорное ведро.
Когда она вернулась с чашкой кофе на подносе, рука ее не дрожала.
— Дрозд-белобровик. — Юрий указал на фотографию на стене. — Родион Степанович снимал? Он мастер. Песни этой птицы похожи на свист, но их можно записать нотами. Они выводят настоящие музыкальные фразы.
— Правда? — спросила Варя, но больше для того, чтобы поддержать разговор. Ей вообще-то было не важно, что за песня у этого дрозда. Но, задавая вопрос, можно было снова посмотреть на Юрия. Она разглядывала его так, словно ей дали задание не упустить ни единой морщинки на его лице. Она уже успела сосчитать, что от правого глаза их идет четыре, а от левого — три. Значит, у него правый глаз видит хуже, он чаще его щурит.
— Птицы очень редко высвистывают что-то безупречное с музыкальной точки зрения, — продолжал он. Варин видимый интерес его вдохновил. — Обычно в птичьих песнях преобладают глиссандо.
— Глиссандо? — переспросила она. — Я не училась музыке.
— Так называется скользящий переход от звука к звуку, — пояснил Юрий. — Если у вас в руке струнный инструмент, то вы можете проскользить пальцами по струне или по нескольким сразу. А если перед вами фортепиано, то вы скользнете несколькими пальцами по клавишам. Получится глиссандо.
— Поняла. А… трели? — наобум спросила Варя и взбодрила Юрия еще сильнее.
— О, птицы издают дребезжащие трели. Их трудно использовать в композициях. Многие издают хриплые посвисты, дифтонги. Но они важны для тех, кто знает, что с ними делать.
— Вы занимаетесь музыкальной орнитологией? — спросила Варя.
Неожиданно для себя она вспомнила то, чего, кажется, никогда не знала. Словно в пространстве комнаты или всей квартиры летали невидимые глазу словосочетания, которые много раз повторял дедушка. По телефону, в разговорах с коллегами, студентами, которые часто приходили к ним в дом.
— Да, — согласился Юрий, ничуть не удивившись осведомленности Вари. Как все мужчины, он не сомневался ни единой секунды: интересное ему столь же интересно той, которая сейчас на расстоянии вытянутой руки. — Она давно и успешно развивается в Венгрии, ее отец — доктор Петер Секе. Родион Степанович — его последователь, я знаю, — поспешил добавить он. — Я читал его работы, потому и приехал в аспирантуру сюда. К нему. Мне нравится его метод.
Варя слушала Юрия, кивала, но видела ровные чистые ногти на пальцах, которые лежали поверх маленькой ручки кофейной чашки. Он поднимал ее, отпивал глоток и ставил на блюдце без стука. Варя смотрела, как золотится на солнце пушок на запястье — сильном, крепком, как у штангиста.
— Он, — продолжал Юрий, — умеет записывать песни птиц и их крики. Он умеет делать то, что может не каждый. Он исследует их в замедленном темпе. Получается эффект, как при рапидной киносъемке. Вы знаете, да, Варя, что такая съемка превращает быстрые движения в медленные на экране?
— Конечно, поэтому дедушка никак не хочет расставаться со старым магнитофоном «Весна». — Она пожала плечами. — Сейчас столько новой техники…
— Этот старый магнитофон, который у него, я знаю, позволяет замедлять пение в сто двадцать восемь раз. А значит, услышать звуки, которые не уловит человеческое ухо. Доктор Секе назвал это методом акустического микроскопа. С его помощью можно записывать голоса птиц нотами и вставлять в музыкальные сочинения птичьи песни.
— Вы, Юрий, — она впервые произнесла его имя, и голос внезапно стал хриплым, — собираетесь работать с музыкантами? Сейчас в моде этническая музыка, а голоса природы…
— Да-да, — закивал он. — Сейчас это модно. Не знаю, как у вас, но у нас еще более модно держать дома певчих птиц. Людям нравятся канарейки. Новые… — он поморщился, пытаясь найти слово, которое не давалось ему, — у вас их называют новые русские, а как назвать по-русски наших… гм… новые эстонские, вот! — Он обрадовался ценной находке, а Варя расхохоталась.
— Новые эстонские, — повторила она, — скажете тоже. Новые эстонцы, может быть?
— Может, — кивнул он. — Но суть в том, что этих канареек надо учить петь. А если сделать записи песен разных птиц, то можно продавать диски. Много дисков. На земле живут восемь с половиной тысяч птиц. — Он улыбнулся. — Есть выбор, да?
— Интересно, а можно научить канареек чужой песне? — спросила Варя. Она недавно слышала разговор деда с кем-то о русских породистых канарейках.
— И чужой тоже, — сказал Юрий. — Они очень хорошо улавливают высокие ноты.
— Понятно, — сказала Варя.
— В Таллине открыты кафе, где в клетках поют соловьи, жаворонки, — рассказывал Юрий. — Но я хочу использовать их голоса и в другом деле — в сельском хозяйстве, отпугивать стаи, например, скворцов. Они налетают тысячами на поля фермеров. — Его брови сошлись на переносице, лицо посуровело. — В Европе они губят плантации оливок, виноградники. А если на полях транслировать испуганные крики птиц, то стаи улетят, и урожай будет цел. Понимаете?
— Дедушка говорит, что с его коллегами в Европе и Америке даже аэропорты заключают договоры, — вспомнила Варя.
— Конечно. Бывает, самолеты падают, когда сталкиваются с птицами. На взлете и на посадке. Поэтому они хотят иметь звуковые репелленты, — закончил Юрий.
— Репелленты, — усмехнулась Варя, постукивая ладонью себя по колену, обтянутому синими джинсами. — Вы говорите о голосах птиц как о каком-то антикомарине.
— Но это так. — В голосе Юрия появилась настойчивость, а взгляд его замер на Варином колене. Оно было круглое, туго обтянутое. Она перехватила его взгляд и покраснела. Он улыбнулся и посмотрел ей в глаза. Она покраснела еще гуще. — Эти звуки помогают отпугивать чаек, чибисов и других птиц, которые гнездятся неподалеку от аэродромов, — пояснил он.
Варя поймала себя на том, что не слишком вникает в суть слов, которые он произносит. Ей нравилось слушать его голос, замечать легкий акцент. Он был даже не в произношении, особенно старательном, а в интонации, не совсем русской.
— Вы улыбаетесь, — удивленно заметил он. — Но это известный метод.
— Нет-нет, я не потому… я не спорю. Дедушка писал об этом в статьях. Я читала. А вы?.. Вы тоже что-то пишете? — нашлась она.
— Немного. — Юрий довольно улыбнулся. — Но будет… — он явно подыскивал слово, — будет… — Он не нашел ничего более точного и сказал: — Будет много. — И вздернул подбородок.
Варя кивнула.
Юрий выпил последний глоток кофе. Они оба вздрогнули, когда в двери заскрежетал ключ.
— Дедушка, — сказала Варя. — Это он так скрежещет.
— Как сойка, — заметил Юрий. — Она предупреждает об опасности примерно так.
— Правда? — на этот раз совершенно искренне удивилась Варя его быстрой реакции. — Вы на самом деле здорово распознаете голоса птиц.
— Да, — сказал Юрий, в его взгляде мелькнуло удовольствие, которое она уловила безошибочно.
— Приветствую, — сказал Родион Степанович, сбрасывая с плеча куртку, которую снял еще на лестнице. Она болталась, перекинутая точно так, как он перекидывал ковер из своего кабинета, отправляясь выбивать его на улицу. Это своеобразный ритуал, который он называет очищением берлоги. — Прошу прощения, Юрий, что заставил ждать. Как, тебя не утомила компания? — Он кивнул на Варю. — Хотя бы кофе или чаем ты его угостила, Варя?
— Спасибо, да, — сказал гость и улыбнулся.
— Ну и ладно, теперь пошли ко мне.
Когда мужчины закрылись в кабинете, Варя почувствовала, как сильно взмокла футболка, красная, с жар-птицей на груди — стилизованным фазаном желтого цвета. Варя опустилась на диван без сил. Руки и ноги дрожали, как после экзамена.
Она чувствовала, что на самом деле сдала какой-то экзамен самой себе. И получила пропуск куда-то, где она еще никогда не была…