Что же я за женщина, если ты покидаешь меня,
И огонь очага, и домашнюю землю,
Чтобы уйти со старой серой Создательницей вдов?
У нее нет дома уложить гостя —
Лишь одна ледяная купель, в которой вы все отдохнете,
Там, где светят бледные солнца и гнездятся заблудшие
айсберги.
И не белые сильные руки мои обнимут тебя,
А десятипалая сорная трава задержит тебя,
Там, на скалах, куда прикатит тебя прилив.
И все же, когда признаки лета становятся явью,
Когда ломается лед, и лопаются березовые почки,
Каждый год ты отворачиваешься от нас и заболеваешь —
Снова тоскуешь по яростным крикам и кровавой бойне.
Ты бежишь к плещущимся волнам
И глядишь на свой корабль в зимней гавани.
Ты забываешь наше веселье и застольные разговоры,
И коров в сарае, и лошадь в конюшне —
Ради того, чтоб смолить свой корабль и менять снасти.
Зачем ты уходишь туда, где клубятся штормовые тучи?
Звук лезвий — твоих весел, — падающих глухо, —
Вот и все, что нам остается на долгое время.