Не в силах забыть

Глава 9

Проснувшись, Брайони продолжала лежать с закрытыми глазами. Прошло добрых пять минут, прежде чем она поняла, что в палатке есть кто-то еще. Она резко села на кровати. Судя по свету, пробивавшемуся сквозь полог, солнце давно взошло.

— Вы не все рассказали мне, — тихо произнес Лео.

Он сидел в дальнем углу палатки. Несмотря на полумрак, Брайони заметила, что глаза его налиты кровью. В руке он держал кружку с чаем, над которой не вилась струйка пара.

— Как давно вы здесь?

— Точно не знаю. Может, с час. — Он отхлебнул из кружки. — Я пришел разбудить вас, однако решил дать вам еще немного поспать. Думаю, вы едва ли хорошо выспались нынче ночью.

— Обо мне можете не беспокоиться. Если вы выйдете из палатки, я быстро соберусь, и мы сможем двинуться в путь.

— Я не выйду, — невозмутимо возразил Лео. — Я не сделаю ни шагу, пока вы мне не скажете, что скрываете от меня.

— Почему вы решили, что я от вас что-то скрываю?

— Потому что я не был ничтожеством и пустым вертопрахом. Самовлюбленный или нет, я не был жалким, презренным хлыщом.

— Ну конечно, вы слишком хорошо о себе думаете.

— Если не считать вашей смертельной неприязни ко мне, у меня до сих пор не было причин полагать, что я вызываю в людях враждебные чувства. И вы сами сделали мне предложение. Как же случилось, что из мужчины, с которым вы собирались прожить жизнь, я превратился в отвратительное чудовище?

— Подчас за несколько недель удается выяснить многое.

— За несколько недель? Столько длилась наша помолвка? Вы говорите о ней?

Брайони нервно потерла висок. Она успела сказать лишнее.

— Вы продолжали работать, — не отступал Лео. — Мы виделись наедине лишь по воскресеньям, а в будние дни раз в неделю ужинали вместе с вашей семьей и наведывались к Уиллу, чтобы проследить за свадебными приготовлениями. Вдобавок перед свадьбой я уезжал на неделю. Даже будь я законченным негодяем, вы не смогли бы убедиться в этом за столь короткий срок. — Лео недоуменно нахмурился. — Может, до вас дошли какие-то нелепые слухи?

— Разве я похожа на тех женщин, к которым приходят поделиться сплетнями?

— Тогда что случилось?

Брайони соскользнула с кровати.

— Оставьте меня в покое.

— Я же сказал, что не оставлю. Мы будем сидеть здесь до скончания времен, если вам угодно.

— Мне нужно в уборную.

— Скажите мне правду, и я больше не стану докучать вам. — Лео не собирался сдаваться. — Даже преступникам предъявляют официальное обвинение, прежде чем вынести приговор. Вы осудили меня и признали виновным, даже не дав возможности оправдаться. Я заслуживаю большего. Я вправе хотя бы узнать правду. Или мне действительно следует считать вас капризной и бесчувственной?

Брайони вновь охватил гнев, вытеснив все прочие чувства, даже стыд. Ведь ей и впрямь нечего было стыдиться. Она не сделала ничего дурного. Это Лео разрушил их брак, лишив ее надежды на счастье.

Руки ее сами собой сжались в кулаки.

— Нет. Не смейте так говорить обо мне.

Лео вдруг испугался, словно увидел перед собой сундук Пандоры, стоит лишь раскрыть его, и бедствия вырвутся на волю.

Однако было слишком поздно. Теперь Брайони хотела, чтобы он узнал правду. В глазах ее пылала ярость, а голос звучал грозно и неумолимо.

— Бетти Янг, женщина, написавшая то письмо, которое, по вашему мнению, я так бездушно швырнула в корзинку для бумаг, служила горничной у некой миссис Хедли. Я принимала роды у Бетти Янг в доме миссис Хедли как раз в тот день, когда у слуг должен был быть выходной.

Лео словно ударили кувалдой по голове.

— Надеюсь, вы помните? — мстительно добавила Брайони. — Хотя кто знает? Возможно, у вас было множество женщин по всему городу, и адрес миссис Хедли вы попросту забыли.

Лео молча покачал головой. Нет, он вовсе не был распутником и прекрасно помнил, что случилось в тот день.

С миссис Хедли Лео познакомился в Каире, в конце путешествия по Северной Африке, на пути из Касабланки к Нилу. Молодая вдова, она вела хозяйство брата-холостяка, служившего в британском посольстве. Лео пробыл в Египте две недели, сохранив прекрасные воспоминания о времени, проведенном с прелестной вдовушкой.

Несколько лет спустя, в день отъезда Лео в Париж, они случайно встретились на улице в Лондоне. Лео не подозревал, что его бывшая пассия вернулась из Каира (ее брат наконец женился, и она с радостью покинула жаркие тропики), но миссис Хедли знала о предстоящей женитьбе Марздена.

Через три месяца, по просьбе Лео, они встретились снова, в последний раз, на изящном висячем мосту в Сент-Джеймском парке.

— Мне нужно кое о чем вас спросить, — спросил он ее тогда, понизив голос, хотя вокруг не было ни души. — Вы уверены, что никому не рассказывали о том, что случилось в апреле?

— Разумеется, нет. — Миссис Хедли обиженно надула губы. — Я бы не стала осложнять вам жизнь. Вдобавок к тому времени я уже познакомилась с мистером Эйбрахамом. А вскоре после он начал за мной ухаживать. Естественно, мне хотелось бы, чтобы он думал, будто я, как примерная вдова, вела тихую уединенную жизнь, ожидая встречи с ним.

— А ваши слуги? Они ведь были тогда в доме?

— Они даже не знают, кто вы такой. Можно подумать, уходя, вы оставили свою визитную карточку. К тому же им было не до посетителей. В тот день в комнате для прислуги рожала моя горничная.

Лео извинился за то, что усомнился в осторожности миссис Хедли, и та благосклонно его простила. Затем он пожелал ей счастья с мистером Эйбрахамом, и бывшие любовники дружески расстались: миссис Хедли отправилась на прогулку по Бонд-стрит, а Лео вернулся в свой унылый дом в Белгрейвии. Позднее, читая письмо, в котором Бетти Янг благодарила Брайони за чудесное спасение, Лео не подумал, что автором могла оказаться служанка Женевьевы Хедли.

А ему следовало предусмотреть такую возможность. Он должен был догадаться, что причина его несчастий именно в этом.

Лео молчал, опустив глаза, сохраняя неподвижность. Его темные прямые брови сошлись в одну линию. Точеное лицо скрывала тень.

Брайони сотрясала дрожь. Ее терзал жестокий стыд, словно ее нагой выставили на обозрение толпе. Она испытывала почти такое же мучительное унижение, как в тот день, когда увидела Лео на Аппер-Беркли-стрит.

— Что вы видели? — спросил он наконец.

— Ваше лицо в зеркале.

— Вы поймали меня с поличным?

— Нет. — Лео не лежал рядом с миссис Хедли, а стоял возле кровати. Он не успел снять рубашку и сбросить с плеч подтяжки.

— Почему вы меня не остановили?

— Не остановила вас? — Никогда за все эти годы Брайони не приходило в голову, что она могла бы заявить о своем присутствии. Пожар невозможно остановить. Остается лишь бежать изо всех сил, спасаясь от пламени. — Боюсь, мне просто не хватило присутствия духа, когда все мои иллюзии разбились вдребезги.

Лео провел ладонью по лицу. В глазах его мелькнуло смущение.

— Почему вы не отменили свадьбу?

Брайони растерянно моргнула. Она множество раз задавала себе тот же вопрос, испытывая смутную неуверенность.

Она не отказалась от свадьбы, потому что считала Лео бесценным трофеем, о котором женщина в ее положении может только мечтать. И еще потому, что боялась скандала, который неминуемо разразился бы из-за расторгнутой помолвки перед самой свадьбой. Брайони убедила себя, что сможет великодушно простить Лео, что уже простила его.

Тщеславие, трусость и самообман — изъяны, о которых она прежде не подозревала в себе, — взяли над ней верх.

— Я думала, что смогу простить вас, — произнесла она. Человеку свойственно самообольщаться.

Только Брайони Аскуит не умела прощать. За всю свою жизнь она не простила никого. Ее сердце, хрупкое, подобно стеклу, легко было разбить и невозможно согнуть.

— И когда вы поняли, что не в силах меня простить? — безжизненным голосом проговорил Лео.

Брайони отвернулась. Она поняла это в первые же часы после венчания. Ее тело яростно восставало против малейшего прикосновения Лео. Но к тому времени было слишком поздно: они уже стали мужем и женой.

Стыд, ненависть к самому себе, горькое разочарование клокотали в душе Лео, грозя довести его до безумия.

Брайони снова присела на кровать. Лицо ее было бледным, как выбеленные солнцем кости.

— Миссис Хедли была вашей любовницей?

Лео покачал головой:

— Нет. Наша связь длилась всего две недели, это случилось в Каире, мне было тогда девятнадцать. А в день моего отъезда во Францию, попрощавшись с вами в больнице, я зашел в магазин канцелярских товаров. Там я и встретил миссис Хедли, это была случайность.

— И вы не смогли противостоять ее чарам. Понимаю.

Миссис Хедли тепло поздравила Лео, а затем, уже на улице, игриво подмигнула, спросив, не желает ли он в последний раз покувыркаться в постели, прежде чем стать почтенным женатым мужчиной.

Лео отказался, как отвергал и других женщин, желавших провести с ним пару приятных часов напоследок.

— Миссис Хедли не назовешь неотразимой.

— Но вы пошли с ней.

Против этого Лео нечего было возразить. Он действительно принял приглашение бывшей любовницы.

— Я поступил малодушно. Струсил.

— Вас пугала женитьба?

— Да.

— Думаете, это вас извиняет?

— Нет. Но так уж вышло.

— Очень удобно, вы не находите? Вы случайно встречаете бывшую любовницу, и на вас накатывает приступ страха.

— Нет, не так.

— А как, по-вашему, это выглядит?

— Мне кажется… наверное… я… — Лео тяжело вздохнул. Прежде он никогда в жизни не заикался. — Наверное, в глубине души я сомневался. Боялся, что принял решение слишком поспешно. Что мы с вами едва знаем друг друга и, возможно, подходим друг другу не так хорошо, как нам обоим хотелось бы.

Брайони с напряжением разглядывала подол своей ночной сорочки.

— И что же?

— А потом я пришел попрощаться с вами в больницу. Мне интересно было взглянуть на клинику, где я никогда прежде не был. Но зрелище меня смутило. Увидев вас, я пришел в замешательство.

Наверное, Лео выбрал для визита не лучшее время. В больницу привезли людей с пищевым отравлением, многих рвало в холле, и несчастные уборщицы не успевали вытирать с пола рвотные массы.

Невозмутимость Брайони должна была бы успокоить жениха — мисс Аскуит прошла через холл, словно прогуливалась по аллее цветущего сада весной, — но Лео растерялся еще больше: ему показалось, что он совсем не знает будущую жену. Его встревожил торжествующий вид собственницы, с которым Брайони представила его своим коллегам. Он ожидал подобного от какой-нибудь светской львицы, но не от нее. Лео думал, что его невеста выше жеманства и хвастовства.

— И что во мне смутило вас?

— Та отчужденность, которая всегда мне нравилась в вас. И ваше тщеславие, о котором я прежде не подозревал.

Брайони взволнованно сплела пальцы:

— Понимаю.

Лео хотелось провалиться сквозь землю от стыда. Все его доводы казались нелепыми и глупыми. Произнесенные вслух, они звучали оскорбительно. Однако у него не было иного выбора. Он должен был объясниться с Брайони.

— По дороге в канцелярский магазин я… меня вдруг охватили сомнения. Я спросил себя, не было ли мое решение жениться сущим безумием, как твердили мне все вокруг. Действительно ли я готов отказаться от надежды иметь детей и не кончится ли наш брак тем, что через несколько лет нам нечего будет сказать друг другу? — Лео опустил голову, уставившись на свои руки. — А до свадьбы оставалась всего неделя.

Из лагеря донесся оклик Имрана, призывавшего кули осторожнее обращаться с ванной. Весело журчала река. Неподалеку айя тихо напевала мелодию какой-то храмовой песни.

— Я мог бы напиться до чертиков или облегчить душу, исповедавшись во всем Уиллу. Однако рядом оказалась миссис Хедли, желавшая позабавиться. И я решил, что это меня отвлечет. — По иронии судьбы поступок Лео, совершенный из страха, что его брак может оказаться несчастливым, стал главной причиной несчастья всей его жизни. — Если это вас утешит, сознаюсь, что я пожалел о своем опрометчивом поступке еще до того, как переступил порог дома миссис Хедли. А после не переставал клясть себя за глупость. Я вернулся из Парижа с твердым намерением сделать нашу с вами жизнь радостной и счастливой, потому что понял: вы единственная женщина, которая мне дорога. — Лео с усилием сглотнул подступивший к горлу ком. — Но, боюсь, было слишком поздно.

Брайони не ответила.

— И скажу еще, пусть это и плохое утешение: после нашей свадьбы у меня не было других женщин.

Брайони разгладила рубашку на коленях.

— Теперь я хотела бы одеться, если вы не против.

Лео поднялся:

— Конечно. Простите меня. — Возле полога палатки он обернулся: — Вы правы, я был желторотым юнцом. Но я вовсе не хотел вас ранить. Мне очень жаль, что я поступил так низко и причинил вам боль. Простите меня.

Однако Лео слишком хорошо знал, что Брайони никогда его не простит.