Не в силах забыть

Глава 6

От хинина Лео чувствовал слабость и вялость: его мучили приступы тошноты, иногда ему удавалось побороть их, но чаще болезнь одерживала верх. Остальное время он лежал неподвижно, не в силах пошевелиться. Брайони сидела рядом, не оставляя больного ни на минуту. С героическим спокойствием она поддерживала Лео, помогая справиться с изнурительными приступами рвоты.

— Как вы это выдерживаете? — спросил он однажды.

— Мне доводилось видеть зрелища и похуже, — отозвалась Брайони, и больше эта тема не поднималась.

Когда горечь во рту становилась невыносимой, Брайони готовила больному полоскание — раствор ментола и тимола. Она давала Лео пить медовую воду для поддержания сил, чистила ему зубы и меняла одежду.

— Почему вы так добры ко мне? — решился задать вопрос Лео в другой раз.

Обессиленный, он лежал с закрытыми глазами, а Брайони втирала целебную мазь в его израненные руки, стертые веревками и расцарапанные о камень во время тяжелейшего перехода из Гилгита в Читрал через непроходимые скалы. Лежа в полудреме, он ощущал сладковатый запах пчелиного воска, исходивший от мази, и теплое скользкое прикосновение пальцев Брайони, гладивших его загрубевшие ладони и разбитые костяшки.

— Вы больны, а я врач.

Разумеется, Лео хотелось услышать, что заботливое внимание Брайони объясняется не одним лишь врачебным долгом, что здесь кроется нечто большее. Хотя отлично понимал, что надеяться на это бессмысленно.

В последний месяц их с Брайони брака он нашел смятое письмо в корзинке для мусора в кабинете — Лео искал там листок с уравнениями, который случайно выбросил. Письмо, написанное женщиной, чью жизнь, как и жизнь ее ребенка, удалось спасти благодаря успешному кесареву сечению, проведенному Брайони, глубоко тронуло Лео. Прежде ему не доводилось читать ничего подобного.

Он знал, что Брайони превосходный врач. Ему никогда не пришло бы в голову усомниться в ее преданности профессиональному долгу. Но Лео всегда сознавал, что больше всего Брайони интересуют не пациенты, а сами болезни, что ею движет не столько сочувствие к больным, сколько желание одержать верх над разрушительными силами природы.

Весь вечер он провел, стоя над письмом. Крупный, старательный, почти детский почерк буква за буквой отпечатывался в его мозгу, пока наконец Лео неохотно не признался себе, что главное в его жене не отстраненность, а полнейшее равнодушие. Лишь женщина, отвергающая человеческую близость любого рода, физическую или эмоциональную, могла бы с таким презрением отринуть искреннюю благодарность.

— Простите, — произнес он.

— Вам есть за что просить прощения. — Подушечка ее большого пальца круговыми движениями массировала ладонь и запястье Лео. Ощущение было удивительно приятным, ему хотелось, чтобы Брайони гладила его как можно дольше. — О чем вы думали, скрывая от доктора симптомы болезни?

— Я не это имел в виду.

«Позволь мне обладать тобой снова. По-настоящему. Позволь доставить тебе наслаждение, что ты подарила мне, восхитительное, неземное блаженство».

— Я знаю, что вы имели в виду. — Она выпустила руку Лео. — Не будем больше об этом говорить.

На второй день после приступа малярии с перевала Ловарай спустился караван мулов.

В том месте, где Лео и Брайони остановились в конце первого дня путешествия и где им пришлось задержаться, дорога уходила в сторону от реки и снова поднималась в горы. Поскольку многие горные перевалы, окружавшие долину Читрал, зимой были непроходимы, местная торговля оживлялась лишь в теплое время года.

Высунув голову из палатки Лео, Брайони оглядела вереницу мулов. Это был торговый караван. Имран и его сын Хамид предложили торговцам чаю. После короткой беседы путешественники оседлали мулов и продолжили путь, направляясь на север, вероятно, на читральский рынок.

— Мне нужно поговорить с Имраном, — заявил Лео.

Брайони вскинула на него удивленные глаза. Она думала, что Лео спит. Вдобавок он уже вызывал к себе Имрана утром. Мужчины говорили о провианте, и Лео выдал проводнику рупии — дневную плату для кули.

— Может, вам что-нибудь нужно? Я принесу.

— Нет, спасибо. Мне хочется знать, что рассказали путешественники, — ответил Лео, не открывая глаз.

Брайони сходила за Имраном и привела его в палатку.

— Какие новости из Свата? — приступил к расспросам Лео.

— Торговцы пришли не из Свата, а из Дира. В Дире говорят, что в верховьях долины Сват появился великий факир-отшельник. Настоящий волшебник. Он выгонит отсюда англичан. — Проводник неодобрительно покачал головой: — Вечно эти колдуны.

Лео кивнул и, поблагодарив Имрана, отпустил его.

— Как вы узнали, что появились новости из Свата? — спросила Брайони, не в силах скрыть изумление. — На каком языке говорили торговцы?

— На пушту, которого я не знаю, но слово «Сват» нетрудно различить.

Большинство читральцев принадлежало к народу кхо и говорило на языке кховар. Однако на юге Читрала население северо-западной пограничной провинции составляли преимущественно патаны, или пуштуны, как их еще называют.

Брайони изумилась еще больше.

— А как вы догадались, что новости из Свата касаются нас? Торговцы вполне могли говорить о зерне.

— Они постоянно повторяли слово «факир», и несколько раз звучало слово «серкар». Поскольку «серкар» почти наверняка означает «власти Индии», я решил хотя бы спросить.

Брайони кивнула. Северо-западная пограничная провинция всегда считалась местом неспокойным. В 1895 году в Читрале шли ожесточенные бои, враждующие клики одна за другой пытались захватить княжеский престол, пришлось отправить туда британский гарнизон в четыреста человек, чтобы подавить мятеж. А два года спустя, в июне, среди бела дня в долине Точай было совершено нападение на представителя британских властей и его охрану. Это случилось довольно далеко от Читрала, за сотни миль к юго-западу от Пешавара, на скалистых нагорьях Вазиристана, где местные народы всегда оказывали сопротивление иноземному владычеству, так что ни Брейберны, ни Брайони не опасались за свою безопасность. И все же события эти послужили напоминанием, что драгоценный покой хрупок и может быть легко нарушен.

Взяв карту из седельной сумки Лео, Брайони разложила ее на коленях. Путь их маленького отряда был обозначен на карте красной линией. Брайони внимательно вгляделась в рисунок. Преодолев перевал Ловарай, они окажутся в Дире. Недалеко от города, лежащего в двенадцати — пятнадцати милях от перевала (по карте трудно было точно судить о расстояниях), им предстояло выйти к реке Панджкора. Дальше их маршрут тянулся вдоль реки до деревни Садо, где следовало повернуть на юго-восток, в сторону Чакдарры, расположенной на берегу реки Сват.

Эта река считалась одной из крупнейших водных артерий княжества, в ее густонаселенной долине бурно кипела жизнь. У Чакдарры долина Сват пролегала с востока на запад, а красная линия на карте вела прямо на юг. Путешественникам оставалось лишь переправиться через реку, и долина Сват останется позади.

— Сколько отсюда до долины Сват? Сто пятьдесят миль?

— Около того. Мы переберемся через реку в низовье долины. А Верхний Сват лежит ближе к истокам реки, за перевалом Амандара.

Брайони сложила карту и убрала ее обратно в седельную сумку. К чему беспокоиться о том, что случится еще не скоро?

Вдобавок в пограничной провинции служители религиозного культа всегда противостояли любой внешней власти. Оголтелые фанатики-факиры встречались здесь и раньше. Большинству из них удавалось пробудить в своих последователях лишь несбыточные мечтания, не более. Странствующий дервиш из верховьев долины Сват скорее всего — лишь очередной потрясающий кулаками имам, а число его приверженцев изрядно преувеличено слухами.

Желание местного населения освободиться от британского владычества вызывало в Брайони слабый отклик сочувствия. В конце концов, англичане сами превозносят Боадицею, великую королеву бриттов, сражавшуюся против римлян. Впрочем, едва ли этому суатскому имаму по плечу подобное деяние.

— Вы в состоянии что-нибудь съесть? — обратилась Брайони к Лео.

Тот покачал головой. Одно упоминание о пище вызывало у него тошноту.

— Тогда вам лучше ещё поспать.

Лео закрыл глаза. Брайони опустилась на табурет у кровати. Вскоре, когда больной, казалось, заснул, она приложила ладонь к его щеке. Лео так исхудал, что страшно было смотреть на него, и все же Брайони не могла отвести взгляд от его лица. Как не в силах была подавить в себе желание.

Она нежно провела мизинцем по кончикам его ресниц, погладила ухо, мягкое и прохладное — жар у Лео спал после первой же дозы хинина. Ее палец скользнул по горлу Лео и задержался чуть выше ключицы, там, где трепетала голубая жилка.

Брайони начало казаться, что биение его сердца ускорилось, когда Лео поймал ее руку и поднес к губам. Она тотчас отпрянула, но Лео успел прижаться губами к ее ладони.

Жаркий след этого поцелуя жег ее ладонь еще долго после того, как Лео по-настоящему заснул.

На пятый день после приступа малярии Лео пробудился вечером от зыбкого, тревожного сна. Хинин, хотя и причинял мучения, оказался действенным лекарством. Лео все еще чувствовал слабость, однако симптомы болезни прошли. Силы постепенно возвращались к нему.

Брайони сидела на табурете у походной кровати больного, сжимая в руке половинку печенья. Ее рука покоилась на темно-зеленой шерстяной юбке. Строгая блузка в зеленую с белым полоску была наглухо застегнута, длинный ряд пуговок тянулся до самого подбородка.

У нее был прелестный изящный подбородок. Лео помнил, как нежно, с терпеливой надеждой касался его губами, когда Брайони не позволяла целовать себя в губы. Он обводил пальцем контур ее лица, гладил подбородок и щеки, ласково покусывал ухо, но вскоре и эта невинная радость была ему запрещена. На следующую ночь Брайони попросила его не расплетать ее косу, потому что наутро слишком тяжело расчесывать спутанные волосы, а ей нужно вовремя успеть в больницу.

Сегодня ее волосы были разделены посередине пробором и стянуты в узел на затылке, гладкие как стекло, блестящие, точно лакированные. Брайони наклонилась, потянувшись за флягой, лежавшей на полу палатки. Лео заметил белую полосу в ее волосах, и снова по его коже пробежал озноб.

«Ее волосы побелели из-за вас».

Это обвинение бросила ему Каллиста.

«И вы поверили Каллисте?»

Лео встретил взгляд Брайони, и его обдало волной жара. Совсем недавно их тела слились воедино, и его возлюбленная вовсе не была против.

Брайони поспешно отвернулась.

— Скоро вам принесут обед, — сказала она. — Бульон из баранины и бириани [9] с курицей. Саиф-Хан приготовил пудинг по случаю вашего выздоровления.

Лео сел на кровати. Брайони точно угадывала все его желания. Пятидневный курс хинина закончился накануне. Желудок больного перестал капризничать. Появился аппетит.

Брайони наблюдала за Лео, он чувствовал на себе ее взгляд, осязаемый, словно прикосновение. Но стоило ему поднять голову от тарелки, Брайони тотчас отводила глаза. А потом снова следила за каждым его движением.

Открыто или исподлобья, украдкой, исподтишка, урывками, она неустанно подсматривала за ним.

— Я заметила фабричное клеймо на подошвах ваших ботинок, — заговорила она наконец. — Их изготовили в Берлине? — В былые времена Лео придирчиво следил за своей внешностью. Вся его одежда отличалась отменным качеством, но и этого было ему недостаточно. Он тщательно отбирал каждую вещь, приобретая лишь настоящие произведения искусства, безупречные работы сапожников и портных. Однако после расторжения брака его охватило безразличие, былая взыскательность изрядно поубавилась. Когда в Берлине ему понадобились новые ботинки, он просто купил пару готовых, вместо того чтобы написать своему лондонскому мастеру. Подобный поступок привел бы в ужас того молодого щеголя, каким был когда-то Лео. — Что вы делали в Берлине? — спросила Брайони, подавая больному вторую чашу бульона.

— Спасибо, — поблагодарил Лео, принимая чашу из ее рук. — Я читал лекции в университете.

Брайони снова наполнила его тарелку горячим бириани.

— Каллиста писала, вы были в Мюнхене. Она уверяла, что вы собрались купить виноградник где-то в Баварии и осесть там, удалившись на покой.

— Мне было двадцать пять лет, немного рановато, чтобы мечтать об уединении и покое в старомодном местечке вроде Баварии.

— Еще Каллиста писала, что вы вскоре передумали и уехали в Америку, в Вайоминг, чтобы заняться разведением скота.

— Не такой уж невероятный план, когда речь идет о младшем сыне в семействе. Но я отправился в Принстонский университет развращать американскую молодежь в штате Нью-Джерси, на несколько тысяч миль к востоку от Вайоминга.

Брайони смущенно откашлялась.

— Я была в Германии, продолжала хирургическое образование в университете Бреслау[10]. И в Америке тоже. Мне удалось пройти обучение в Женском медицинском колледже в Пенсильвании.

— Да, я знаю.

После расторжения брака Лео переехал в Кембридж. Он всегда любил этот город. И с юности мечтал стать лукасианским профессором математики[11] в университете, это звание носил когда-то сам великий сэр Исаак Ньютон. Нынешний профессор занимал свой высокий пост почти пятьдесят лет. Обстоятельство весьма благоприятное для Лео, признанного гения от математики, которому давно прочили блестящее будущее преемника профессора.

Но осенью Лео был уже в Берлине, через год — в Принстоне, а еще три семестра спустя — в Индии.

Признание брака недействительным не избавило Лео от тревоги за Брайони. Он не находил себе места от беспокойства. Неужели никого не волнует, что она одна в чужой стране? Что, переезжая с места на место, все больше удаляется от дома, и если, не приведи Господь, с ней что-нибудь случится, семья окажется за тысячу миль от нее?

Неотступно думая о ней, он презирал себя за слабость, ведь Брайони нисколько не заботила его судьба. И все же, невзирая ни на что, он продолжал незримо сопровождать ее.

Каждый раз, принимая приглашение того или иного университета или научного общества, благо выбор был широк, он выбирал ту страну, куда отправилась Брайони, чтобы не пришлось пересекать океан, если вдруг понадобится прийти ей на помощь.

— Выдумали, что я в Лехе, когда согласились лететь из Гилгита на воздушном шаре? — спросила Брайони.

Лео отпил воды из кружки и кивнул. Их взгляды скрестились.

«Вы были светом моей жизни, моей луной, и, как луна владычествует над океаном, ваши капризы и причуды повелевали волнами моей души».

Возможно, эти слова были преувеличением, но никак не вымыслом.

После обеда они коротко обсудили дальнейший маршрут. Лео хотел тронуться в путь как можно скорее, уже на следующее утро, но Брайони потребовала задержаться еще на два дня. Она предупредила, что после лечения хинином Лео необходим покой, и хмуро пригрозила ужасными последствиями, если больной нарушит ее врачебные предписания.

Вручив Лео старый номер журнала «Корнхилл», захваченный им в читральском гарнизоне, где путешественники оставались на ночлег, она заявила, что чтение поможет ему скоротать остаток дня. Брайони велела больному оставаться в постели, строго запретив любые другие занятия, и сообщила, что отправляется на прогулку.

— Возьмите с собой Имрана, — потребовал он.

Брайони озадаченно нахмурилась: она успела забыть, что находится в таком месте, где женщины редко покидают свои дома и никогда не выходят на улицу без сопровождения. В округе Читрал старые традиции почитались особенно рьяно.

— Хорошо, конечно.

Подождав, пока грозный доктор скроется из виду, Лео встал, вышел из палатки и попросил кули поставить для него складной стол и стул. Он был по-прежнему одет в белую хлопковую индийскую рубаху свободного покроя и такие же штаны — этот простой костюм служил ему пижамой.

Выйдя из шатра под деревья без посторонней помощи, Лео сразу почувствовал себя немного бодрее и увереннее. Необычайно ясный, прозрачный горный воздух придавал линиям четкость, а краскам яркость. Рисовые поля казались пронзительно зелеными, жаждущими солнца и влаги. А каменные склоны были не просто нагромождением скал, но ребрами долины, защищающими узкую полоску плодородной земли от грубых и жестоких стихий.

Подставляя лицо закатному солнцу, Лео уселся за стол и раскрыл свою тетрадь. Легкий прохладный ветерок взъерошил его волосы.

За два года, прошедшие после расторжения брака, Лео не создал ничего нового. Он занимался преподавательской деятельностью и рецензировал работы других математиков, с которыми поддерживал научную переписку, однако ему так и не довелось испытать долгожданного озарения. Даже начав разрабатывать новые постулаты, он только испещрял листы банальными каракулями, вся его писанина была лишь бледной тенью прежних откровений.

Унизительное сознание, что ему никогда не добиться блестящих успехов, достигнутых в юности, причиняло мучительную боль. Похожее чувство он испытывал, размышляя о своем неудавшемся браке. Со страхом и отчаянием думал он о том, что изящество, блистательная непринужденность и легкость, отличавшие его первые работы, возможно, навсегда остались в прошлом. Ушло то время, когда он фонтанировал идеями и совершал открытия в перерывах между альпинистскими экспедициями, сафари и множеством других увлекательных приключений. Тогда он был молод, любил повеселиться и купался в лучах славы.

Через час он отложил тетрадь и, достав походные шахматы, прелестную вещицу, приобретенную в читральском гарнизоне, начал играть с самим собой. Как и следовало ожидать, игра закончилась ничьей.

Лео снова расставил фигуры на доске. Белая королевская пешка, черная королевская пешка, белая слоновая пешка — начало классического королевского гамбита. В предыдущей партии он отклонил гамбит, а на этот раз взял белую королевскую пешку черной. Королевский гамбит принят.

Лео оперся локтем о стол, подперев ладонью подбородок, и задумался над следующим ходом.

— Не слушаетесь доктора? — Солнце успело зайти за горы, однако и в бледном свете сумерек Лео заметил, что щеки Брайони порозовели после прогулки. — Нет, не вставайте.

— Сидя на стуле, устаешь не больше, чем в постели, — примирительно заговорил Лео, сделав знак ближайшему кули принести кресло для Брайони.

— Ладно, скорее заканчивайте партию. Разгромите самого себя. Я попросила Саиф-Хана подать ужин пораньше. Вам нужно больше отдыхать.

— Разгромить себя не так-то просто.

— Что ж, тогда это придется сделать мне, — обронила Брайони, опускаясь в кресло.

Лео невольно рассмеялся.

— Вы думаете, что в шахматах вам нет равных? — вскинула брови Брайони.

Лео, протестуя, поднял руки вверх. Не то чтобы он так думал, просто с тех пор, как ему исполнилось одиннадцать, никому не удавалось обыграть его в шахматы.

— Ну, раз вы такой сильный противник, я буду играть белыми.

Белым принадлежал первый ход. Это была самая малая уступка, о которой Брайони могла его попросить. Обычно Лео предоставлял тем, кто садился с ним играть, значительную фору.

Брайони продолжила начатую им партию, сделав ход белым королевским конем. «Гамбит коня», — отметил про себя Лео, ответив коневой пешкой.

— Я не знал, что вы играете в шахматы.

Брайони выдвинула вперед ладейную пешку.

— Наверняка вы еще многого обо мне не знаете.

Лео переместил коневую пешку на одно поле.

— Так расскажите мне о себе. Иначе я останусь в неведении.

Конь Брайони перескочил через стройную линию из четырех пешек, занимавших клетки е4, f4, g4, и h4. Конь Лео вступил в противоборство. Белый конь скакнул назад, выведя из игры черную коневую пешку. В ответ Лео снял королевскую пешку Брайони.

— Вы мне так ничего и не расскажете?

— Я же не знаю, что вам обо мне неизвестно.

Оба игрока, хитро маневрируя, пытались получить преимущество в центре доски. Брайони оказалась более серьезным противником, чем ожидал Лео. Продвинув коня глубоко на вражескую территорию, он выиграл белую королевскую ладью.

— Мне известно, например, что мой крестный заезжал к вам после того, как наше прошение о признании брака недействительным поступило в церковный суд, — начал Лео. — Насколько я понимаю, он пытался подкупить вас, чтобы сохранить наш брак. Однако точно не знаю, чем он вас соблазнял.

Брайони пустила в атаку коня и ферзевого слона.

— Он предложил мне новое больничное крыло. А еще землю и средства для медицинской школы.

Лео молча взял королем белого ферзевого слона.

Брайони оставила его, несмотря на щедрые посулы сэра Роберта и чувство вины, которое наверняка испытывала, отвергнув помощь больнице и возможность основать школу.

Она передвинула коня.

— Ваш ход.

Лео недоверчиво прищурился. Как он мог допустить подобную небрежность? Белый королевский конь угрожал его королю и ферзю. Не оставалось иного выбора, кроме как пожертвовать ферзя, спасая короля.

Брайони не замедлила воспользоваться своим преимуществом, взяв его ферзя.

— Ведь ваш настоящий отец — сэр Роберт, верно?

Лео поднял голову от доски. Глаза Брайони казались темно-зелеными, как нижний слой ледника, а кожа чистой, как горное озеро.

— Да, — ответил он. Лишь немногие знали об этом. Но с другой стороны, мало кого волновало, кто приходится отцом пятому сыну в семействе. — Вас это смущает?

— Не особенно. А вас?

— Я был потрясен, лишь когда впервые об этом узнал. И только.

— А когда вы узнали?

Брайони не отрывала взгляда от доски, но Лео почувствовал ее интерес. Это казалось странным, потому что выглядело на удивление естественным. Мужчина и женщина мирно сидели за шахматами, разговаривая о себе, о других людях, о вещах, которые волновали их обоих.

— Мать сказала мне, когда мне было четырнадцать.

— Немного рано.

— Я тоже не уверен, что это подходящий возраст для подобных признаний.

— И как вы это приняли?

— Не слишком хорошо. Я был ужасно смущен, оттого что у моей родной матери был роман с другим мужчиной. И едва не умер от унижения, узнав, что эта связь все еще продолжается. Страстью моего отца была математика. Я наивно полагал, что матушка увлечена чем-то таким же бесполым, ботаникой или шекспировскими трагедиями, а не мужчиной, который — Боже праведный! — регулярно доказывает ей свою любовь.

Губы Брайони дрогнули:

— А ваш отец знал?

— Да. Я оскорбился, мне стало обидно за него, хотя матушка и уверяла меня, что все трое остаются добрыми друзьями, что отцу все известно, и оттого, что теперь в их тайну посвящен и я, ничего не изменится. Я лишь почувствовал себя одураченным, поскольку был единственным, кто ни о чем не догадывался.

Брайони посмотрела на Лео, в глазах читалась улыбка.

— И что случилось потом?

— Потом произошло чудо. Вернувшись домой тем летом, я обнаружил, что все действительно осталось как прежде. Отец был страшно рад меня видеть. Мы каждый день запирались вдвоем в библиотеке и часами читали новейшие доклады, обсуждали ограниченность Евклидовой геометрии и разрабатывали собственные аксиомы, закладывая основы нового подхода к изучению пространственных форм и отношений.

Когда же он набрался наконец смелости спросить графа, насколько того заботит, что под его крышей живет кто-то, рожденный не от его плоти и крови, лорд Уайден лишь улыбнулся и сказал: «Ты сын, о котором я всегда мечтал, вот и все, что тебе нужно знать».

Позднее, перестав гневаться на своего крестного и путешествуя вместе с ним по фиордам Норвегии, Лео пересказал ему разговор с графом. Сэр Роберт горестно вздохнул (Лео никогда прежде не видел этого делового, практичного человека в таком смятении) и произнес: «Я всегда буду завидовать лорду Уайдену, потому что в глазах всего мира ты его сын, а не мой».

Лео вырос в атмосфере любви и уважения. Узы близости связывали его и с отцом, и с сэром Робертом. Его привязанность к отцу была столь глубокой и искренней, что, когда граф выгнал из дома Мэтью за какую-то юношескую провинность, а затем порвал отношения с Уиллом за то, что тот принял сторону брата, Лео долго отказывался верить, что суровый поступок лорда Уайдена, возможно, не вполне справедлив.

Брайони вздохнула:

— Он знал и все равно любил вас.

Лео взял слоном белого коня, из-за которого только что лишился ферзя.

— Так вы потому не разговариваете с отцом, что он недостаточно вас любил?

На лице Брайони не дрогнул ни один мускул, однако Лео почувствовал, что ее сотрясает дрожь. Сделав ход ферзем, она вывела из игры черного королевского коня.

Лео в ответ снял ее пешку. Лишившись ферзя, он начал было теснить белого короля, однако Брайони бесстрашно атаковала неприятельский фланг.

— Берегитесь, — предупредила она, объявляя шах ферзем.

Лео незамедлительно вывел короля из-под удара.

— Мне следует чего-то опасаться?

Черный королевский слон оказался в западне.

— Неминуемого поражения.

Лео взял белого ферзевого слона.

— Вашего?

— Нет, вашего. — Брайони послала ферзя в угол доски. — Мат.

Лео не сразу понял, что произошло. Он непонимающе уставился на доску, словно посредственный студент, пытающийся осилить сложную задачу. Потом потрясенно замер. Это был чистый мат. У черного короля не оставалось ни малейшего шанса спастись, а Лео до последней минуты даже не сознавал, что попал в ловушку.

Уголки губ Брайони снова дрогнули. Она поднялась.

— Пойду скажу Саиф-Хану, что он может подавать обед, как только все будет готово.

Лео проводил ее взглядом.

— И почему мы никогда раньше не играли в шахматы? — прошептал он.

Его вопрос был адресован скорее реке и небу, чем Брайони, но она остановилась и повернула голову. Ее точеный профиль отчетливо обозначился на пурпурном фоне горы. Темная прядь упала ей на губы. Потом Брайони отвернулась и продолжила путь, не сказав ни слова.

— Кто учил вас играть в шахматы? — спросил Лео позднее тем же вечером, угощаясь абрикосовым пудингом, приготовленным почти по-английски, но с добавлением розовой воды и кардамона. До того он был слишком занят поглощением обеда: с тех пор как к нему вернулся аппетит, он с жадностью сметал все, что готовил повар.

— Мать Каллисты.

Стемнело. Желтоватый фонарь отбрасывал медные отблески на щеки и волосы Брайони. Лео уже не отворачивался при виде белой пряди в ее густых черных волосах, но так и не привык к этому узкому шраму, разрушавшему ее совершенную красоту.

— Тодди? — Мать Каллисты, вторая миссис Джеффри Аскуит, урожденная леди Эмма Тодд, как гласила надпись на ее надгробной плите, умерла, давая жизнь дочери. Братья Марзден всегда называли ее Тодди.

Брайони удивленно подняла глаза от тарелки с пудингом.

— Вы ее помните? Вам было всего три года, когда она скончалась.

— Я помню ее похороны. Это одно из самых ранних моих воспоминаний: все одеты в черное, а мои братья рыдают.

И одно из первых воспоминаний о Брайони, навеки запечатлевшееся в памяти Лео, пронесенное сквозь призрачную мглу времени.

Брайони была единственным ребенком, который не плакал — даже Лео хныкал от смущения.

— Это все, что вы о ней помните? — В голосе Брайони слышалось то ли облегчение, то ли разочарование.

— Все, что помню я. Мои братья помнят больше. Они рассказывали мне о чудесном костюмированном бале для детей, который устроила Тодди. Братья явились в костюмах рыцарей Круглого стола. Все, кроме меня. Я лежал в плетеной колыбели, изображая священный Грааль.

Младший из пяти братьев, Лео в детстве постоянно служил мишенью всевозможных шуток и острот, впрочем, весьма добродушных.

— Я помню этот бал, — призналась Брайони.

Ее голос изменился и звучал не так отчужденно. Выражение лица смягчилось, стало печальным. Лео никогда прежде не видел тоски в ее глазах.

— Что вы помните?

Она на мгновение задумалась:

— Помню белое бархатное платье, остроконечную шляпу, поясок с колокольчиками — думаю, я была принцессой.

— Надеюсь, рыцари Круглого стола почтительно ухаживали за вами?

— Да, но только потому, что у меня была корзинка с леденцами и цукатами, а еще призы для победителей. — Губы Брайони насмешливо изогнулись. — Рыцари Артура обступили меня со всех сторон.

Странно было слушать ее рассказ о тех временах, которые Лео даже не помнил. Брайони никогда не делилась с ним своими детскими воспоминаниями. В те годы она казалась ему, еще малышу, недосягаемо взрослой, словно никогда не была ребенком или по крайней мере сумела избежать детской неуклюжести и уязвимости.

Брайони ковырнула вилкой пудинг.

— А что еще они помнят о Тодди? — с жадным любопытством спросила она.

— Что она устраивала восхитительные пикники. Хотя тот, что запомнился им особенно ярко, обернулся сущим кошмаром. Уилл упал в ручей, а потом сбросил с себя мокрую одежду и бегал по поляне голым. Похоже, после его за это как следует выпороли.

— Это был мой шестой день рождения, — отозвалась Брайони. — И день прошел замечательно. Ваша матушка подавилась куском цыпленка, когда Уилл пронесся мимо нагишом, но остальные решили, что это была истерика. А потом, когда Уилла увели, мы до конца дня резвились и играли.

Лео не оставляло ощущение, что он забрался на пыльный, затянутый паутиной чердак и открывает один за другим скрипучие древние сундуки, находя там сверкающие россыпи драгоценных камней.

— Братья не рассказывали вам что-нибудь еще о тех временах? — спросила Брайони.

Ее тон живо напомнил Лео, как он сам окольными путями добывал у братьев сведения о соседской девочке: «А как там сестра Каллисты? По-прежнему вскрывает людям животы?»

Но то была другая история. И Лео пришлось выслушать немало насмешек, когда он объявил братьям о своей помолвке. Мэтью прислал телеграмму из Парижа, а Чарли из Гилгита с одной и той же фразой: «О Боже, она Святая Мария, а ты младенец Иисус».

— Они любили вспоминать о первой рождественской пьесе, поставленной Тодди.

— Хм. А мне больше запомнилась ее последняя пьеса о Рождестве. Она где-то раздобыла верблюда для представления. Но верблюду не пришелся по нутру корм, которым попотчевал его наш конюх. Несчастное животное обгадило весь придел, от жуткой вони дамы падали в обморок. Вы помните эту историю?

— Нет. — У Лео не сохранилось воспоминаний о Тодди.

— Вот тогда действительно был сущий кошмар. Из-за этой глупости мой отец страшно разозлился на Тодди. Однако потом, после того как мы с ней выплакались всласть, нас разобрал такой смех, что слезы снова полились рекой.

Лео не сводил с Брайони изумленного взгляда. За все время их совместной жизни она ни разу не упомянула имя Тодди, поэтому вполне естественно, что Лео решил, что с покойной матерью Каллисты она держалась так же холодно и отчужденно, как и с нынешней своей мачехой, по этой же причине она не пролила ни слезинки на ее похоронах, оставаясь чопорно-надменной, с каменным лицом.

По щеке Брайони скатилась слеза. Потрясенный Лео оцепенел. Он даже представить себе не мог, что она способна плакать.

Брайони казалась изумленной не меньше его самого.

— Простите. — Она неловко поискала платок в складках юбки. — Простите. Не знаю, что на меня нашло.

Лео протянул ей свой платок. Она смущенно промокнула глаза, однако слезы все текли по ее щекам. Несколько долгих мгновений Лео оставался неподвижным. Потом он встал, собираясь проявить деликатность и удалиться, но вместо этого обогнул стол и помог Брайони подняться.

Он обнимал ее и прежде, в самом начале их брака, но холодная отстраненность жены навсегда остудила его юношеский пыл. Набрав в грудь побольше воздуха, Лео притянул Брайони к себе и обнял.

Она застыла, напряженная, как натянутая струна. Лео невольно вздрогнул и едва не отшатнулся, однако потом еще крепче сжал ее в объятиях.

— Все хорошо, — шепнул он, — поплачьте. Иногда Господь создает совершенных людей. Неудивительно, что вам не хватает Тодди.

— Я не плачу, — глухо пробормотала Брайони. — Я никогда не плачу.

— Да, я знаю, — кивнул Лео. — Вот и славно. Но вы можете поплакать, если захочется.

И словно Брайони только и ждала его разрешения, ее тихие слезы сменились бурными рыданиями. Она похудела и казалась необычайно хрупкой, тонкой как тростинка. Лео погладил ее по спине и поцеловал в макушку, как добрый дядюшка утешал бы племянницу, ободравшую коленку. Брайони постепенно затихла, ее тело стало изумительно гибким и мягким, плечи содрогались от беззвучного плача.

— Есть кое-что, чего я никогда вам прежде не рассказывал, — проговорил Лео. — Когда мы были еще женаты, я как-то зашел к одной из старинных подруг моей матушки. В тот день ее навещала сестра, и за разговором выяснилось, что эта женщина училась в пансионе благородных девиц вместе с Тодди. Узнав, кто моя жена, она попросила передать вам, что Тодди отзывалась о вас как о самом чудесном, самом замечательном ребенке на свете.

В те дни Брайони считалась женой Лео, хотя по ночам дверь ее спальни всегда запиралась. Лео не захотелось передавать жене комплимент. Сказать по правде, он решил, что Тодди горько обманулась в падчерице, которая давно забыла и думать о покойной.

Брайони подняла голову:

— Правда?

— Это точные слова леди Гризуолд. Когда мы спустимся с гор, я пошлю ей телеграмму и попрошу поискать старые письма Тодди, чтобы передать их вам.

Брайони снова опустила глаза:

— Вам не стоит беспокоиться ради меня.

Лео разжал объятия:

— Мне это вовсе не трудно.

Некоторое время Брайони оставалась неподвижной. Потом она привстала на цыпочки и поцеловала Лео в щеку, легко, едва коснувшись губами.

— Спасибо. Доброй ночи. — Она неслышно скользнула в сгущающийся мрак, покинув круг света от фонаря.

— Доброй ночи, — произнес Лео в темноту, вслушиваясь в шум удаляющихся шагов.

О жизни до Тодди в памяти Брайони сохранились лишь тусклые серые картины бесчисленных комнат в поместье Торнвуд. Мать ее, разочарованная рождением девочки после долгих лет бесплодия, умерла от острой пневмонии до того, как Брайони исполнилось два года. Отец же, убежденный, что детям лучше расти в деревне, сам предпочитал вести жизнь вдовца в городе и совершенно забросил дочь. Но с появлением молодой мачехи жизнь Брайони заиграла яркими красками. Живая двадцатилетняя миссис Аскуит и ее робкая замкнутая четырехлетняя падчерица сразу же подружились. Они прожили неразлучно все три коротких года, отпущенных Тодди.

Вместе они бродили по поместью и ближайшим холмам, собирая листья, лепестки цветов и семена, чтобы Тодди потом могла составить описание местной флоры. Они устраивали пикники, детские балы и увлекательные игры на природе. А когда погода не позволяла гулять или кататься верхом, пили горячий сидр, играли в шахматы или тренировали память, листая энциклопедию, выбирая наугад страницы и находя разнообразные сведения обо всем на свете.

У них с Тодди было великое множество планов. Они с радостью ждали появления на свет ребенка. Но случилось так, что Тодди, улыбчивая, искрящаяся, полная жизни и света, любопытства и доброты, умерла при родах.

Брайони показалось тогда, что жизнь кончилась.

Через три месяца после похорон Тодди умерла няня Брайони. А еще три месяца спустя отец Брайони женился вновь. Но между помолвкой и венчанием третью миссис Джеффри Аскуит постигло несчастье: один из ее сыновей заболел полиомиелитом, а другой туберкулезом.

Сразу после свадьбы она явилась в поместье в сопровождении гувернантки, которой поручила присматривать за падчерицами, кормилицей и новой няней (ее успела подыскать экономка). Брайони увидела мачеху снова лишь через пять лет: той приходилось без конца курсировать между санаторием в Германии и больницей в Лондоне.

Нанятой ею гувернантке, мисс Брансон, больше бы подошло командовать полудюжиной мальчишек с преступными наклонностями, чем двумя девочками-сиротками. Мисс Брансон установила режим беспрекословного послушания и строжайшей дисциплины. Она истязала своих подопечных, пока не вышла замуж за викария и не покинула Торнвуд, чтобы тиранить пастора и его прихожан.

Эту гарпию сменила другая гувернантка, некая мисс Раундтри, рассеянная пожилая женщина, более приятная, чем ее предшественница. Потом отец Брайони вместе с женой и двумя ее болезненными сыновьями приехали в поместье, собираясь провести за городом несколько месяцев. Семья наконец-то воссоединилась.

Каллиста мгновенно освоилась, привязавшись к неожиданно обретенной родне. Брайони же успела ожесточиться и окончательно уйти в себя. Человеческие существа, включая и ее самое, интересовали эту одинокую девочку лишь как объекты исследования, совершенные механизмы, непостижимо сложные прекрасные системы, вместилища душ, чаще всего недостойных своих чудесных физических тел. Со временем она без сожалений оставила отцовский дом, посвятив себя одной лишь медицине и равнодушно отметя все остальное.

Забыв, что когда-то ей хотелось близости, дружбы и любви.