Не в силах забыть

Глава 18

Неподвижное тело отца Брайони два дня лежало в гостиной городского дома Аскуитов. На третий день черный катафалк, огромный, словно железнодорожный вагон, остановился перед крыльцом, чтобы везти усопшего к месту погребения.

Женщин часто отговаривают от участия в похоронах из страха, что, охваченные горем, они могут устроить сцену, разразиться слезами или даже упасть в обморок от избытка чувств. Но Брайони с Каллистой решили поехать на кладбище, чтобы проводить отца в последний путь на этой земле.

Погребальная служба прошла торжественно и трогательно. Однако Брайони думала больше о живых, чем о покойном. Отцу она уже не в силах была помочь, но многое могла сделать для Каллисты, миссис Аскуит и сводных братьев. Еще ей следовало бы проявлять больше сочувствия к своим пациентам: за последние годы она едва не превратилась в бездушный автомат. А что касается ее студентов в медицинском колледже, ей надо бы почаще им улыбаться, чтобы они не боялись задавать вопросы.

Органист заиграл «Окончен труженика путь». Гроб с телом Джеффри Аскуита медленно поплыл к дверям церкви — его несли на своих плечах друзья усопшего, следом шли дочери.

Внезапно Каллиста слегка толкнула сестру в бок, сделав ей знак глазами. Брайони перевела взгляд, куда указывала сестра, но увидела лишь бесконечные ряды скорбящих. Некоторые лица казались ей смутно знакомыми, другие же она не смогла бы узнать даже под угрозой лишиться руки, в которой привыкла держать скальпель.

А потом она увидела их. Уилла Марздена, Мэтью Марздена и старшего брата, Джереми, графа Уайдена, — великолепное трио с белокурыми кудрями и скорбными лицами архангелов. Она собиралась отвести взгляд, когда вдруг заметила долговязую фигуру их темноволосого младшего брата, стоявшего ближе всего к проходу, ближе всего к ней.

Дни, проведенные ею в Индии вместе с Лео, вместили в себя жестокую малярию и кровопролитную войну. Вначале Лео лежал в лихорадке, глотая ненавистный хинин, а после страдал от ран и смертельной усталости во время бесконечного сражения. За дни путешествия его одежда износилась, превратившись едва ли не в лохмотья. Но, стоя в церкви, в сиянии солнечных лучей, льющихся сквозь высокие цветные витражи, полностью оправившийся от болезни и ран, облаченный в изящный фрак безупречного покроя, Лео казался совсем другим.

Это был тот самый молодой человек, который когда-то покорил Брайони одной своей улыбкой. Он не походил на архангела — если бы архангелы имели подобную внешность, в раю не осталось бы добродетельных женщин. Лео напоминал очаровательного Адониса из античных мифов, юного смертного, чьей любви добивались прекрасные богини.

«Боже, как он красив!» У Брайони подгибались колени, она едва держалась на ногах, и все же продолжала идти.

Лишь поравнявшись с Лео, она заметила черную креповую повязку у него на рукаве.

Он пришел в церковь в трауре, как член семьи.

При погребении присутствовал лишь узкий круг родственников и друзей. Брайони и Каллиста бросили на гроб отца по пригоршне белых лепестков розы. Потом Каллиста швырнула еще пригоршню за миссис Аскуит — та не нашла в себе сил прийти на похороны: подчас люди, потерявшие близких, предпочитают скорбеть в одиночестве, а не предаваться горю у всех на глазах. Ангус, младший из сводных братьев Брайони, бросил на гроб две горсти земли — за себя и за Пола (став калекой вследствие перенесенного в детстве полиомиелита, тот почти не покидал дом).

По дороге с кладбища Каллиста снова первой заметила Лео: вместе с Мэтью он дожидался сестер возле кареты Аскуитов. Бедный Мэтью рядом с блистательным красавцем братом казался незаметным, почти невзрачным.

Брайони захлестнула целая буря чувств. Восторг, страстное желание, нежность… И счастье, бушующие волны счастья, способные затопить весь Королевский флот Британии.

Каллиста порывисто обняла обоих братьев Марзден.

— Лео, гадкий мальчишка, добро пожаловать домой. А вы, Мэтью, с каждым разом, что я вас вижу, становитесь все великолепнее. Господи, как вам это удается? И когда, наконец, вы сделаете мне предложение? Я ведь с годами не молодею.

Мэтью тихонько рассмеялся.

— Скоро, Каллиста, скоро. Буквально только что, пересекая Ла-Манш, Мэтью жалобно стонал и шептал ваше имя, когда думал, что мы идем ко дну, — с улыбкой ответил Лео. — Ангус, рад вас видеть, — добавил он, обменявшись рукопожатиями с сыном миссис Аскуит.

При виде улыбки Лео ноги у Брайони стали ватными, еще одна ослепительная улыбка, и ей пришлось бы ухватиться за стенку кареты, но, должно быть, из жалости к ней, Лео сделал серьезное выражение лица. Глядя в глаза Брайони, он вежливо произнес:

— Миссис Марзден.

На самом деле ему следовало бы обратиться к ней «мисс Аскуит». Их брак был признан недействительным, а это означало, что официально они никогда не были мужем и женой. Однако Лео произнес «миссис Марзден» таким проникновенным тоном, словно они находились одни в комнате и он собирался сорвать с Брайони всю одежду.

Сердце ее отчаянно заколотилось. Слова Лео, как и его костюм, говорили сами за себя. Кроме траурной повязки на рукаве Лео, Брайони заметила черную креповую ленту на его шляпе. Должно быть, уже пошли сплетни: «Он явился на похороны одетым так, будто он и сейчас женат на Брайони Аскуит, а покойный до последнего дня оставался его тестем».

— Господа, — проговорила она. — Спасибо, что пришли.

— Мы тут подумали, не согласитесь ли вы зайти к нам на чашку чаю, — предложил Мэтью.

— По-моему, это чудесная мысль, — с воодушевлением откликнулась Каллиста.

— Я не уверена, — нерешительно протянула Брайони. — Нам не стоит показываться в обществе так скоро после кончины отца.

— Это не светский визит, — твердо возразил Лео. — Мы ведь одна семья.

Единственным звеном, связывавшим семьи Аскуит и Марзден, был расторгнутый брак Лео и Брайони.

— Вы совершенно правы, Лео, — сказала Каллиста. — Так едем?

— А как же миссис Аскуит? — засомневалась Брайони. — С ней один только Пол, а он и сам очень тяжело переживает смерть отца.

— Я побуду с ними, — вызвался Ангус, — а вы вдвоем поезжайте.

— И все же…

— Ничего страшного, — уверенно заявила Каллиста. — Мы не будем долго засиживаться.

Ангус уехал домой в карете Аскуитов. Остальные уселись в экипаж Уайдена. По дороге Брайони узнала, что Мэтью прервал отдых в Биаррице, чтобы встретить Лео в Париже и, не сумев убедить брата отправиться вместе с ним в Биарриц, решил вернуться с ним в Лондон.

Едва братья вышли из поезда на вокзале «Виктория», сразу узнали, что похороны Джеффри Аскуита состоятся в этот же день пополудни. Они успели купить траурные ленты для Лео и поспешили домой, чтобы сменить дорожную одежду, прежде чем явиться на церемонию.

— Лео отобрал у меня фрак, — пожаловался Мэтью. — Ему хотелось выглядеть представительно и солидно.

— Лжец, — улыбнулся Лео. — Мэтью сам настоял, чтобы я надел его фрак, не мог же я явиться на похороны своего тестя в обычной пиджачной паре, а ничего другого у меня с собой не было.

«Своего тестя?» Брайони, вспыхнув, отвернулась к окну, чувствуя на себе любопытные взгляды спутников.

Выйдя из кареты, все направились к дому, но Каллиста, нарочно замешкавшись, потянула сестру в сторону.

— Вы с Лео снова поженились? — приступила она к расспросам. — Пожалуйста, скажи «да». Если Лео опять стал моим зятем, то вряд ли убьет меня за мою выходку.

Смерив сестру долгим взглядом, Брайони наклонилась и шепнула ей на ухо:

— Не волнуйся, Лео не убьет тебя. Он лишь собирается запрятать тебя в лечебницу для умалишенных.

В доме Уайдена собрались все мужчины семейства. Джереми и Уилл приехали из Оксфордшира без жен и детей, спеша увидеться с Мэтью и Лео.

— Не могу передать, как мы рады, что твои дамы смогли к нам присоединиться, — заявил Уилл. — Джереми немой от рождения, я ужасно тихий и застенчивый, Мэтью не знает ни одной занимательной сплетни, а Лео — самый скучный человек на свете.

— Ну погоди, — пригрозил брату Лео. — Стоит моей жене начать говорить, и ее уже не остановишь.

Джереми поперхнулся виски и закашлялся. Лео невозмутимо похлопал его по спине. Брайони порадовалась про себя, что еще не начинала пить чай, иначе она бы тоже подавилась, как Джереми.

«Моей жене?»

— Итак, Каллиста, насколько я понимаю, вы сумели провернуть виртуозный трюк и ловко обвести Лео вокруг пальца, несмотря на всю его подозрительность? — весело начал Мэтью. — Как вам это удалось?

— Нет, Каллиста, не признавайтесь. Знаете, что за этим последует? — Уилл жестом изобразил, как вскидывает ружье и стреляет. — Вы когда-нибудь видели Лео с оружием в руках?

— Правильнее было бы спросить, видели ли вы мою жену со скальпелем? — вмешался Лео. В его голосе звучала угроза, и Брайони тотчас почувствовала себя настоящим чудовищем, убийцей-врачом.

Каллиста, надо отдать ей должное, покраснела:

— Папа тоже был в сговоре. Я предвидела, что Лео проверит мои слова, так что отец неделю не выходил из дома, и мы распустили слух, что ему нездоровится.

— А как ты узнала, что я уехала из Леха? — поинтересовалась Брайони. Она и раньше задавалась этим вопросом, но забывала спросить.

— Случайное совпадение. Оказалось, что одна из моих знакомых приходится племянницей миссис Брейберн. Прочитав в письме от тети, что Брейберны переехали из Леха в долину калашей вместе с некоей миссис Марзден, доктором, она пришла ко мне и спросила, не о Брайони ли идет речь. Я попросила ее держать язык за зубами и ничего не говорить миссис Брейберн.

— Так вы знали, что Брайони в Читрале, и заставили меня проделать огромный путь до Леха? — возмутился Лео.

— Ну, если бы я сказала вам, что знаю, где сестра, вы бы велели мне отослать ей телеграмму и оставить вас в покое. Пожалуйста, не убивайте меня. Разве вы не рады, что вернули себе жену?

— Джереми, ты все еще держишь в библиотеке пистолет?

Брайони примирительно положила руку на рукав Лео, стоявшего позади ее кресла.

— Теперь мы оба в безопасности. И Каллиста очень сожалеет.

Лео окинул Брайони долгим взглядом, потом сжал ее ладонь и улыбнулся:

— В этом доме никогда не держали пистолетов.

Брайони всегда смущали проявления чувств на людях, и все же она задержала руку в ладони Лео на несколько мгновений, прежде чем мягко высвободиться.

— Простите меня, Лео, — покаянно проговорила Каллиста с пылающим лицом.

— А теперь я хотел бы услышать, что случилось, когда ты нашел Брайони, Лео, — вставил слово Уилл. — Неужели ты просто сказал: «Меня прислала ваша сестра, собирайте вещи и немедленно едем со мной»?

— Что-то вроде того.

— И она добровольно отправилась с тобой?

— Более или менее. — Лео бросил на Брайони лукавый взгляд. — Хотя мне и пришлось опоить ее опиумом, одурманить туземным зельем и похитить под покровом ночи.

— Это становится любопытным, — заинтересовался Мэтью. — Не терпится услышать продолжение.

— Однако за свое коварство Лео лишился одной очень важной части тела, — заметила Брайони.

— Нет! — хором воскликнули Мэтью и Уилл.

— Брайони! — взвизгнула Каллиста.

— Почки, — немедленно нашелся Лео. — Это была всего лишь почка. Человек способен прекрасно обходиться и с одной почкой.

— Ну, можете называть это почкой, если вам так хочется, — пожала плечами Брайони.

Уилл фыркнул. Каллиста зажмурилась. Лео закрыл лицо ладонями, трясясь от смеха. Брайони тоже не выдержала и расхохоталась. Она смеялась так, что на глазах выступили слезы и пришлось вытирать лицо платком.

Именно так она и представляла себе когда-то их брак с Лео. Дом, где царит радостная легкость, непринужденность, дружеская близость и душевное тепло.

— Так что же в действительности произошло? — спросил Джереми.

Неизменно серьезный, Джереми говорил с властностью человека, с детства воспитанного в духе верности долгу и хорошо сознающего возложенную на него ответственность. Когда Джереми задавал вопросы, люди на них отвечали.

— А-а, Джереми приступил к допросу, — усмехнулся Лео. — Скажите ему, Брайони.

Теперь Брайони поняла, каково пришлось Лео, когда она попросила его объяснить миссис Брейберн, почему им необходимо немедленно уехать. К сожалению, сама Брайони не обладала талантом Лео выдумывать вдохновенные истории. Она с усилием сглотнула комок в горле.

— На самом деле все было просто. Когда Лео приехал за мной, я с радостью отправилась с ним. Я была счастлива его видеть. Счастлива, как никогда в жизни.

Лео откинулся на спинку стула, склонив голову набок. На мгновение Брайони показалось, что он станет над ней подтрунивать. Он рассказал Брейбернам красивую легенду, которая в конечном счете обернулась правдой, а Брайони, объясняясь с его братьями, обошлась лишь несколькими скупыми фразами. Но заглянув Лео в глаза, она увидела, что в них блестят слезы.

Лео не плакал. И все же он едва сдерживал слезы. Брайони потребовалось несколько мгновений, чтобы овладеть собой и снова присоединиться к разговору.

Но весь день после этого с ее лица не сходила улыбка.

Брайони сияла, светилась изнутри. Казалось, броня, которой она себя окружила, вдруг распалась, и сердце наполнилось светом, радостью жизни. Это было восхитительное, волнующее ощущение. Даже молчание ее излучало мягкий свет: на смену мрачному, гнетущему безмолвию, что так часто накрывало ее удушливой пеленой, пришла безмятежность.

Путешественников забросали вопросами о переезде в Чакдарру и об осаде крепости. Говорили о Чарли и его осиротевших детях. Каллиста беззастенчиво флиртовала с Мэтью. А Лео, опьяненный надеждой, не сводил глаз с Брайони.

Она улыбалась, и с каждым мгновением прошлое отступало, стушевывалось, а будущее рисовалось все ярче и отчетливее. Лео вдруг поймал себя на том, что думает о таких обыденных вещах, как размер письменных столов и вес столового фарфора, цвет обоев и штор — о милых, приятных мелочах их новой счастливой жизни вдвоем.

Брайони с сестрой пробыли в гостях чуть больше часа, потом Каллиста поднялась и сказала, что им пора возвращаться домой, к миссис Аскуит. Брайони встала медленно, словно ей хотелось бы задержаться подольше.

Мэтью толкнул Лео локтем в бок.

— Почему твоя жена уезжает вместе с сестрой?

— Потому что мы пока держим наш брак в секрете, — объяснил Лео и, повернувшись к Брайони, добавил: — Прежде чем вы покинете нас, можно мне сказать вам пару слов, миссис Марзден?

Он лишь хотел передать Брайони старое письмо Тодди, но стоило им выйти в холл, как она притянула его к себе за лацкан фрака и поцеловала. Лео порывисто сжал ее в объятиях.

— Когда ты снова вернешься к работе в больнице? — шепнул он ей на ухо. — Я соскучился по запаху химических растворителей.

Брайони тихонько рассмеялась:

— Скоро. А когда состоится твое следующее выступление перед математическим обществом? Мне не терпится услышать, как моего мужа называют гением, хоть я и не в силах понять за что.

«Моего мужа». Эти слова слетели с ее губ, оставив восхитительное чувство легкости. В ответ Лео с жаром поцеловал ее:

— Скоро. По дороге домой меня так и распирало от желания засесть за работу. Мысли бурлили в голове. Я исписал четыре тетради.

— Прекрасно. Мы же не хотим, чтобы люди думали, будто я полюбила тебя только за твою внешность.

— В таком случае тебе придется хотя бы время от времени надевать более откровенные и соблазнительные наряды, чтобы заткнуть рот тем, кто станет говорить, будто я женился на тебе только из-за твоих блистательных успехов.

Брайони не смогла удержаться от смеха — наверное, она и не подозревала, какой прелестной становится, когда смеется, словно первые лучи пробуждающегося утра касаются ее лица. Потом ее смех затих. Наступила долгая тишина. Брайони посмотрела в глаза Лео:

— Я знаю, почему ты называешь меня женой, Лео. Но я не беременна.

В действительности он и не надеялся, однако, услышав слова Брайони, испытал горькое чувство. Как было бы чудесно иметь ребенка, посвятить себя не только друг другу, но и крошечному существу, плоду их любви, продолжению их обоих.

— Это не обязательно, — сказал он. — Главное для меня не дети, а ты. Только ты одна. Так было всегда. Ничего не изменилось.

Ресницы Брайони затрепетали.

— Я сейчас заплачу, — беспомощно пролепетала она.

— Можешь поплакать, — шепнул в ответ Лео, — но только когда доберешься до дома. В родовом гнезде Уайденов плакать не разрешается. Это нерушимое правило Марзденов.

Уголки губ Брайони дрогнули. Когда она подняла голову, глаза ее блестели от непролитых слез.

— Вы, кажется, упомянули, что хотите сказать мне пару слов, сэр?

Лео совершенно забыл о письме. Достав из кармана конверт, он протянул его Брайони:

— Это тебе. То, что я обещал передать. А завтра утром я за тобой заеду: мы отправимся в Кембридж.

«Моя дорогая Лизбет!

Я прекрасно провожу время в Котсуолде. Каждый день мы с Брайони ходим на прогулки. Иногда к нам присоединяется и мистер Аскуит, если мне удается уговорить его ненадолго отвлечься от книг и рукописей, над которыми он корпит целыми днями. Вчера, без мистера Аскуита, разумеется, мы с его дочерью набрели на поле лютиков и, бросившись на этот цветочный ковер, с восторгом катались по нему.

В ближайшие две недели самым волнующим событием обещает стать пикник по случаю шестилетия нашей дорогой Брайони. Она увлеченно готовится к празднику и помогает мне: вместе мы составляем списки гостей и игр. Есть что-то необычайно трогательное в том, как эта прелестная малышка записывает своим аккуратным округлым почерком все, что мы планируем, в тетрадь, которую я ей подарила. Господи, как же мне повезло с этой очаровательной девочкой! Моя кузина Марианна тоже замужем за вдовцом, но она бесконечно стонет, жалуется на его отпрысков, обзывая их хулиганами, лгунишками и головорезами. А я настоящая счастливица, мне достался самый чудесный ребенок на свете.

Временами мистер Аскуит ворчит, что я провожу с Брайони слишком много времени. Бывало, что, выбравшись из библиотеки, он принимался меня искать, а мы с его дочкой в это время гуляли вдали от дома. Я поддразниваю его: «Это потому, что Брайони любит меня больше». В некотором смысле так оно и есть. Конечно, она острее нуждается во мне. Я не перестаю бранить мистера Аскуита, ему следовало уделять больше времени малышке после смерти ее матери. В ней до сих пор живет страх одиночества, иногда я это чувствую. Знаю, девочка все еще помнит долгие месяцы, проведенные в пустом доме, в окружении одной лишь прислуги.

Я твержу мистеру Аскуиту, что мы и оглянуться не успеем, как Брайони превратится в прекрасную восемнадцатилетнюю девушку, и какой-нибудь страстный поклонник похитит ее у нас, в то время как я останусь его женой до конца наших дней. Неужели он рассчитывает, что сможет и дальше спокойно писать свои книги, когда рядом со мной не будет детей и некого будет обожать и баловать? Ну нет, как бы не так, тогда я стану таскать с собой повсюду его самого для компании!

Прилагаю к письму рецепт имбирного глинтвейна, который ты просила, и еще тетрадь с гербарием — эти цветы мы с Брайони засушили для тебя. Пожалуйста, напиши поскорее, расскажи, как ты провела весну в Дербишире.

С любовью,

Тодди».

Брайони вытерла слезы. Печаль мешалась в ее сердце с острой радостью: Тодди была счастлива в любви.

Брайони всегда считала отца скверным мужем, замкнутым, отстраненным и невнимательным. Она воображала, что Тодди, живая, полная сил молодая женщина, страдала от одиночества рядом с человеком намного старше ее, которому лишь докучали ее живость и веселый нрав. Но в письме Тодди изображала мужа совсем другим, ласково и снисходительно подшучивая над ним. Безусловно, мистер Аскуит дорожил своей женой, и Тодди отвечала ему нежной привязанностью, у них был счастливый, благополучный брак.

Именно этого Брайони всегда и желала для Тодди. Чтобы ее дни на земле были наполнены солнечным светом, радостью и любовью.

Прочитав письмо не меньше десяти раз, Брайони решила, что для одного вечера этого достаточно. Вкладывая письмо обратно в конверт, она обнаружила внутри еще один листок.

«Дорогая Брайони,

я телеграфировал леди Гризуолд из Бомбея и попросил передать письмо, о котором она как-то упоминала в разговоре со мной, в городской дом Уайдена. Она любезно выполнила мою просьбу.

Надеюсь, что смогу вручить тебе письмо после похорон. Ужасно по тебе скучаю.

С любовью,

Лео».

Брайони прижала к губам записку. «Завтра, — шепнула она. — Завтра, любовь моя».