— Ничего не меняет, — повторила она, потому что он молчал.
— Ты не можешь так говорить, — без выражения пробормотал он. — Все меняет.
Она попыталась отвернуться, но он схватил ее за плечи и заставил смотреть ему в лицо. Даже при таком легком контакте воспоминание о ее теле взволновало его. Прояви она хотя бы малейшие признаки теплоты, он бы подхватил ее на руки и целовал, целовал без конца. Конечно, ему нелегко управляться со словами, но он бы попытался рассказать ей о своем чувстве. О том, какое горько-сладкое счастье овладело им, когда он заподозрил, что она носит его ребенка. Для такого старомодного мужчины, да к тому же сицилийца, создать ребенка с любимой женщиной — великая радость. Прежние страхи и мучения отходят на задний план. Он бы не сумел выразить словами свое счастье. Но попытался бы при всей своей неуклюжести сделать для нее возможное и невозможное.
Если бы только хоть что-то в ее лице подбадривало его. Но ничего такого он не увидел, и на сердце у него похолодело.
— Все меняет, — снова повторил он, словно пытаясь убедить себя.
Зазвенел таймер микроволновки, и она отошла от него.
— Ну, только изменилось одно, — начала она. — Местные люди не знают, что дальше делать со мной. Они привыкли к моему чужому для них языку, к моим нелепым нововведениям, они закрывают глаза на мои предосудительные брюки. Но сейчас, — беззаботно добавила она, — некоторые из них, верно, думают, что мне надо бы уехать.
Когда она начинала так говорить, он будто тонул в море. Иронические английские выверты сбивали его с толку. Правда, одно неожиданно и болезненно дошло до него. Хозяйка положения она, а он должен подчиняться.
— Они плохо к тебе относятся? — спросил он, вспомнив любопытные взгляды, сопровождавшие ее днем.
— По правде говоря, нет. Пока что они не уверены.
— Но откуда пошли слухи?
— Мать Франческа знает. Когда мы говорили с ней на прошлой неделе, неожиданно вошла сестра Эльвира. Потом я вспомнила, что сестра Эльвира — кузина Нико Сартоне.
— Это все объясняет.
— Он, должно быть, торжествует. Наконец-то получил против меня оружие. Я могла бы удавить этого человека. Его не волнует, какой вред он наносит людям, лишь бы насолить мне. Те, кто нуждается в моей помощи, начинают нервничать. Не все, конечно! Сартоне думал, что сможет настроить против меня весь город, но он ошибся.
— Вот будет удовольствие стереть улыбку с его физиономии, — прорычал Бернардо.
— Как ты собираешься это сделать?
— Мы собираемся это сделать, — нахмурился он.
— Как?
— Разве не очевидно?
— Для меня не очевидно, — упрямо настаивала Энджи.
— Чем раньше состоится наша свадьба, тем лучше, — произнес он, глядя ей в глаза.
Итак, это случилось. Он захотел жениться на ней. Но волна радости не окатила ее, как должно было бы быть в такой благословенный момент. Свадьба? Что он о себе думает, кто он такой?
— Мы? Поженимся? — повторила она, словно экспериментируя с новым языком. — Зачем нам это делать?
Опять она сбила его с толку. В глазах холод, даже враждебность.
— Потому что у нас будет ребенок, — наконец нашелся он.
— У нас ничего не будет. Ребенок будет у меня. О да, ты биологический отец. Но здесь ничего твоего не осталось. Потому что на следующее утро ты встал и ушел, не сказав ни слова.
— Я сделал ошибку. И я прошу прощения. Мне следовало подумать… Но я полагал, я рассчитывал, поскольку ты доктор…
— Перестань! Не говори больше. С каждым словом ты только усугубляешь все. Ты проклинаешь себя за то, что не подумал о возможной беременности. А то, что ты обидел меня, тебя не волнует? У тебя хоть мелькнула мысль, что для меня это значит — проснуться и обнаружить твое исчезновение? И эта маленькая записка… Это и правда все, чего я заслуживаю?
— У меня нелады со словами… — покраснел он.
— Со словами у тебя все в порядке. Это с чувствами ты не в ладах. Ты женишься на мне не по любви. Я для тебя просто племенная кобыла. Разница есть, не правда ли?
— Нет же, я имел в виду… Твоя беременность вроде бы разрешает проблемы. — Он чуть ли не буквально рвал на себе волосы.
Она с жалостью посмотрела на него.
— Я сказала, что ты не в ладах с чувствами. И каждое твое слово доказывает это. Если я из-за беременности выйду за тебя замуж, наши проблемы только начнутся. Я бы с радостью вышла за тебя замуж по любви. Но не хочу жить с мужчиной, который считает, будто я ухитрилась зачать ребенка, чтобы поймать его. Без любви сделка не состоится.
Горькие слова, казалось, сами лились из нее. И в глубине души Энджи мечтала загнать их назад и упасть в его объятия. Он хотел жениться на ней — это главное. Разве рассудительная женщина не ухватилась бы за его предложение?
Но другая, «несносная» Энджи не была рассудительной женщиной. Она была раздражительная, колючая, неуживчивая, если задевали ее гордость. Эта «несносная» Энджи ухватилась за предложение Баптисты приехать работать в горы. И теперь ее не загнать назад, в коробочку. Нынешняя Энджи смотрела на Бернардо глазами, полными ярости.
— Выйти за тебя замуж? За кого ты меня принимаешь?
— Я не понимаю, что ты говоришь. Ты выиграла. Разве этого недостаточно?
— Нет, недостаточно. Сейчас мы далеки друг от друга. Потому что, если ты думаешь, что я выиграла, значит, ты считаешь себя проигравшим. А я даже не понимала, что у нас идет борьба. Я думала, мы ищем дорогу друг к другу. И той ночью… — Всплыли воспоминания, и дрогнул голос. Она взяла себя в руки и сохранила дистанцию. — После той ночи мне казалось, будто мы нашли эту дорогу. Ты рассказал, что мучает тебя. Согласна, может быть, я была слишком настойчива, но я думала, что ты доверишься моей любви. Я забыла, что ты не можешь быть с теми, кто любит тебя. Потому что любить — значит быть близкими. — Слезы катились по щекам, но она не обращала на них внимания и продолжала тихим, полным боли голосом: — Последние двадцать лет ты отвергал любого, кто старался приблизиться к тебе. И сейчас при виде распахнутых для объятий рук ты повертываешься к ним спиной. Так иди. Покажи спину. Но мои руки больше для тебя не распахнуты, потому что нет смысла.
— Но ведь на самом деле ты так не считаешь, — тихо пробормотал он.
— Думаешь? Почему же я не могу так считать? Помнишь, что ты написал в записке? «Я умею приносить только боль». Это правда. Но я была слишком тупой, чтобы понять это. Нам лучше бы оставаться чужими.
— Теперь нам уже никогда не быть чужими, — спокойно заметил он.
— Почему? Потому что у меня будет твой ребенок?
— Не только. Есть такое, чего мы не можем забыть. Я пытался забыть. Ночь за ночью старался стереть из памяти, что ты для меня значишь. Но не смог. Если бы ничего не случилось, я бы все равно вернулся умолять тебя о прощении. Просить начать все снова.
— Слова, — вздохнула Энджи.
— Это значит, что ты не веришь мне?
— Не знаю, — хрипло проговорила она. — Я знаю только одно: слишком поздно для слов. Когда-то я так хотела выйти за тебя замуж. Теперь я знаю: выйти за тебя замуж было бы фатальной ошибкой. Бернардо, пожалуйста, уходи.
— Я уйду, но это не конец. Сегодня мы ни о чем не договорились. Так легко я тебя не брошу.
Она проводила его глазами, когда он шел к двери и напоследок оглянулся и встретился с ней взглядом. Она вытерла слезы и обнаружила, что ничего не чувствует — слишком устала. Этот разговор мог бы измучить ее. Но не измучил, потому что она уже была выжата как лимон. Ей хотелось только одного — лечь и уснуть. И больше не думать и не чувствовать.
Энджи понимала, что проблемы, с которыми она столкнулась в городе, будут лишь усугубляться. Так и вышло. В Монтедоро все догадывались, что Бернардо — отец ее ребенка. И вот он вернулся.
— Они не сомневались, что он собирается сделать из меня «честную женщину», — с горечью рассказывала Энджи встревоженной Хедер, которая навестила ее.
— А он что, не собирается?
— Ох, он хочет. Это я не хочу делать его честным мужчиной.
— Вы оба загнали себя в тупик. Выход может найти только Баптиста, как это случилось со мной. — Хедер похлопала себя по животу. Она на три месяца обгоняла Энджи, у которой беременность еще не была видна.
— По-моему, даже Баптиста вряд ли тут может помочь, — тихо сказала Энджи.
— Пожалуй, пока Бернардо не попросит ее, — согласилась Хедер. — А он не хочет. Ты же знаешь, какой он.
Когда в городе сообразили, что Бернардо вернулся, но не объявил о немедленной свадьбе, люди начали с подозрением смотреть на Энджи, хотя осуждать пока что не решались — она была слишком популярна.
Бернардо сказал, что он ее не бросит, но вроде бы держался на расстоянии. Однажды вечером она вернулась с позднего вызова и нашла его у своего парадного входа. Он стоял, прислонившись к двери. Энджи слишком устала, чтобы спорить, и позволила ему войти.
— Где Джинетта? — спросил он, оглядывая пустой дом.
— Мать заставила ее уйти от меня.
Он вдруг вспомнил, что у его матери все служанки были среднего возраста. Ни одна мать не могла позволить дочери работать у городской prostituta.
— Тогда надо найти ей замену, — сказал он.
— Одна или две монахини помогают мне. Они замечательные. Но есть и такие, что близко ко мне не подходят.
«Мы не такие, как другие люди, из-за твоего отца, — говорила ему его мать. — В городе есть люди, которые и близко ко мне не подойдут. К тебе — да. Ко мне — нет».
Он попытался вспомнить, шпынял ли его кто-нибудь в городе за то, что он, не женясь, сделал ее беременной. И не вспомнил. Шпыняли только ее, хотя и не в полную силу, поскольку нуждались в ней. Им нравилось брать у нее, ничего не давая взамен. Его охватила ярость и сделала жестоким.
— Почему это тебя беспокоит? — холодно спросил он. — От этого ведь не зависит твой кусок хлеба.
Он еще не договорил фразу, как ему стало стыдно. Слабое, болезненное выражение мелькнуло на ее лице.
— Это правда, — согласилась она.
— Прости меня, — нежно прошептал он. Она не ответила. Он опустился на колени рядом с ней и взял ее руки. — Прости меня. Я не должен говорить тебе такое.
Она улыбнулась. Но он знал, что она еще очень далеко от него.
— Я приготовлю тебе что-нибудь поесть, — предложил Бернардо.
— По правде, я не…
— Ты будешь есть, — твердо объявил он. — Ты должна сохранять силы. И возможно, — он на мгновение положил руку ей на плечо, — ты сделаешь это, чтобы доставить мне удовольствие.
В какую-то минуту ей захотелось прижаться щекой к его руке. Но рука исчезла, прежде чем она успела пошевелиться.
Она слышала, как звенели кастрюльки в ее маленькой кухне. Потом восхитительный запах окутал ее. Конечно, Бернардо умел готовить. Ведь он жил по принципу — ни в ком не нуждаться. В данный момент она порадовалась его умению.
Она сняла плащ. Бернардо тотчас взял его и повесил на плечики. Он не улыбался, не говорил ласковых слов, но руки у него такие нежные и такие твердые.
— Теперь садись, — сказал он.
— Позволь, я накрою на стол.
— Я накрою на стол. Ты будешь делать, что тебе сказано.
Какое блаженство вот так ждать. Она сидела в сонном оцепенении. А он постелил клетчатую скатерть, положил ножи и вилки, поставил тарелки, соль, перец, бокалы.
— Мне вина не надо, — предупредила Энджи. — Не надо, пока я беременная.
— Что ты пьешь?
— Чай. Чайник найдешь там.
Он положил на тарелку пасту с сардинами, она нашла их потрясающими. Он ел вместе с ней, но очень мало. Он не спускал с нее глаз, убеждаясь, что она уплетает за обе щеки. Время от времени он отходил к плите, чтобы проследить за мясными фрикадельками для следующего блюда. И приготовить чай.
Это было ужасающе. Бернардо никогда раньше не заваривал чай.
— Я что-то сделал неправильно? — спросил он, увидев ее невольную гримасу.
— По-моему, вода не закипела.
— Я приготовлю снова.
Несмотря на ее протесты, он настоял, что должен научиться правильно заваривать чай. Она с нежностью наблюдала за ним, сердце тихо ныло. Бернардо такой невыразимо дорогой, такой близкий… И такой далекий.
— Этот хороший, — наконец, улыбаясь, сказала она, сделав глоток чая.
— Такой заваривают англичане? — он недоверчиво смотрел на нее.
— Такой завариваю я. Ну, почти.
Оба улыбнулись. На мгновение барьеры упали.
— Энджи…
Задребезжал дверной колокольчик. Бернардо опустил руку, протянутую к Энджи. Беззвучно ругаясь, он шагнул к двери.
— Что тебе здесь надо? — спросил он у Нико Сартоне.
— Маленькое дельце. Рецепт. Доктор обещала. — Сартоне отвратительно улыбался и словно маслом поливал свой путь в комнату. — Синьору Фарани мазь нужна сегодня. И вы, доктор, обещали послать мне рецепт…
— Ах, да. Простите, выскользнуло из памяти, — устало проговорила Энджи. — Минутку.
— А. ты не мог напомнить ей завтра? — рявкнул Бернардо.
— Но мазь нужна сегодня, — с той же улыбкой пролепетал Сартоне. Глаза у него, словно у ящерицы, бегали по комнате.
— Натер бы его мазью сегодня, а завтра получил бы бумажку. — Бернардо еле сдерживал гнев.
— Дать больному рецептурное средство без рецепта? — Сартоне сделал большие глаза.
— Это мазь от экземы для человека, которого ты знаешь многие годы, — с подавляемой яростью прошипел Бернардо. — Несколько часов ничего бы не изменили. И не говори, будто ты не делал этого сотни раз раньше.
— Только с доктором Фортуно, — по-прежнему улыбаясь, объяснил Сартоне. — С новым доктором такого не бывало.
— Вот рецепт. — Энджи быстро вышла из комнаты. — И пожалуйста, передайте синьору Фарани мои извинения.
— Да. Боюсь, он не очень доволен вами, — с ядовитой ласковостью проговорил Сартоне.
— Убирайся вон, — тоже ласково сказал ему Бернардо. — Убирайся, пока цел.
Глаза рептилии перебегали с Энджи на Бернардо. Улыбка Сартоне стала совсем тошнотворной.
— Спокойной ночи, signore, — твердым голосом сказала Энджи.
Сартоне поспешно выскользнул из дома.
— Наверно, тебе тоже пора, — напомнила Энджи.
— Мне? Пора? Я думал…
— Спасибо за ужин, но сейчас я хотела бы лечь.
Он вспомнил мгновение тепла и улыбок, которое прервал Сартоне. И со вздохом признал, что того настроения уже не вернешь.
— Да, конечно, тебе надо отдохнуть. — Он неуверенно поцеловал ее в щеку. Она улыбнулась ему. И ничего больше. Он взял свою куртку и вышел.
Едва Бернардо вошел в лавку Сартоне, тот сделал вид, будто занялся каким-то неотложным, полностью поглотившим его внимание делом. Но ничто не могло бы сдвинуть Бернардо с места. Он стоял там, молчаливый и неумолимый, пока лавка не опустела.
— Послушай, — наконец заговорил Сартоне, — я не хочу неприятностей.
— А ты что, думаешь, я буду стоять в стороне и смотреть, как ты преследуешь отличного доктора, которая делает для этой общины удивительные вещи? Ты надеешься заставить ее бежать отсюда? Только посмей!
Сартоне хихикнул, отчего Бернардо сжал и разжал кулаки.
— Не думаю, чтобы мне понадобилось что-то делать. Пока ты не выполнишь свой долг, все произойдет само собой. Понял?
Бернардо стремительно выбежал из лавки: он боялся совершить убийство. На улице он столкнулся с отцом Марко и мэром Донати. И остановился перед ними, яростно ругаясь.
В это время из лавки вышел подгоняемый ненавистью Сартоне. Он шел так быстро, что не заметил ни Марко, ни Донати.
— Советую тебе задуматься над моими словами, — почти провизжал он, обращаясь к Бернардо. — Вскоре у твоего доктора не останется пациентов. PROSTITUTA.
Еще момент, и Сартоне лежал на камнях мостовой, трое мужчин наклонились над ним.
Никто не видел, кто из троих повалил его наземь.
Баптиста с Хедер и Ренато наслаждались последней перед сном чашкой чая. Вдруг объявили о неожиданном визитере. Баптисте хватило одного взгляда на Бернардо, чтобы попросить оставить их наедине. Он выглядел, объясняла она потом, словно человек, приговоренный к виселице.
Но когда они остались одни, он долго не мог объяснить цель своего приезда. Отказавшись от предложения освежиться, он мрачно ходил по комнате и вежливо расспрашивал ее о здоровье. Наконец резко бросил, будто отрубил:
— Я лучше пойду. Мне не следовало врываться к тебе в такой час. Я приехал слишком поздно.
Баптиста ловко придала некую двусмысленность его словам:
— Но почему-то ты все же пришел слишком поздно. Так, может, разберемся? Может, на самом деле еще не слишком поздно?
Он продолжал шагами мерить комнату.
— Вчера ко мне пришла молодая девушка, — наконец начал он. — Ее зовут Джинетта. Она работала у Энджи. Но когда разразился «скандал», мать заставила ее уйти. Джинетта восхищается Энджи, хочет быть похожей на нее, может быть, даже стать доктором. Она надеется, что после нашей свадьбы мать передумает и разрешит ей вернуться к Энджи. Я ответил, что вряд ли это случится. Когда я объяснил ей почему, она не поверила. Она говорит, что ни одна женщина не откажется выйти замуж за отца своего ребенка. Словом, Джинетта ясно намекнула, что мой долг — убедить Энджи выйти замуж, «для общего блага». — Он мрачно усмехнулся. — Они любят ее. Они не одобряют ее, но восхищаются ею и хотят, чтобы она осталась.
— Ты так много прочел в словах одной молодой девушки?
— Это только вчера. А сегодня весь день я принимал делегации. Священник, мэр, мать-настоятельница. Все требуют, чтобы я исполнил свой долг. Когда я объяснил, что отказываюсь не я, а она, Оливеро Донати порекомендовал мне «заглянуть себе в сердце». Что, мол, я сделал такого, что «эта прекрасная женщина» отказала мне. Отец Марко поддержал его. И клянусь, эти двое впервые в жизни согласились друг с другом. Я никого не могу убедить, что дело не во мне.
— А может, в тебе, — задумчиво проговорила Баптиста. — Наверно, ты не нашел правильного пути.
— Правильного пути нет, — тотчас возразил Бернардо. — Знаю, я был не прав, когда ушел, бросив ее. Но я думал, ей будет лучше без меня.
— Но сейчас-то она вроде бы с тобой согласна, — сухо заметила Баптиста.
Бернардо снова стал нервно вышагивать по комнате.
— Я солгал, — с усилием произнес он. — Когда я уходил, я думал о себе. Я сказал ей такие вещи… Я позволил ей так близко подойти… Я боялся…
— Близость в любви может быть ужасающей, — кивнула Баптиста. — Вот почему любовь требует много отваги. Некоторые люди чувствуют себя безопаснее на расстоянии. Но Энджи не позволит тебе держаться на расстоянии. У нее открытое сердце, она теплая и очень смелая. Она отдает все и в ответ требует всего. Наверно, лучше понять такие вещи сейчас, до брака.
— Что ты говоришь? — хрипло спросил он, в ужасе глядя на нее.
— Я говорю, что, если ты не можешь дать то, чего она хочет, ей, вероятно, и вправду будет лучше без тебя.
— Даже если я люблю ее?.. Если она любит меня?
— Иногда любви, даже великой любви, — задумчиво произнесла Баптиста, — недостаточно.
— Я… не верю, — с трудом выговорил он, в отчаянии глядя на Баптисту. — Я не знаю, что делать. Умоляю, помоги мне.