Я запретил это. Не один раз. Не два. Каждый, кто заговаривал об имплантации, слышал от меня одно и то же: Ребёнок останется в безопасности, пока решение не приму я. Без обсуждений. Без «если». Без «а вдруг».
Эмбрион — это не материал. Не цифра в отчёте. Не вероятность. Это всё, что осталось от неё.
Мою пару убили четыре года назад. Южная граница. Шакалы нарушили перемирие, решили проверить, насколько крепко держится моя власть. Не успели понять, с кем связались.
Я уничтожил тех, кто напал. Потом — их стаю. Потом — весь сектор, где они могли скрываться. Но мне было мало. Потому что я не спас её.
Нашёл тело по запаху. Кровь. Дым. Обрывки ткани. Не сразу понял, что это она. Выл, как зверь, лишённый воздуха. А потом пришла тишина. Пустая. Мёртвая.
И только тогда врачи сказали: ребёнок выжил. Крошечная капля жизни — чудом. Или потому, что в ней билось что-то сильнее смерти.
Три дня комы. Один шанс. Они успели. И я подписал бумаги. Отдал приказ: переместить эмбрион в частную лабораторию. Под замки. Под коды. Подальше от стаи.
Чтобы не достался никому. Даже мне. Я поклялся: никогда. Ни одна чужая женщина не получит право вынашивать то, что осталось от неё. Это был мой отказ. Моя клятва. Моя последняя власть над судьбой.
И именно её — нарушили. Сейчас передо мной лежит отчёт. Белый лист. Печать клиники. Подписи. Сухие формулировки, будто речь идёт не о моём ребёнке, а об эксперименте. О чьём-то праве решать вместо меня. Я читаю строку. Потом следующую. Возвращаюсь к первой. Снова. И снова.
Пока пальцы не сжимают край стола так, что трещат суставы. Пока не чувствую, как внутри что-то ломается. Они решили поставить меня перед фактом. Загнать в угол. Дождаться, что я смирюсь.
Кто-то решил: если я молчу — значит, не чувствую? Что можно подсадить эмбрион. Без разрешения. Без страха. Ошиблись.
Я хочу знать имена. Каждого, кто подписал. Кто провёл. Кто одобрил. И я хочу, чтобы они боялись меня до конца своих жизней.
Открываю дверь машины и выхожу. Даже не хлопаю ею. Я не звоню, не предупреждаю, не прошу встречу. Я не клиент. Не пациент. Я — Альфа. И я пришёл вернуть то, что у меня украли.