Опрометчивость королевы

Возвращение в Брунсвик

Каролина призвала к себе леди Анну Гамильтон. – Вы видите перед собой… триумфатора… – сказала она и горько усмехнулась.

– Сильная боль, Ваше Величество? Королева кивнула.

– Дайте мне магнезии.

Леди Анна принесла лекарство, а королева сама смешала его с водой.

– И добавьте немного настойки опия, – сказала она.

– Ваше Величество… разве разумно принимать так много?

– Ну, дорогая моя, – засмеялась королева. – Разве я когда-нибудь была разумной?

Король был унижен решением суда. Билль провалился. А он все еще связан с этой женщиной. Даже леди Конингем не смогла утешить его. Он плохо себя чувствовал, был слишком толст, у него была корона, но жизнь потеряла свою прелесть.

Король оставался в Виндзоре. Ему хотелось побыть одному. Он не испытывал желания ездить по лондонским улицам и терпеть унижение, когда в его карету швыряли грязью, а люди отпускали нелестные замечания в его адрес. Как это все отличалось от того, о чем он мечтал в юности. Тогда он был для них Очаровательным Принцем и, где бы он ни появился, люди аплодировали ему. Его предпочитали унылому старому отцу. Каким замечательным королем он будет! Вот что о нем говорили. И вот он король, прячущийся в Виндзоре, боящийся выехать в столицу, печально вспоминающий полосу скандалов на долгом жизненном пути от малютки принца к принцу-регенту, а затем королю Георгу IV.

Как обычно, в конце концов утешила его леди Конингем.

Она поменяла мебель в его спальне и призналась ему, что проявила излишнюю смелость.

– Меняйте, что хотите, – сказал он ей с обожанием. – Все, что доставляет вам удовольствие, доставляет его и мне.

Она сидела возле него, и они играли в карты, раскладывали пасьянс. Она сказала:

– Я слышала, люди больше не расположены к королеве так, как раньше. Они, конечно, верят, что она была виновна.

– Ее приветствуют, где бы она ни появлялась.

– Они поют «Иди и больше не греши».

– Ну, тогда они изменились.

– Они всегда знали, что она виновата, только доказать это было нельзя. Я думаю, люди рады были бы видеть своего короля.

– Вы воображаете, что они так же любят его, как вы, – поддразнивал ее король.

Но когда они отходили ко сну, он подумал: «Народ переменчив. Может, еще изменится к ней отношение. Их порыв объяснялся тем, что они считали ее гонимой. Это представление о ней навязали ее сторонники».

Конечно, теперь-то они понимают, что это не та женщина, которую они хотели бы видеть своей королевой. А его они хотят видеть королем, несмотря на его тучность – его доктора убедили его бросить носить корсеты, что пошло на пользу его здоровью, но в результате ему пришлось распрощаться с прекрасной фигурой.

Настало время провести коронацию. Может быть, стоит сходить в театр и посмотреть, как его примут.

– Ваше Величество, вы задумчивы, – сказала леди Конингем.

Он погладил ее по плечу.

– Как обычно, моя дорогая, – сказал он, – вам удалось успокоить меня.

Посещение королем Друэри Лэйн прошло великолепно. Люди были рады видеть его даже потому, что они начинали верить, будто Каролина была виновна в супружеской неверности. Они были благосклонны к нему теперь, ведь он проиграл процесс. Он был величествен и всегда будет таким, выглядел великолепно, импозантно, огромная бриллиантовая звезда сияла на груди.

Пора было даровать им коронацию, а уж коронация – это прекрасный повод для пиршеств и шумных попоек, когда все наслаждаются жизнью.

Итак, ура королю, и скорей бы его короновали, а уж они-то придут и все вместе споют «Боже, храни короля».

Он был глубоко тронут. Он улыбался, махал рукой и выказывал свое удовольствие. Чем явственней он его выказывал, тем больше его приветствовали.

Он стоял в своей ложе в Друэри Лэйн, ему устроили овацию. Кланяясь, с рукой у сердца, со слезами на глазах, он любил свой народ. И хотя бы на время они были готовы любить его.

Начались приготовления к коронации, и Лондон пребывал в возбуждении.

– А как же королева? – спрашивали друг друга люди. – Ее не собираются короновать? Опять беда!

Во время выездов короля ему кричали:

– А где жена, Георг? – Но спрашивали добродушно, подначивая, и уже не кидались грязью в королевскую карету.

Но Каролина, жившая теперь в Бранденбург-хаузе, была полна решимости участвовать в коронации. Она написала письмо лорду Ливерпульскому, где ясно выразила свою волю.

Ее Величество стоит перед необходимостью утвердить свое положение в Англии и сообщает лорду Ливерпульскому, что Королева имеет намерение присутствовать на коронации и требует передать прилагаемое письмо Его Величеству.

Каролина К.

Письмо, на которое она ссылалась, было адресовано королю, и в нем она спрашивала, кого из ее свиты он желает назначить сопровождать ее в день коронации и в каком платье он желает видеть ее.

Ливерпульский ответил, что король не желает получать от нее посланий и что ее участие в церемонии коронации не предусматривается.

Ответ Каролины был чрезвычайно краток.

Королева очень удивлена… и уверяет, что Ее Величество намерена присутствовать на коронации. Королева считает, что это одно из ее прав и привилегий, которые она полна решимости сохранить.

Таково было состояние дел в канун дня коронации. Королева решила во что бы то ни стало быть на коронации, король же поклялся, что ее там не будет.

Июля девятнадцатый день тысяча восемьсот двадцать первого года! День, когда Его Величество король Георг IV должен быть коронован. Весь предыдущий день, покинув Карлтон-хауз в закрытой карете, он провел в доме спикера парламента. Наутро в Вестминстер-холле собиралась процессия для шествия в аббатство.

Когда появился король, раздались возгласы восхищения. Один обозреватель заметил, что король «был погребен в сатине, перьях и бриллиантах». На короля всегда можно было положиться в том, что он всегда сыграет, как требуется в такой торжественный момент. Люди, собиравшиеся на улицах с раннего утра, и не думали, что он их разочарует.

Процессию возглавляли королевская цветочница и шесть ее помощников. Они бросали цветы на дорогу, по которой король пойдет в аббатство. Под пологом шествовал король Георг IV, герой этого торжества, и толпа ревела от восторга. Его розовая бархатная мантия, расшитая золотыми звездами, была длиной в девять ярдов, на голове у него красовалась черная шляпа, украшенная страусиными перьями.

Люди сходили с ума от счастья. Уж кто-кто, а старина Георг умел устроить хорошее зрелище. Стоило посмотреть даже, как он ступает. Говорят, на земле никто не мог пройти так, как он.

Он был королем, и этим все сказано, а если у него и случались скандальные похождения, то разве можно его винить в них?

Боже, спаси короля.

Шестерка лошадей влекла открытую карету из Бранденбург-хауза в аббатство.

– Я еду! – кричала Каролина, глаза ее светились целеустремленностью. – Я сказала, что поеду на коронацию, и никто меня не остановит.

Она была накрашена более обычного – это было необходимо, как сказала она леди Анне, потому что лицо ее под белилами и румянами имело странный желтоватый оттенок; в платье кричащих тонов, вся в бриллиантах, она ехала сквозь толпу.

– Королева! – кричали люди и бежали за каретой. Они окружили ее, запрудив собой дорогу к аббатству.

Что теперь? Все знали, что король запретил ей приезжать на коронацию.

Она удивилась, услышав презрительный смех. Ее стали освистывать. Она не могла поверить, что свист предназначался ей. Люди всегда были на ее стороне, ведь ее только что оправдали.

Ее предупреждали не ездить в аббатство все, кто желал ей добра. Это расценят как проявление дурного вкуса, говорили ей. В конце концов, это был день коронации короля. Но она не послушалась советов.

У дверей аббатства ей преградили путь.

– Мадам, никому не разрешается входить в аббатство без приглашения, – сказал ей непреклонный страж.

– Я королева!

– Никого без приглашения, мадам.

Она отступила. В толпе раздался смех. Покраснев под слоем румян, с головой, трясущейся так, что огромная шляпа сбилась набок, она приказала ехать к другому входу.

– Нет входа без приглашения.

– Я королева.

– Нет входа без приглашения, Ваше Величество. Таков приказ.

Она стояла в смятении. Боль нарастала. Голос в толпе выкрикнул:

– Ступайте домой!

Она затравленно оглянулась, как будто хотела сказать что-то, и кто-то завопил:

– Поезжай в Комо, наслаждайся там с итальянцем.

Они издевались над ней. Они ей больше не верили. Полагали, что она виновна, хотя ее оправдали.

Друзья были правы. Глупо приехать сюда незваной… Какая глупость, глупость. «Всю жизнь я делаю глупости», – думала она.

Она велела ехать домой.

Когда карета продиралась сквозь толпу, она услышала презрительный смех.

Она была давно больна, как определили ее доктора. Воспаление кишечника – вот та болезнь, которую она старалась не замечать.

Она послала за Уилликином и обняла его.

– Ты был мне в жизни большим утешением, дорогой мальчик, – сказала она ему. – Вместе нам было хорошо, не так ли?

Уилликин заплакал и сказал, что так.

– Не горюй, мой маленький Уилликин. Тебе не о чем будет горевать, я позаботилась об этом.

Брогэм пришел посидеть у ее постели, она со смехом шутила с ним. Рассказывала о разных местах, где она путешествовала, о том, какую странную жизнь она вела. Каролина оживилась и забыла про боль.

– Ваше Величество поправится, – сказал Брогэм.

– Нет, – сказала она. – Я не поправлюсь. Да я и не хочу. Мне лучше умереть. Я устала от этой жизни.

Веря, что она поправится, он ушел.

Но она попросила своих друзей прийти к ней. У ее ложа собрались Уилликин, леди Анна, сэр Мэтью Вуд и еще один или два человека.

– Друзья мои, – сказала она и улыбнулась им. – Похороните меня в Брунсвике. Лучше мне вернуться домой, откуда не надо было вообще уезжать. В моем завещании вы найдете надпись. Я хочу, чтобы ее выгравировали на моем надгробии. Вы сделаете это?

Они уверили, что выполнят ее последнюю волю, она улыбнулась и умерла.

В соответствии с завещанием ее должны были похоронить в Брунсвике. Король подозревал, что будут волнения, если траурный кортеж проследует к побережью через Лондон. Он отдал приказ не пускать его через Сити. Шел дождь, но люди тысячами стояли на улицах, чтобы отдать последний долг королеве Каролине.

Теперь, когда она умерла, она снова стала героиней. И когда люди узнали, что процессию не пустят через Сити, они решили иначе.

Когда кортеж спустился по Кенсингтон Гор и Найтсбриджу, толпа повернула его к Темпл Бар. Произошло столкновение с солдатами, посланными охранять кортеж, в схватке застрелили двух человек.

Но люди настояли на своем, и Сити бурно прощался с уходящей от них королевой.

Ее похоронили в Брунсвике. Среди провожавших были Уилликин и леди Гамильтон. Они стояли, думая о ней и ее странной жизни. А слова, которые она просила выбить на надгробии, были: