От кутюр

Глава 1

Больше всего Сильвия Хэррингтон любила первые утренние минуты, сразу после пробуждения. Именно во время неторопливого начала нового дня она могла в полной мере оценить свою жизнь и власть, которой достигла. Чтобы встать вовремя, ей никогда не нужно было будильника или звонка по телефону. С самого детства — хотя многие люди сомневались, что Сильвия Хэррингтон вообще когда-то была ребенком, — она всегда просыпалась в установленный час. И не важно, где она находилась: в своей квартире на Манхэттене, в отеле «Георг V» в Париже или, упаси Господь, в Калифорнии. Даже если бы она очутилась на Луне. Просто пробуждение было частью ее тщательно спланированной жизни. Она просыпалась тогда, когда хотела — ни минутой раньше, ни минутой позже.

Накануне она решила, что шесть утра — подходящее время начать понедельник. И ровно в шесть ее маленькие глазки открылись.

И снова закрылись. Поскольку, несмотря на то что она точно определила момент начала дня, это не означало, что нужно немедленно расстаться с роскошью атласных розовых — всегда именно атласных розовых — простыней. Этой частью процесса пробуждения она наслаждалась больше всего. Сторонний наблюдатель — окажись такой рядом, чего никогда не случалось, — заметил бы, что, когда Сильвия открывала глаза, она всегда лежала в позе зародыша, свернувшись в маленький клубочек в центре огромной кровати, под несколькими одеялами. Это была настороженная поза животного, инстинктивно защищающего себя. Она медленно распрямилась и вытянулась на постели.

Ее длинные худые ноги, вытягиваясь, постепенно покидали небольшое пространство, нагретое ее телом, при соприкосновении с более холодным атласом по коже побежали мурашки.

Все то же самое, как и каждое утро за последние три десятилетия. Сначала теплый комок тела и теплый атлас, с которым оно соприкасается. Затем бодрящая прохлада остального атласного пространства, гораздо более стимулирующая, чем тепло. Сегодня, в середине нью-йоркской зимы, холод ткани показался особенно суровым, отчего на тонких губах Сильвии едва не заиграла улыбка. Едва. Как хорошо ощущать леденящую ткань. Это лучше, чем секс, богаче, ласковее. Она закрыла глаза и позволила этим ощущениям прокатиться по всему телу — сверху донизу.

Снова открылись глаза.

Как обычно, надежно блестели огоньки. Сильвия снова едва не улыбнулась другому любимому ощущению. Яркое сияние квадратных кнопок на телефоне рядом с кроватью. Это постоянное молчаливое сияние всегда вселяло уверенность — люди хотели говорить с ней. В Париже уже позднее утро, в Лос-Анджелесе — середина ночи, а люди, важные люди, уже надеются поговорить с важной Сильвией Хэррингтон.

Сильвия не уставала поражаться этому. На другом конце провода, за этими молчаливо мерцающими огоньками, находятся известные и богатые особы. Некоторые из них, возможно, просто купаются в славе. Но все они хотят, им просто необходимо поговорить с ней.

Молчаливо мигающие огоньки соединяли Сильвию с большей частью личных номеров журнала «Высокая мода». Сильвия редко отвечала — некоторые полагали, что она никогда этого не делает, — на эти всегда важные и почти всегда остающиеся анонимными сигналы в своей квартире. Номера были полусекретными. Кроме нескольких ведущих модельеров мира и людей, имеющих доступ в расположенный в пентхаусе офис «Высокой моды», только небольшому числу представителей сливок общества и все еще богатых старых американских кланов в качестве большого одолжения были сообщены эти номера.

Сильвии нравилось гадать, кто звонит ей в столь ранний час. Это было очень приятно.

— Доброе утро, — сказала она вслух.

Никто не услышал ее слов. Никто никогда не слышал ее первых слов, с которых она начинала день. Она говорила в своей обычной резкой манере с акцентом, который приобретает американка, получившая основательное европейское образование, возможно, в закрытом пансионе для девочек где-нибудь в Швейцарских Альпах. Сильвия Хэррингтон снова едва не улыбнулась. Она никогда не училась в привилегированной школе для девочек. Но легкий акцент у нее был.

— Давай, гори, гори ярче. Я не собираюсь отвечать, — сказала она телефону.

В ее жизни, которая вся проходила на виду, у нее было только одно место полного уединения. Ее квартира. Она приглашала сюда очень немногих. И святая святых в этой очень личной квартире была эта спальня, выдержанная в розовых и бордовых тонах. Она никогда никого не приглашала в свое атласное убежище. Спальня предназначалась для Сильвии Хэррингтон — для нее одной.

Сильвия даже убирала эту комнату сама. Последняя из ее постоянно сменявших друг друга горничных поначалу удивилась, а потом вздохнула с облегчением, когда мисс Хэррингтон перечислила нескончаемые обязанности по кухне, велела стирать пыль с антиквариата эпохи Регентства в гостиной, а после уборки пылесосом возвращать каждую вещь на место; распоряжение никогда ни под каким видом не открывать двойные двери в розово-бордовую спальню явилось настоящим подарком.

На самом деле в таком распоряжении не было необходимости, поскольку двери всегда были заперты. Легенда о вечно запертой спальне, ходившая среди немногих людей, знавших Сильвию близко, избранных, которых она допустила в свою личную жизнь, спровоцировала несколько попыток проникнуть туда. Беверли Боксард попыталась сделать это всего лишь прошлым вечером.

Миссис Боксард издавала журнал «Архитектура сегодня» — самый известный в мире журнал по дизайну помещений. Ее история была не похожа на историю Сильвии. Беверли получила почти умирающее издание, посвященное в основном вопросам торговли изделиями из металла, и превратила его в глянцевый, насыщенный светскими сплетнями популярнейший журнал. «Высокая мода» была гораздо толще и несравненно популярнее. Тем не менее успех «Архитектуры сегодня» сделал миссис Боксард одной из приближенных Сильвии.

После нескольких бокалов шампанского — десяти! — и большой рюмки французского коньяка неподражаемая миссис Боксард повела атаку на секретную комнату. Сильвия с удовольствием вспомнила, как все происходило.

Беверли Боксард любовалась картиной Шагала, подарком, который висел над камином. Цветовое решение большой комнаты, единственной по-настоящему большой комнаты в маленькой квартире, основывалось на синем, зеленом и бордо картины Шагала.

— Сильвия, — обратилась к хозяйке Беверли самым чарующим тоном, который был в ходу на вечеринках с коктейлями и к которому она редко прибегала с тех пор, как ее журнал добился успеха и стал социально значимым, — эта комната прекрасно выйдет на фотографиях. Когда мы это сделаем?

Это был разговор издателя с издателем. Никакой пустой болтовни и намеков, прежде чем спросить и дать ответ, обычная схватка двух тигриц от журналистики.

— Думаю, не получится, Беверли, — ответила Сильвия.

— Но почему? — с невинным видом спросила гостья.

— Мне это не нужно.

Не ответ — укус. Почти десять лет Беверли Боксард провела, убеждая богатых и знаменитых людей позволить перенести на красочные страницы ее журнала внутренний интерьер их квартир и вилл. Это было трудно, чертовски трудно. Большинство действительно богатых людей не хотели вмешательства в Их личную жизнь. Годами на страницах «Архитектуры сегодня» появлялись кричаще роскошные апартаменты кинозвезд и Нуворишей. Но постепенно Беверли склонила к сотрудничеству со своим журналом нескольких по-настоящему богатых и значительных людей, и это наполнило ее самодовольством. Однако оставалось несколько человек, самых уверенных в своем богатстве и власти и самых требовательных в том, что касалось их личной жизни, которые не поддавались на ее уговоры;

Если бы удалось сфотографировать квартиру Сильвии, особенно запретную спальню, это стало бы решающим ударом, которым были бы сломаны последние барьеры, мешающие «Архитектуре сегодня» подняться на самый высокий уровень признания.

— Сильвия, все просто умирают от желания увидеть твое гнездышко и то, как ты славно здесь все устроила, — сказала Беверли медовым голосом.

На мгновение Сильвии показалось, что та желает к ней подольститься. Но нет, даже Беверли Боксард не дерзнет так обращаться с Сильвией Хэррингтон.

— Бьюсь об заклад, ты все здесь сделала сама, — продолжила Беверли. — Я должна увидеть квартиру целиком. Спальня там?

Беверли направилась к двум ступенькам, ведущим в маленький коридор и к двойной двери. Сильвия не сделала попытки остановить ее. Остальные гости прервали свои разговоры, желая посмотреть, что будет дальше. Беверли остановилась на верхней ступеньке, чтобы перевести дух.

— Брось, — нарушив внезапную тишину, произнес Бэрри Добин, один из любимых дизайнеров Беверли.

— Беверли, дорогая, — промурлыкала Сильвия, — моя квартира не представляет собой ничего особенного. Я никогда не стану ее фотографировать. Я даже никогда не использовала ее для своего журнала.

Подвыпившая Беверли слегка покачнулась.

— И очень плохо. Если спальня так же красива, как гостиная, мои читатели будут в восторге. Я просто должна взглянуть на нее.

Все обратили свои взоры в сторону двери. Легенда о недоступной спальне Сильвии Хэррингтон, похоже, вот-вот должна была стать явью. Беверли повернулась и взялась за старинную золотую ручку, которую Сильвия раскопала двадцать пять лет назад в антикварном магазине на Пятьдесят седьмой улице. Беверли нажала на изогнутую ручку. Ничего не произошло.

Пораженная, Беверли отпустила ручку и повернулась к зрителям в гостиной.

— Заперто… она держит спальню запертой. Как странно. — Беверли, казалось, не могла подобрать нужных слов. — Очень странно, — повторила она.

— Ты, возможно, и не смогла бы опубликовать такую фотографию в семейном журнале, — сказал Бэрри Добин, отчаянно пытаясь скрыть чувство неловкости за Беверли, которая покровительствовала ему и публиковала его работы. — Думаю, там все из черной кожи, — добавил он со смехом, но смех замер, когда он понял, что никто не собирается к нему присоединиться.

Никто не хотел рисковать — ведь, возможно, Сильвию Хэррингтон подобное предположение совсем не позабавило. Практика обидных высказываний была доведена до совершенства в шикарных квартирах Манхэттена, но редко применялась к очень влиятельным людям. Никто и помыслить не мог сказать дерзость Сильвии Хэррингтон.

— Не слишком надейся, дорогой, — бросила Добину Сильвия. — Это не одна из твоих комнат.

А сама подумала: надо сказать редакторам, чтобы дорогие интерьеры Добина появились в ее журнале в качестве фона не раньше чем через год. Он дошутился до исключения из мира дорогих изданий.

Сильвия с удовольствием вспомнила этот вечер.

Спальня по-прежнему принадлежала ей, только ей. Прежде чем встать, Сильвия откинулась на гору подушек в атласных наволочках. Сопровождаемая шуршанием атласа и шелка, оперлась о край кровати и нажала на единственную кнопку на телефоне, которая не горела. Длинный ноготь набрал знакомый номер.

— Сэнди.

Никто на том конце не ответил, да она и не ждала ответа. Прослужив шофером у Сильвии Хэррингтон двадцать лет, Сэнди Петерсон просто ждал утренних распоряжений.

— Подай сегодня машину к семи тридцати, — сказала она.

— Да, мэм.

Сильвия Хэррингтон будет в своем офисе без двадцати восемь. Ей нравилось каждый день приезжать в разное время. Если она приезжала раньше персонала, значит, на нее снизошло вдохновение. Когда она прибывала после девяти, все волновались. Они волновались, что их застанут не за работой. Они боялись, что их застанут за утренним обменом новостями, что можно истолковать как «разговоры в отсутствие начальства». В основном они всегда волновались. Поздние приезды Сильвии персонал любил меньше, чем ранние. Тогда служащие видели у обочины большой лимузин, говорящий о том, что мисс Хэррингтон уже воцарилась в своем офисе на последнем этаже. Сегодня будет день раннего приезда.

Утренний ритуал всегда занимал ровно час. Это время Сильвия целиком посвящала себе. Снаружи, за бархатными шторами, машины уже начали заполнять мост Пятьдесят девятой улицы, но ни один городской звук не проникал в эту спальню. Двойные бордовые шторы и обитые розовым атласом стены не пропускали даже грохота мусороуборочных машин на Манхэттене. В розовую комнату никогда не проникал дневной свет. Иногда ночью шторы раздвигались, чтобы впустить в комнату электрическое сияние города. Но только иногда. Освещение в комнате было тщательно приглушено: никаких ярких ламп, выявляющих морщины.

Правда, это не имело большого значения. В спальне не было зеркал, в которых можно было бы увидеть эти морщины.

Когда двадцать пять лет назад была создана эта комната, Сильвия Хэррингтон меньше всего хотела видеть по утрам свое лицо. Поэтому в спальне не было зеркал. Даже когда она во время плавания на «Куин Мэри» обнаружила, что зеркала там слегка подцвечены розовым, чтобы польстить лицам пассажиров первого класса, и решила, что этот трюк может помочь и ей, зеркала в спальне все равно не появились. Она установила зеркала во второй спальне, которая была превращена в гардеробную и комнату для одевания.

Сильвия встала, утонув ступнями в ковре, который Эдвард Филдс соткал специально для этого помещения размером двенадцать на четырнадцать футов, и ее утро официально началось. Сильвия жила в роскоши, созданной людьми с именем, роскоши, которая стала синонимом дорогой экстравагантности. Разумеется, Филдс подарил ей ковер. Мужчины, уложившие этот ковер, и обойщик, обивавший атласом стены, были последними, за исключением Сильвии, кто входил в святилище. Она сама подняла сюда по двум ступенькам всю мебель и расставила ее. Она даже сама чистила ковер. «Может, комната постепенно и ветшает, — внезапно подумала она. — Но в полумраке розовой спальни кто это заметит?»

Комната для одевания была совсем другой.

Здесь свет был ярче. Это было необходимо, чтобы сделать макияж. Даже подцвеченных розовым зеркал было недостаточно, чтобы придать серой коже Сильвии естественный оттенок перед наложением ежедневной порции макияжа. Это было просто несправедливо. Вот она, та, которая решает, какая одежда будет красивой в этом году, какая фигура будет считаться шикарной, какую прическу следует выбрать. Она задает миру свои стандарты красоты, а сама… уродлива.

Боже! Проклятие! Уродлива!

Несправедливость была всегда. Сильвия была высокой. Говорили даже, что страсть к высоким манекенщицам началась с Сильвии Хэррингтон, которая умудрилась взять реванш над всеми кокетками своего детства на Среднем Западе. Она была болезненно худой. И все равно кожа на шее и на руках висела у нее складками. У нее всегда был дефицит веса в двадцать фунтов, а складки все равно висели.

И лицо было под стать телу.

Нос как у ястреба. Волосы жидкие, ломкие, лежащие нелепой копной, выкрашенной в каштановый цвет. Маленькие глазки, но о них Сильвия беспокоилась меньше всего, потому что всегда прятала их за огромными очками с темными стеклами. Благодаря очкам она отвлекала внимание от своего лица.

В течение многих лет ей деликатно предлагали сделать пластические операции, но она всегда находила отговорки. Многие из знавших Сильвию настолько хорошо, чтобы принять участие в подобном разговоре, думали, что она боится. Причина, которую она любила приводить, казалось, подтверждала их подозрения. «Я ужасно боюсь крови», — обычно говорила она людям, предлагавшим сделать операцию. Но это была отговорка. Собственное уродство причиняло Сильвии гораздо больше боли, чем могла причинить любая операция. Багровые отеки и умело подправленные кости никогда не доставили бы ей таких страданий, какие она испытывала в душе из-за этого крючковатого носа, этого длинного худого лица, маленьких глазок, тонких губ, которые и губами-то назвать было трудно, из-за тела, которое было худым и некрасивым, в то время как другие девушки наслаждались расцветом физической красоты, из-за волос — тонких, тусклых и ломких. Ничто не могло ранить больше, чем годы насмешек и оскорблений, — попытки участия и жалости в расчет не брались.

Были молодые люди, которые назначали ей свидания из сочувствия. Или, что еще хуже, были мужчины, которые преследовали ее, потому что думали, что она так же мало интересуется ими, как и они ею. Это ранило больше всего. Это была пытка, с которой не мог сравниться никакой нож хирурга. Никакая операция не могла принести большей боли, чем боль от того, что ты уродина в мире, где все красивы. Сильвия Хэррингтон смогла бы вынести любую операцию — дюжину операций, — если бы знала, что в мире есть хирург, способный полностью изменить ее.

Только такого, по ее мнению, не существовало.

Она боялась, что, после того как все закончится и снимут повязки, она все равно останется уродливой. Может быть, менее уродливой, но не красивой. Она никогда не будет красивой, а на меньшее она не согласна. Так что никаких пластических операций.

Сильвия посмотрела на отталкивающее лицо в зеркале и начала накладывать изготовленную по особому заказу косметику. Эсте Лаудер прислала к ней четырех девушек для изучения ее кожи и цветового анализа, чтобы создать нужную пудру, тени и румяна для безнадежной кожи Сильвии. Она подвела и накрасила даже глаза, которые всегда прятала за темными очками. Губы были извлечены на свет, утверждены в границах, а затем увеличены. Часть лица была выделена, часть затушевана. В розовом зеркале медленно появлялся знакомый всем облик Сильвии Хэррингтон. Наконец все последние штрихи были сделаны — не слишком явно, не слишком слабо. Техника была совершенной, а результат неизменно разочаровывающим. Без макияжа Сильвия Хэррингтон была старухой. С макияжем она была раскрашенной старухой.

В бывшей второй спальне, которая теперь служила гримерной и одновременно гардеробной, хранилась одежда для каждого сезона. В начале каждого модного сезона лучшие и самые дорогие кутюрье забрасывали Сильвию образцами своих творений. «Это выглядит хорошо только на вас», — лгали они. «Скажите честно, что вы думаете об этом», — льстили они. Но в основном все они подкупали ее. В конце каждого сезона она продавала эти платья, многие из которых так ни разу и не надевались, в дорогой магазин комиссионной одежды.

Это приносило ей тысячи долларов дополнительного дохода. Она всегда знала, что шкафы заполнятся снова. Новые туфли из Италии. Новые костюмы от Диора и Бина. Новые вечерние туалеты от Бласса и Де ла Ренты. Новые наряды от Сен-Лорана. От Халстона. Новые меха от Фенди.

В гардеробе были установлены вращающиеся кронштейны, как в магазинах одежды. На одном из них висели деловые костюмы с подходящими блузками, тут же висел пакет с туфлями, и на том же крючке, что и туфли, висела сумочка с украшениями. Раз составив ансамбль, Сильвия никогда его не меняла. Туфли надевались всегда с одной и той же юбкой, костюмом или платьем. Так же была подобрана и вечерняя одежда. Только одежда. Сильвия почти не носила вечером драгоценности, потому что Тиффани и Картье редко дарили дорогие украшения даже таким, как Сильвия Хэррингтон. А поскольку брать драгоценности напрокат она считала для себя неприемлемым, а покупать что-либо отказывалась, решено было сделать отсутствие украшений своего рода шиком.

Вешалки ждали. Утренний сеанс живописи был почти закончен. Если бы Эсте Лаудер пришлось создавать версию потолка Сикстинской капеллы в макияже — потолка, который до Микеланджело был самым уродливым в мире, — это была бы Сильвия Хэррингтон во плоти.

— Неплохо.

Она все еще проверяла, нормально ли звучит ее голос, не добавляя в него нотки профессионального критицизма. Оглядела себя в паре боковых зеркал, убеждаясь, что не оставила без внимания ни одного кусочка серой кожи. Нет, все в порядке. Всего через несколько минут первый из многих вежливых субъектов солжет, сказав: «Вы сегодня очень хорошо выглядите, мисс Хэррингтон». Настоящие дураки выпалят: «Вы прекрасно выглядите», или «великолепно», или, если это ее парикмахер, «потрясающе». Несколько человек попытаются придать своим словам оттенок личного участия, все равно нанеся начальнице удар своими словами: «Какой чудесный костюм! Я обожаю ваш вкус».

Она уже давно привыкла к ежедневным комплиментам, но по-прежнему классифицировала людей в зависимости от сказанного ими. Хвалившие ее одежду были «этичными». Хвалившие ее внешний вид — «дураками». Она в равной мере ценила тех и других.

Одевание шло быстрее, чем нанесение макияжа. Роскошь ее дорогих и единственных в своем роде ансамблей давала то же чувство безопасности, что и атласные простыни. Она могла заслониться от мира слоями дорогостоящих тканей. Были такие, которые говорили, что многослойная одежда была придумана как убежище для тела Сильвии Хэррингтон. Кладбище от Сен-Лорана.

Четырьмя широкими шагами она пересекла гостиную. Вверх по двум ступенькам, что вели в маленький, но претенциозный холл, отделанный черным и белым мрамором, — Беверли Боксард всегда высмеивала «большие дамские холлы», — и наконец она на кухне. Меньше чем через две минуты ароматный кофе из кофеварки заполнил кружку, которая была частью старинного лакированного фарфорового сервиза в красно-золотых тонах, подарка французского правительства за осуществление торговой миссии в шестидесятых годах. Она выпила кофе и посмотрела на мерцающий огонек телефона, висевшего на стене.

Нажав на свободную кнопку, Сильвия набрала другой номер, который светился уже давно.

Гудок.

— Один, — начала она считать.

Гудок.

— Два.

Гудок.

— Три.

Гудок.

— Приемная мисс Хэррингтон.

— Вы, вероятно, очень заняты сегодня.

Сильвия требовала от коммутаторной службы такого же прилежания, как и от собственного персонала.

— О, мисс Хэррингтон, извините. Очень насыщенное утро, и один из детей заболел. Простите, пожалуйста…

— Сообщения для меня, — перебила Сильвия.

— Мелисса Фентон позвонила и сказала, что ее срочно вызвали из города по личным обстоятельствам и она не сможет быть на съемках во вторник. Она не оставила номера.

Сильвия почувствовала, как у нее свело желудок. «Эта сучка скорее всего не очухалась после уик-энда, — подумала она. — Или — затрахалась до полусмерти». В отношении Мелиссы Фентон пора что-то предпринять.

— Вы слушаете, мисс Хэррингтон?

— Продолжайте, — бросила Сильвия.

— Мистер Спенс просил напомнить вам о своем показе сегодня утром и о вечеринке в «Шестерках». Он хотел, чтобы вы подтвердили, что придете.

«С чего это Спенс устраивает показ? Я уже видела его коллекцию. Нет, на показ я не пойду. «Шестерки»! Это место недалеко ушло от бара для геев, но ради Спенса я, пожалуй, смогу прийти на его маленькую вечеринку. На вечеринки Спенса всегда приходят нужные люди».

— Мисс Колдуэлл хотела напомнить, что сегодня на десять утра назначен редакционный совет по июньскому выпуску.

«Джейн всегда такая аккуратная. Всегда такая тактичная. Она знает, что я никогда не отвечаю по утрам, но все равно оставляет сообщение. Маленькая мисс Совершенство нашего офиса».

— Я помню об этой встрече, — сказала Сильвия; эта часть ежедневной рутины начала утомлять ее. — Есть сообщения из-за границы? Проверьте остальные и оставьте их у моего секретаря.

— Нет, ничего, мисс Хэррингтон.

— Ничего из Парижа? — спросила Сильвия.

— Нет.

— Проверьте еще раз.

Сильвия нетерпеливо ждала, пока телефонистка проверяла пачку сообщений, прикрепленную под номером 555-8007, частной линией журнала «Высокая мода».

— Я все внимательно проверила, мисс Хэррингтон. Из Парижа ничего нет. Для вас нет.

— Что вы имеете в виду — для меня нет? — Сильвия моментально насторожилась.

— Мисс Колдуэлл звонили из парижского офиса мистера Лагерфельда.

— Прочтите.

— Но это сообщение для мисс Колдуэлл.

— Мисс Колдуэлл моя служащая. Ей, как и вам, платит «Высокая мода». А теперь прочти мне сообщение, ты, маленькая тупая…

Она остановилась. Еще слишком рано для грубости, даже с безликой телефонисткой коммутаторной службы.

— Заместитель мистера Лагерфельда… он плохо говорил по-английски, но надеюсь, все записано правильно. Он сказал, что для специального февральского показа все места будут готовы, и спросил, может ли она перезвонить ему, чтобы уточнить детали. Это все, мисс Хэррингтон.

Сильвия со стуком вернула трубку на рычаг.

— Тупая дрянь, — пробормотала она.

В другом районе города перегруженная работой телефонистка коммутаторной службы, девушка по имени Нелли Вашингтон, нажала средним пальцем на кнопку 555-8007.

Черный кофе был слишком горячим и слишком крепким. Сильвия выпила еще одну кружку, затем вышла в маленький коридорчик, открыла три сейфовых замка и покинула свой уединенный мирок.

Холодный вестибюль восьмого этажа был выкрашен в кремовый цвет. Пол покрыт безвкусной плиткой, имитирующей кирпичи. Сильвия никогда не обращала внимания на дешевый вид вестибюля, на репродукции с картин Моне и пыльные, засохшие цветы, безжизненно торчавшие в горшках, прикрученных к старому комоду красного дерева; комод, в свою очередь, был привинчен к фальшивому кирпичному полу. Она вызвала лифт и уставилась на потертую медную кнопку, пытаясь заставить поскрипывающий старый лифт побыстрее совершить свое путешествие на восьмой этаж.

Было семь двадцать девять.

Лифт остановился не совсем на уровне восьмого этажа. Сильвия шагнула в кабинку. Она давно научилась орать только на то, что может съежиться от страха в ответ на ее гнев. Лифты заслуживали лишь тяжкого вздоха. На то, чтобы проехать восемь этажей, этой развалюхе нужно было больше времени, чем требовалось лифту «Высокой моды», чтобы подняться к ее офису, расположенному выше пятидесятого этажа. Наконец тусклый свет за панелью вспыхнул в том месте, где было вырезано слово «вестибюль». Сильвия рванулась из открывшихся дверей, как скаковая лошадь со старта, напугав стоявших в вестибюле рабочих.

— Осторожно, леди! — крикнул один из них.

Сильвия не обратила внимания на его предупреждение. Он даже не знает, кто она такая… Шелковая подкладка ее собольей шубы зацепилась за торчащий металлический штырь, звук рвущейся дорогой ткани отметил, как знаком препинания, предостережение рабочего.

— Сказал же вам, леди. Эти важные дамы никогда не слушают. Не присылайте нам потом счет, леди. Эй! Слышите меня?

Сильвия скользнула мимо, проигнорировав рабочих. Они были ничто, тупые и раздражающие механизмы. Персоналу журнала «Высокая мода» предстоял тяжелый день.

Сильвия возненавидела эту часть утра с того дня, когда было объявлено о планах переделать это уродливое кирпичное здание, двенадцать этажей которого возвышались на пересечении Первой авеню и Пятьдесят девятой улицы, в кооператив. Когда она въехала сюда в конце пятидесятых, единственным названием этого здания был его адрес: номер 400 по Восточной пятьдесят девятой улице. Этого было вполне достаточно для королей и королев мод, которые считали за честь приглашение в ее квартиру. Этого было достаточно для нью-йоркских такси. И вот теперь новая медная табличка, прикрученная у двери к очищенной пескоструйным аппаратом кирпичной стене, провозглашала: «Мост Саттон». «Мост», надо же! Большая часть здания не столько была обращена на не слишком красивый мост Пятьдесят девятой улицы, сколько присела под него.

Тем не менее это был хороший адрес, как раз на северной стороне привилегированной Саттон-плейс. Тридцать лет назад ей очень нужен был этот адрес, тогда, когда она еще не стала знаменитой мисс Хэррингтон, тогда, когда она хотела иметь статус, а не создавать его. В те годы, когда Сильвия Хэррингтон вселилась сюда «почти навсегда», это была «почти Саттон-плейс».

— Кооператив, дерьмо! — пробормотала себе под нос Сильвия.

Швейцар-иранец без всякого энтузиазма открыл для нее дверь. Снаружи серенада автомобильных гудков подтвердила, что в Нью-Йорке наступил очередной понедельник.

Она не собиралась платить четыреста тысяч долларов, запрошенные за квартиру, которая уже больше двадцати пяти лет была ее домом, особенно учитывая, что квартплата была стабильной и составляла всего четыреста пятьдесят долларов в месяц. Агент по продаже, маленькая блондинка, без сомнения, нарядившаяся в свой лучший костюм для визита к Сильвии, казалось, была удивлена ее реакцией на запрошенную цену.

— Я попробую поговорить с владельцами, — неуверенно сказала обеспокоенная женщина. Она говорила жильцам, что одним из самых известных обитателей дома является сама Сильвия Хэррингтон из журнала «Высокая мода».

— Скажите им, чтобы убирались к дьяволу! — прорычала Сильвия, так и не сняв цепочки с чуть приоткрытой двери.

— Я уверена…

Дверь захлопнулась перед лицом агента. А она была так уверена, что богатая и знаменитая мисс Хэррингтон с радостью заплатит четыреста тысяч долларов, чтобы стать владелицей своих драгоценных апартаментов. Она была так уверена, что имя Хэррингтон станет одним из главных орудий при представлении дома «Мост Саттон» на рынке недвижимости.

— В конце концов, она пока живет здесь. Я просто стану говорить, что она живет здесь, вместо того… что она купила квартиру.

Успокоившись, агент вернула на место обаятельную улыбку и нажала кнопку звонка следующей квартиры. А мисс Хэррингтон она займется, когда продаст все остальные квартиры.

— Глупая сучка, — помянула ее Сильвия, выходя из здания.

Мгновение она помедлила. Во-первых, с ее стороны будет сумасшествием упустить контролируемую квартирную плату. Такая же сдаваемая внаем квартира по соседству будет стоить не меньше двух тысяч долларов в месяц. А во-вторых, у нее нет четырехсот тысяч долларов. Известная? Определенно. Богатая? Нет. Ее зарплата, секрет, известный только ей, издателю и бухгалтеру, роль которого исполнял компьютер, равнялась всего семидесяти пяти тысячам в год. Редакторы спортивных журналов с гораздо меньшим тиражом, чем «Высокая мода», получали вдвое больше. Поговаривали, что Беверли Боксард имеет четверть миллиона плюс проценты с акций. Трудность состояла в том, что Сильвия обладала полной властью над журналом за исключением власти поднять себе зарплату. Чтобы сделать это, ей пришлось бы испросить согласия Ричарда Баркли, издателя, а она никогда ни в чем не спрашивала согласия Дики.

Семьдесят пять тысяч долларов! С одинокого человека, не пользующегося никакими уловками, государство сдирает пятьдесят процентов. С другой стороны, Сильвия никогда по-настоящему не нуждалась в деньгах. Казалось, все в ее жизни доставалось ей бесплатно. Тайные подарки в виде одежды. Мебель. Даже произведения искусства. Большая часть всего этого давалась ей людьми, которые хотели начать влиять или сохранять влияние на Сильвию Хэррингтон. Для путешествий компания всегда обеспечивала ее билетами первого класса, а у края тротуара всегда ждал лимузин. В конце концов, сидеть за рулем недостойно редактора журнала «Высокая мода». Да, роскошь была. А четырехсот тысяч долларов не было. И никогда не будет. Самодовольная и ограниченная девчонка-агент из офиса управляющего и не подозревала, что на самом деле может в числе очень немногих людей на свете заставить Сильвию Хэррингтон содрогнуться от страха.

«Может, попробовать заключить сделку, — внезапно подумала Сильвия. — Может, сказать им, что я хочу подумать, очень хорошо подумать об использовании своего имени. Уверена, они уже выжали почти все из репутации Хэррингтон. Надо будет об этом поразмыслить».

Сэнди, водитель «Высокой моды», стоял подле сверкающего «кадиллака», на сияющей поверхности которого не было и намека на грязь, несмотря на слякоть серого январского дня. Из-за каприза природы снег, к отчаянию водителей города, подтаял. Сэнди был рад, что гараж находился всего в двух кварталах. Подходя к краю тротуара, Сильвия кашлянула, предупреждая. Одним привычным движением Сэнди открыл заднюю дверцу, а затем закрыл ее. Металл глухо и уверенно стукнулся о металл. Сильвия уселась точно посередине сиденья.

— Доброе утро, мисс Хэррингтон. — Сэнди даже не потрудился подольститься. После двадцати лет повторения этого ритуала между мужчиной на переднем сиденье и женщиной на заднем не осталось никакой недосказанной правды. — Необычный день.

— Когда же успело потеплеть?

— Фронт прошел около полуночи.

— Так весь снег растает.

Январская оттепель всегда была временем депрессии для жителей Нью-Йорка. В то время как жители северо-востока радовались дуновению тепла, январская оттепель создавала отвратительную грязь на загаженном домашними питомцами Манхэттене. Неделями скапливавшиеся экскременты приводили в негодность одежду и обувь, вызывая злость и отвращение в их владельцах.

— Надо было надеть ботинки.

На Сильвию снова навалились эмоции, которые она не могла контролировать.

Она откинулась на красные бархатные подушки. Внутри автомобиля было побрызгано «Опиумом» Сен-Лорана — никаких освежителей воздуха из обычного магазина, это не для «Высокой моды». В хрустальных вазочках, прикрепленных к дверцам, стояло по одной темно-розовой розе и маленькой веточке папоротника. Огромный автомобиль бесшумно двигался по улицам, и в его баре звонко побрякивали хрустальные графины и бокалы. Под ногами Сильвии стала собираться лужица жидкой грязи, постепенно впитываясь в толстое ковровое покрытие. Всего десять футов от двери до автомобиля, и тонкие итальянские кожаные туфли погибли. Их уже больше нельзя будет надеть. Да, надо было выбрать ботинки.

Длинный автомобиль обогнул квартал и направился к Парк-авеню.