От кутюр

Глава 5

Каждый понедельник в десять утра, если Сильвия была в городе, редакторов, ведущих журналистов, фотографов, макетчиков, художников и ответственных за полиграфическую сторону дела собирали на пятьдесят втором этаже, чтобы они отчитались перед главным редактором. Поскольку обычно работа шла сразу над тремя выпусками, эти собрания всегда были непростыми.

Ответственные за выпуск хотели обсудить сдачу в печать уже готового, по их мнению, номера. Журналисты и редакторы по вопросам моды горели желанием заявить и обосновать темы для следующего номера. Редакторам и управляющим хотелось услышать мнение мисс Хэррингтон относительно своих распоряжений и тем для номеров, которые еще находились в процессе обсуждения. В лучшем случае собрания по понедельникам были сумбурными.

Управлять журналом таким образом было нельзя. Большинство редакторов проводили отдельные совещания с руководителями отделов. Но Сильвия Хэррингтон чувствовала себя в этой неразберихе как рыба в воде. Более узкие встречи были для нее неприемлемы. Ведь она обладала властью принять моментальное решение, не советуясь с журналистами и финансовым директором, она могла выслушать все жалобы создателей журнала и приказать поднажать со сроками или полностью выбросить несколько страниц и с большей экономичностью использовать возможности печатных станков.

Далеко, в маленьком городке в штате Айова, гигантские печатные станки «Высокой моды» печатали и сшивали каждый выпуск со скоростью сто тысяч журналов в час. Ежегодный счет за эту работу составлял почти семьдесят пять миллионов долларов. Это означало семьдесят пять центов за один экземпляр. Еще семьдесят пять центов уходило на почтовые расходы. Остававшиеся полтора из трех долларов стоимости журнала в розницу — и меньше, если на журнал оформлялась подписка, — возвращались в «Высокую моду». «Высокая мода» была одним из очень немногих журналов, которые делали деньги на размерах тиража. Большинству подобных изданий приходилось нести огромные потери на затратах, связанных с выпуском тиража, покрывая разницу за счет рекламы. Даже за вычетом издательских расходов, значительных затрат на содержание офиса и командировочных размеры прибыли «Высокой моды» были огромны.

Плотно следующие один за другим заказы на в среднем двухсотстраничные журналы «Высокой моды» обеспечивали большую часть дохода компании «Мидуэст принтинг инкорпорейтед» и поддерживали ее разрастающееся предприятие. Благодаря этому надежному денежному источнику «Мидуэст» за последние десять лет установила самые большие и быстрые печатные станки, способные выпускать толстый журнал в глянцевой обложке менее чем за полцены по сравнению со своими ближайшими конкурентами.

Об этом договорился Ричард Баркли.

Переговоры тянулись несколько лет, несколько лет взаимовыгодного бизнеса. Только так Баркли смог убедить руководство «Мидуэст принтинг» в том, что им следует вложить почти сто миллионов долларов в новое оборудование, необходимое «Высокой моде». Это было лучшей сделкой, которую Баркли заключил во имя будущего «Высокой моды» и «Мидуэст принтинг».

— Хороший мальчик, Дики, — сказала Сильвия, когда узнала о сделке.

Теперь полиграфическая компания затратила на свое оборудование суммы, далеко превосходящие его стоимость. И таким образом Ричард Баркли постепенно стал негласным партнером «Мидуэст принтинг инкорпорейтед».

Это оказалось единственным настоящим вкладом Ричарда Баркли в «Высокую моду» до того, как он взял на работу Сильвию. Сразу же после успешного завершения дела Сильвия устроила так, чтобы ответственные за полиграфическую часть выпуска были включены в понедельничные собрания, дабы она могла держать под контролем и их.

Перед началом совещания Сильвия тщательно убрала со стола все до единой бумаги. В то время как сотрудники приходили сюда нагруженные папками с рисунками и образцами макетов, потому что знали, что должны быть во всеоружии, чтобы ответить на самый незначительный вопрос мисс Хэррингтон, Сильвии нравилось производить впечатление человека, держащего все в голове. Она не делала никаких записей. Она никогда не сокрушалась по поводу потерянного досье. Она помнила все. А если что-то забывала, никто не осмеливался сказать об этом вслух.

Раздался звонок секретаря:

— Мисс Хэррингтон, сотрудники собрались.

Ничто не могло привести Сильвию Хэррингтон в большую ярость, чем опоздавший. Джейн Колдуэлл разрешила эту проблему, установив время общего сбора — в девять тридцать в редакционном отделе, — а спустя полчаса ведя всех сотрудников, как стадо, в пентхаус.

Сотрудники «Высокой моды» приходили сюда с разным настроением. Те, что были постарше, больше не благоговели перед роскошью кабинета и значительностью мисс Хэррингтон, они хотели только спокойно отсидеть собрание и вернуться на свои рабочие места. Были временные сотрудники, которым эти совещания казались взглядом постороннего за кулисы, приобщением к чему-то тайному. Была и честолюбивая молодежь, жаждавшая власти, которую, казалось, источали богатые деревянные панели, антиквариат и сверкающая крышка письменного стола. Были здесь и те, кто просто боялся.

— Доброе утро, мисс Хэррингтон.

— Доброе утро, Сильвия.

Размещение пришедших было чем-то вроде негласного языка коллектива. Художники и другие творческие работники обычно оставались стоять, сложив руки на груди и выстроившись вдоль длинной доски для рисования. Более уверенные в себе располагались на белых диванах перед столом Сильвии. Джейн Колдуэлл занимала свое обычное место у окна позади стола мисс Хэррингтон; во время особенно неприятных моментов она поворачивалась к окну и разглядывала Нью-Йорк, словно решая: высказаться или промолчать. Остальные рассредоточивались по комнате, садясь на стулья, опираясь спиной о стены, собираясь у искусственного камина или сев по-турецки на пол.

— Доброе утро, — произнесла Сильвия, тут же заставив умолкнуть нервозные разговоры. — Начнем? Мистер Демпси, могу я услышать отчет отдела выпуска?

Дональд Демпси был ветераном войн «Высокой моды». Его включил в штат Баркли, когда «Мидуэст принтинг» купила новые станки, а самого Ричарда послали в Японию на стажировку в школу, занимающуюся полиграфическим оборудованием. Это было сделано в основном из-за его желания превратить распространение журнала из убыточной статьи в прибыльную.

— Основная часть майского выпуска уже отправлена в Айову. Остались шестнадцать страниц главного цветного материала номера. Редакционный отдел заверил меня, что к среде все будет готово, — без всякого выражения проговорил он.

В подтверждение его слов сидевшая на полу группа энергично закивала головами.

— Размещено сорок процентов рекламы. — В каждом номере «Высокой моды» как минимум сто тридцать страниц занимала реклама, стоившая в среднем по пятнадцать тысяч долларов за страницу. — Все рекламные дыры, кроме восьми страниц, закрыты. Отдел рекламы уже заполняет пять из этих восьми.

— Хорошо… хорошо. — Эта часть всегда была скучна для Сильвии. — Редакционный.

Джейн Колдуэлл оторвалась от созерцания небоскребов Нью-Йорка.

— Июньский выпуск по традиции составить труднее всего. — Она никогда не уставала обучать новичков. — Слишком поздно для весенних тем и слишком рано для осени. Таким образом, приходится сочетать летние модели для пляжа и занятий спортом и элегантные наряды для теплой погоды. Я надеялась, что в этом июньском номере мы немного поэкспериментируем, обратясь к нашим молодым читателям. — Джейн стремилась протолкнуть важную для себя тему. Кроме того, она понимала, что одна из стоящих перед «Высокой модой» проблем заключалась в том, что в то время как читатели богатели, журнал давал им понять, что они стареют. — Бонни, объясни, пожалуйста.

Бонни Винченцо представляла собой исключение из череды, как правило, быстро сменявшихся новеньких. Она была чуть полновата, чему способствовала хорошая итальянская еда. И она была высококомпетентным редактором по вопросам красоты и макияжа. Помимо этого, она по возможности избегала любых контактов с Сильвией Хэррингтон.

— В то время как большинство тем остается в июне на мели, — захлебываясь от энтузиазма, начала Бонни, — для моего отдела это самое лучшее время. Люди думают о загаре и уходе за кожей, что неизбежно при смене времен года. — Она часто строила фразы как заголовки. — Я предлагаю завести летнюю рубрику по уходу за кожей натуральными средствами. В Калифорнии есть врач, который создает самые разные лосьоны и кремы из фруктов и овощей. Мы могли бы дать рецепты и…

— О Боже! — пробормотала Сильвия.

— Что? — Бонни подумала, что она неправильно поняла свою начальницу.

Сильвия злобно глянула на полноватую молодую женщину.

— Дорогая моя, после того как мы окунем восемь миллионов женщин в соус из авокадо, кому мы продадим рекламу? Может, Ассоциации производителей авокадо, если такая есть? Или промышленным рабочим Америки? Подумай!

— Я не понимаю. — Возбуждение в голосе Бонни исчезло.

— По всей видимости, не понимаешь. Будь добра, возьми экземпляр «Высокой моды». — Сильвия указала длинным ногтем на столик для коктейлей, стоявший между двумя белыми диванами. — Ты ведь читала журнал, не так ли?

— Да, мисс Хэррингтон. — Слезы, настоящие итальянские слезы выступили у нее на глазах. — Я читала журнал.

— Ты меня удивляешь. Открой журнал и просмотри первые десять страниц. Что ты видишь, кроме выходных данных и содержания?

— Рекламу.

— О… очень хорошо! — фыркнула Сильвия. — А что за рекламу? Прочти. Страницу за страницей.

— Картье. Четыре страницы «Ревлона». Потом разворот «Эсте Лаудер», страница «Арамиса», Саковица и Чарльза Ритца.

— А что такое «Ревлон», «Эсте Лаудер», «Арамис», Саковиц и Чарльз Ритц, мисс Винченцо? — В голосе Сильвии слышались самодовольство и одновременно угроза.

— Это фирмы косметики.

— А теперь просмотри журнал и скажи, есть ли там цветная реклама какой-нибудь промышленной фирмы. Может, какая-то компания тратит тысячи долларов, чтобы разрекламировать в нашем журнале чудеса бананового пюре, а я, в своем преклонном возрасте, пропустила это? Не могли бы вы проверить для меня, мисс Винченцо?

— Здесь нет рекламы бананов, мисс Хэррингтон, — вымолвила Бонни, и первая слеза скатилась по ее красной щеке.

— Вы уверены? — неумолимо давила Сильвия.

— Да, уверена.

— Тогда, я полагаю, можно утверждать, что рекламодатели и читатели гораздо больше заинтересованы в знакомстве, скажем так, с более традиционной косметической продукцией. Мы можем это утверждать, мисс Винченцо?

— Да, — едва слышно ответила Бонни.

— Что ж, в таком случае… У меня есть предложения для июньского выпуска. Мы сделаем обзор всех самых дорогих и самых экзотических средств для загара. Рекламодатели будут счастливы. Включите также описание типов кожи, а для иллюстрации всего этого — от прыщей до ожогов — используйте знаменитостей.

— Хорошо, Сильвия, — сказала Джейн, принимая распоряжение вместо отвергнутой Бонни.

Под ложечкой у Джейн сосало. Это она настояла, чтобы Бонни переманили из другого журнала, и не отстала от Сильвии, пока та не назначила девушке почти достойную зарплату. А теперь, поняла она, Сильвия решила от нее избавиться. Джейн видела все признаки. И все старожилы журнала видели. Через месяц Бонни уйдет.

По комнате пронесся панический шепот. По плану Бонни Винченцо должна была быть главным выступающим в общередакционном замысле превратить июньский номер в первый полностью ориентированный на молодежь выпуск «Высокой моды». А теперь этот план рухнул после всего лишь небольшой схватки. Сильвия разрушила его градом уничтожающих замечаний. И одновременно уничтожила Бонни Винченцо. И, что еще хуже, выступила с идеей, не новой, но вполне подходящей для того, чтобы жадные до сплетен читатели нашли ее интереснее, чем насыщенная побуждающей к творчеству информацией версия Бонни.

А так как планы всех остальных опирались на предложение Бонни, началось судорожное подыскивание тем, подходящих к идее и нынешнему настроению Сильвии Хэррингтон. Перепуганные мозги работали на предельной скорости. Редактор отдела путешествий заговорил первым.

— Мы можем применить концепцию привлечения знаменитостей к теме путешествий, — сказал он. — Спросим, где им больше всего нравится отдыхать.

— Здесь есть некоторые возможности. — Теперь Сильвия была готова что-нибудь одобрить. — Только не упоминайте тех, кто едет в Мексику или плавает по горным рекам. Читатель «Высокой моды» хочет элегантности. Вы понимаете, о чем я?

— Да, мисс Хэррингтон.

Остальные редакторы вскоре тоже нащупали почву под ногами. Пишущие о моде журналисты выбрали главной темой летнюю элегантность, а художники снова выбрали в качестве фона фешенебельные курорты и казино мира. Вскоре группа редакторов и журналистов, освещающих события в высшем обществе, взахлеб рассуждала о новых кандидатурах для публикаций в журнале.

Сильвии все это начало надоедать. Джейн Колдуэлл знала, что уже через несколько минут совещание закончится и сотрудники отправятся в гостиную подкрепиться пирожными. Это было единственной оказией, при которой в «Высокой моде» позволялось съесть что-то высококалорийное. Несколько лет назад кто-то обнаружил, что восстанавливающий энергию кофе с сахаром совершенно необходим после встреч с Сильвией Хэррингтон.

Но прежде чем Сильвия успела всех распустить, в помещение быстро вошел Ричард Баркли, еще не снявший верхней одежды. От его сшитого на заказ свободного плаща с поясом повеяло холодным январем.

— Обсуждаете будущее «Высокой моды»? — усмехнулся Баркли — только он один мог в полной мере оценить значение этих слов. — Продолжайте, ребята. Заполняйте страницы.

Находившиеся в комнате женщины улыбнулись: в облике Баркли были одновременно какое-то очарование и открытость. Он казался гораздо уязвимее по контрасту с Сильвией.

— Доброе утро, Ричард, — сказала Сильвия.

— Прошу меня простить, — добавил Баркли. — Мне нужно заняться делами. За работу, друзья.

«Какими делами? — подумала Сильвия. — Этому дураку только и остается как сидеть в своем большом кабинете и ждать ленча. Дела, надо же!»

— Полагаю, мы закончили. — Сильвия поднялась. — В следующий понедельник собрание не состоится, так как нас с мисс Колдуэлл не будет в городе.

Хотя все до единого знали, что мисс Хэррингтон отправляется в Париж на какой-то особый показ, Сильвия любила создавать вокруг всего атмосферу секретности, словно все остальные модные журналы прятались за роскошной обшивкой стен в надежде узнать планы «Высокой моды» на будущее.

Сотрудники устремились к пирожным.

Джейн Колдуэлл осталась в комнате, по-прежнему глядя на открывающийся из окна вид. Сильвия откинулась в кресле и вздохнула. Повисла неловкая тишина.

— Бонни Винченцо очень хороший специалист, — нарушила молчание Джейн.

— Она не слишком похожа на редактора отдела по вопросам красоты. Ей необходимо сбросить вес и привести в порядок волосы, — отозвалась Сильвия.

Джейн подавила в себе желание крикнуть: «Это ты не похожа на редактора журнала мод. Как ты смеешь по внешнему виду судить о способностях и возможностях человека! Как ты можешь ломать прекрасную карьеру из-за того, что человек не отвечает в точности твоим требованиям к наружности? Бонни Винченцо — человеческое существо». Вместо этого Джейн продолжала смотреть в окно. Она как-нибудь попытается спасти карьеру Бонни в «Высокой моде».

— Как вы думаете, этот парижский показ окажется стоящим? — спросила Джейн, меняя тему.

— Должен. — После собрания Сильвия была сдержанной и терпимой, как будто ей требовалось перезарядить батарейки. — По-моему, французы озабочены своим имиджем.

— Возможно.

— Им следовало бы. — Сильвия вздохнула. — Последние несколько показов напоминали театральные представления, а не показы мод. Одежда была из ряда вон. Павлиньи перья в миллионный раз. Девушки из гарема. Пришельцы из космоса. Газеты начинают смеяться над Парижем, а это может быть опасно. Французская индустрия моды слишком важна, чтобы становиться предметом шуток. Они должны что-то сделать, должны доказать, что являются центром мировой моды, потому что в Нью-Йорке интерес к ним падает.

— Но ведь это полный показ? — спросила Джейн. — Это же такие расходы!

— Знаешь, все это должно было бы стать моей идеей. На самом деле так и было, — стала вспоминать Сильвия, барабаня по столу длинными ногтями. — Я уже года два назад почувствовала приближение кризиса. Ты помнишь ту нелепую коллекцию Сен-Лорана? Я сказала Пьеру Кардену, что, по моему мнению, одежда Ива превратит бизнес в шутку. Карден согласился. Ты же знаешь, какое значение придает Пьер своему имиджу в глазах общественности. Через несколько месяцев я услышала, что он поговорил с несколькими ведущими модельерами и убедил их подготовить особую коллекцию, посвященную будущему моды. Таким образом они получили великолепные оценки в прессе, как и хотели, а Париж остался местом, где рождается мода.

— Вы думаете, так и будет продолжаться? — В голосе Джейн все еще сквозило недоверие.

Сильвия кивнула.

— У некоторых — да. Другие так и будут использовать всякие нелепости, чтобы привлечь внимание прессы. Но французы не сдадут бастион моды без боя. И это будет интересно.

— Это обойдется им в кругленькую сумму, — повторила Джейн.

Весьма справедливые слова. Французское правительство и французская индустрия моды обеспечили чартерные рейсы «Конкорда», чтобы доставить в Париж самых влиятельных представителей мировой прессы, пишущей о моде. Сверхзвуковые самолеты должны были прибыть из Нью-Йорка, Рио-де-Жанейро, Токио и Йоханнесбурга. В распоряжение знаменитых европейских издателей были предоставлены роскошные личные самолеты. В отеле «Георг V» были забронированы два этажа, и в каждом номере жильцов ожидали неограниченные запасы шампанского. Для ленчей и ужинов были выбраны самые лучшие рестораны. Показы планировались в Зеркальном зале Версальского дворца. Представительницам прекрасного пола из числа прессы приготовили дорогие подарки и приемы.

Все было задумано чисто по-французски. Сначала модельеры оскорбили чувства публики до такой степени, что даже редакторы, наслаждающиеся своими частыми поездками в Париж, были вынуждены признать, что одежда становится все более карикатурной. А теперь было предпринято впечатляющее возвращение, с раздачей щедрых даров, призванное убедить тех же самых редакторов, что им не следует покидать Париж ради центров практичной моды — Нью-Йорка и Гонконга.

Чисто журналистский подкуп.

— Вы думаете, нам удастся сделать из поездки стоящий материал? — спросила Джейн.

— Да. Я думаю, что это будет самый большой материал в истории моды. Вот почему я решила оставить в июньском номере тридцать две страницы для взгляда из Парижа на наше будущее. — Голос Сильвии звучал спокойно.

Джейн была потрясена.

— Тридцать две страницы!

— Да.

— Это так рискованно. К тому времени как мы сделаем фотографии и дизайн этих страниц, у нас практически не останется времени. Разве нельзя обойтись меньшим числом страниц? Может, оставим часть на июль?

Практичный ум Джейн перебирал все возможности.

— Нет, в самый раз для июня.

Джейн снова уставилась в окно. Мысль о тридцати двух страницах, посвященных фантазии модельеров, беспокоила ее. Июньский номер — это летний выпуск, думала она, и женщины захотят узнать, что нового приготовили модельеры для пляжа. «Высокая мода» будет похожа на пособие для тех, кто хочет одеваться по последнему крику моды. Она всегда терпеть не могла непрактичные выкрутасы модельеров, благодаря которым они набирали очки у публики.

Но кое-что было еще хуже.

Скорее всего то, что покажут в Париже, будет выполнено в фантазийном ключе. Издательский климат Соединенных Штатов совсем для этого не подходит. Какой-то глубинный инстинкт подал предостерегающий сигнал. Такой материал может оказаться опасным, очень опасным для «Высокой моды».

— Почему бы нам не сделать запасной материал? На тот случай, если в Париже ничего не выйдет, — предложила Джейн, ища защиты от потенциальной опасности.

Сильвия со злостью посмотрела на своего редактора-управляющего.

— Никаких запасных съемок не будет. Парижский репортаж будет исключительным. Я не хочу, чтобы под него — или под меня — пытались подкопаться. Мне нужен этот материал.

— Никто не собирается под вас подкапываться. — Голос Джейн зазвучал резко. — Разумно обеспечить себе защиту.

— А я, значит, веду себя неразумно? Ты это хочешь сказать? — Сильвия вернулась к своей обычной наступательной манере.

— Нет, разумеется, нет.

— Джейн, по-моему, мы уже достаточно долго говорим на эту тему. Тебе, должно быть, пора вернуться к своим обязанностям. Я тебя больше не задерживаю. — Сильвия сделала знак в сторону двери.

— Да, конечно.

Джейн мгновение помедлила.

— Вот и займись своими делами.

Джейн повернулась, прошла по восточному ковру и остановилась у двери. Она снова повернулась к Сильвии и уже сказала: «Я бы хотела…» Потом, по-видимому, передумав, произнесла: «Нет, ничего». Через мгновение она уже спускалась по лестнице в редакционный отдел, где села за свой стол и уставилась на груды сигнальных экземпляров и пачки забракованных фотографий. Ничего не видя. Ни о чем не думая. Пытаясь просто прояснить туман в голове.

Наверху Сильвия Хэррингтон тоже обдумывала разговор. На какое-то мгновение в глубине сознания дали знать о себе крошечные уколы сомнения. Она знала, что не отвечает вкусам молодых читателей «Высокой моды». Но рассудила, что их вкусы преходящи. Все пройдет. Она окажется права, как это было всегда. Но, может быть, сочетание дорогостоящей элегантности и причудливости, которое всегда олицетворяло для Сильвии моду, может… Сильвия встревожилась. Нет, новая концепция, которую поддерживает Джейн и на разные лады в каждом своем выпуске обыгрывают другие журналы… все это преходяще. Сильвия была уверена в своей правоте.

— Природная косметика… дерьмо!

Сильвия улыбнулась, вновь обретя уверенность в себе. Она права. Бог мой, ей приходится быть правой.