От кутюр

Глава 3

Идея перенести офис журнала «Высокая мода» на Парк-авеню принадлежала Сильвии. Дики — только Сильвия называла его Дики — Баркли, издатель и внук основателя «Пендлингтон пабликейшнз», предпочел бы оставить контору на Мэдисон-авеню, в глубине издательского квартала. Но, как обычно, когда Сильвия и Дики расходились во мнениях, Сильвия получила что хотела.

— Ради Бога, Дики! — кричала она. — «Высокая мода» уже давно перестала быть глупым женским журналом. Она стала голосом моды, дизайна интерьеров, развлечений и красивых людей всего мира. Нам не подобает сидеть в этих тесных кабинетах.

— Может, возьмем еще один этаж? — Дики добросовестно пытался найти компромисс.

— К черту! — взорвалась Сильвия, отчего Дики, как обычно, бросился искать убежища за большим дедовским столом, который пережил старика более чем на три десятилетия. — Это первоклассный журнал, и мне нужен первоклассный адрес. «Высокая мода» заслуживает Парк-авеню. Если хочешь, можешь оставаться на Мэдисон-авеню. Я перевожу журнал на Парк.

И снова, как всегда, Сильвия была права. Она подписала аренду — правильнее будет сказать, вынудила Дики подписать — на четыре верхних этажа в этом чудовищном черном здании на Сорок восьмой улице. Частью сделки была договоренность, что на верху здания будут прикреплены буквы «Высокая мода». По ночам они притягивали взгляды, становясь фокусом одной из самых эффектных полосок цемента в мире.

«А почему бы и нет?» — думала Сильвия, пока автомобиль въезжал на парковочную площадку, табличка рядом с которой извещала, что ни в какое время суток здесь нельзя ни останавливаться, ни парковаться. Каждый месяц в одних только Соединенных Штатах «Высокую моду» покупали восемь миллионов человек (три доллара за экземпляр в газетном киоске). Французское и итальянское издания добавляли еще три миллиона к всемирному тиражу. Доход за последний год превысил пятьдесят пять миллионов долларов. Все это произошло в то время, когда рост почтовых расходов и падение эффективности рекламы заставили десятки журналов, включая нескольких конкурентов «Высокой моды», выйти из игры.

«Высокая мода» определенно заслуживала Парк-авеню.

Сильвия подождала, пока Сэнди откроет тяжелую дверь лимузина. Несколько секунд, в течение которых Сэнди покидал водительское место, обходил автомобиль и открывал дверцу пассажирского сиденья, были любимой частью дня Сильвии. Это было достойным завершением утреннего личного периода и вступлением в суматошный мир ежедневной рутины журнала. Сильвия во всем одобряла ясное окончание и начало.

— Вам понадобится автомобиль во время ленча? — спросил Сэнди.

— Не знаю.

Сэнди будет ждать, читая сначала «Таймс», а затем «Дейли ньюз». Он не читал «Пост», поскольку редактор отдела моды называл Сильвию «бабушкой американской модной прессы». Мисс Хэррингтон не потерпит в своем лимузине и клочка «Пост».

Сильвия быстро миновала вестибюль — мрамор и стекло, — направляясь к скоростным лифтам, которые возносили в офис «Высокой моды». Медная табличка рядом с лифтами гласила: «Приемная «Высокой моды»: сорок девятый этаж». Сильвия достала из сумочки ключ и повернула его в особом замке на том месте, где должна была быть кнопка пятьдесят второго этажа. Только у нее и у Дики были такие ключи. Персонал и весь остальной мир должны были сначала подняться в приемную на сорок девятом этаже, которая была отделана превосходными шелковыми восточными коврами, мебелью в стиле какого-то там Людовика и снабжена изгибающимися лестницами — не особенно нужными, но очень эффектными.

Двери открылись на пятьдесят втором этаже.

На стенах, обшитых высветленным тиковым деревом, висели картины — все дорогие. Некоторые были по-настоящему хороши. В свое время каждая из них украшала страницы «Высокой моды». Эрте. Миро. Даже несколько работ Пикассо. Только картины Эрте были «модными». Остальные, включая великолепные работы Джорджии О'Киффс, были куплены Ричардом Баркли исключительно для собственного удовольствия, и Сильвия убедила его использовать их в некоторых выпусках журнала. Таким образом, и Баркли был счастлив, и инспекторы из налогового управления убедились, что эти довольно большие расходы действительно были сделаны в интересах дела.

Черный и очень толстый ковер поглощал любой звук, который мог нарушить спокойствие пятьдесят второго этажа. Единственными цветовыми пятнами были картины, заключенные в одинаковые тяжелые рамы в виде позолоченных листьев и удачно подсвеченные лампами направленного света. Остальное освещение приемной было тусклым. В одном конце стоял большой полукруглый стол тикового дерева в тон стенам. Несколько направленных ламп высвечивали секретаршу. Если не считать картин, она на первый взгляд была единственным пятном цвета, единственным признаком жизни. Даже растения казались замороженными и засушенными в момент своего наивысшего расцвета.

— Доброе утро, мисс Хэррингтон, — вскочив, сказала секретарша.

Одним из нескольких удовольствий, которые позволяла себе в офисе Сильвия, был нескончаемый ряд безымянных секретарей и их реакция на нее и легенды о ней. Женский персонал «Высокой моды» обычно был в высшей степени однородным. Почти без исключения, все женщины были богаты или из хороших семей, а часто и совмещали оба эти качества. Все они недавно окончили подходящие школы и хотели сделать карьеру в «завораживающем Нью-Йорке». После краткого опыта карьеры они, как правило, выходили замуж за кого-нибудь, соответствовавшего им богатством и происхождением. У всех у них были оплачиваемые родителями и уставленные папоротником квартиры — на Восьмой авеню или рядом.

Девушки из «Высокой моды» становились привилегированными женщинами.

У «Бендела, Сакса, Блумингдейла и Бергдорфа»[1] существовали счета с инструкциями направлять их бухгалтеру в определенное место «для учета».

Они приходили в «Высокую моду», чтобы найти себя, и впервые за всю свою безмятежную жизнь подвергались резкой, придирчивой, не знающей снисхождения и оскорбительной критике мисс Хэррингтон. И все за нищенскую зарплату. За свою блистательную работу девушки «Высокой моды» редко получали больше двухсот долларов в неделю. Секретари, телефонистки и уборщицы получали больше, чем помощники редактора и советники по вопросам моды, которые гордились тем, что их имена значились в журнале, в списке тех, кто его выпускал.

Плата была для них не важна. Не за деньгами приходили сюда аристократки, чьи фамилии сменяли одна другую в этом списке. «Высокая мода» давала опыт. Звание «помощник редактора» отдавало престижем и блеском. Секретарь за столом в приемной тоже была помощником редактора. Она не написала ни одного слова — кроме писем в Скоттс-дейл (или она из Ривер-Оукс?), в которых превозносила свою жизнь на Манхэттене, — а только подавала кофе и вежливо отвечала по телефону, грациозно барахтаясь в трясине уничтожающих замечаний Сильвии.

— Кто твой парикмахер? — проходя мимо девушки, требовательно спросила Сильвия.

Девушка приятно улыбнулась, она привыкла получать комплименты. Она и в самом деле провела несколько часов в салоне красоты, где ее волосы стригли, завивали и мелировали. И вот мисс Хэррингтон обратила на нее внимание, ее маленький хитроумный план осуществляется как задумано.

— Антонио. У него чудесный маленький салон на Мэдисон, рядом с Центральным вокзалом. — Ее речь была тщательно отрепетирована, чтобы занять те несколько секунд, пока мисс Хэррингтон будет проходить мимо ее стола. — Он работал у Кеннета, но почувствовал, что его таланту не дают раскрыться, поэтому и открыл свой салон. У него там просто восхитительно. Я считаю, что он гений. Вероятно, мы могли бы отметить его в книге. — Сотрудники журнала каждый его выпуск называли «книгой», и заместители редактора любили использовать этот термин. — Как вы полагаете, мог бы он что-нибудь сделать для…

— Ты похожа на проститутку, — бросила Сильвия. — Во время ленча приведи себя в порядок.

И бедному Антонио с его мечтами прославиться на страницах «Высокой моды» оставалось прозябать в неизвестности в не приносящем большого дохода салоне на неверно выбранной части Мэдисон-авеню. Он был обречен на безвестность, его уделом оставались пятидесятидолларовые завивки вместо стильных двухсотдолларовых стрижек. Секретарша отменила встречу за ленчем у Довса, куда ее пригласил богатый, хорошо воспитанный молодой человек, и помчалась через несколько кварталов к Саксу, чтобы купить чалму.

Сильвия понимала, что никто никогда не называл эту маленькую девочку из Скоттсдейла проституткой. Напыщенные принцессы, составлявшие часть ее двора, тщательно охранялись от обид и оскорблений. В то время как множество юных девушек подвергались самым разным унижениям, которые были частью процесса взросления, проходившего в государственных школах, большая часть сотрудниц «Высокой моды» воспитывалась и получала образование в закрытых заведениях в Швейцарии или в горах Виргинии и Пенсильвании.

Разумеется, слово «проститутка» не было для них новинкой. Даже девушки из хороших семей обмениваются сегодня оскорблениями и обзывают друг друга. Но услышать слово «проститутка» от того, на кого отчаянно хочешь произвести впечатление, было настоящим крахом. Сильвия это понимала. За несколько десятилетий она сотни раз проводила подобные сцены. Она считала это своим вкладом в образование, которое должны получить девушки из «Высокой моды» за время пребывания в большом городе. Ей нравилось быть учителем… Боже, даже очень нравилось.

Джейн Колдуэлл наблюдала короткую сцену через открытую дверь кабинета Сильвии.

— А мне понравилась ее прическа, — сказала она со своим чистым бостонским произношением, которое ни в коей мере не было рассчитано на то, чтобы произвести эффект.

Пока Сильвия запихивала свои соболя в личный гардероб в передней кабинета, Джейн ненавязчиво продолжала гнуть свою линию. Джейн Колдуэлл была одной из немногих, кто мог бросить вызов Сильвии Хэррингтон. Никто в окружении «Высокой моды» не мог понять, почему ей все сходило с рук. Скромная Простушка Джейн — таково было ее прозвище среди персонала — умела мягко и осторожно дать отпор своей начальнице и при этом не пострадать.

Сильвию Джейн раздражала. Вероятно, она всегда будет ее раздражать. Но она нуждалась в Джейн и в ее способности справиться с бесконечными ежедневными заботами, связанными с выпуском журнала. А Сильвия умела примириться с тем, что было совершенно необходимо ей или журналу «Высокая мода».

«У Джейн, видимо, тоже было плохое утро, раз она обратила внимание на такую незначительную вещь, как прическа секретарши», — подумала Сильвия.

— Ты, наверное, шутишь, — сказала она громко. — Тебе это понравилось? — Ее голос разнесся по приемной. — Вероятно, этот как-его-там может применить свой талант в других изданиях. Что-нибудь вроде «Нэшнл инкуайрер» или «Полис газетт». Он обслуживает покойников?

Джейн даже не потрудилась ответить. Вместо этого она открыла двойные двери в огромный кабинет Сильвии, выходивший окнами на восточную часть Манхэттена, и по восточным коврам прошла к двадцатифутовому письменному столу с черным огнеупорным покрытием. Наклеенные на картон страницы майского номера «Высокой моды» были ровными рядами разложены на столе, ожидая, когда в верхнем правом углу на них напишут и обведут кружком инициалы «СХ».

— Нам нужно окончательно утвердить раскладку Бласса на май, — начала Джейн.

В журнальном бизнесе время было смешено. Для всего остального мира на календаре был холодный и снежный январь. Но для журнала уже наступила весна и подошло время летящих платьев и легких пальто. Очень легко потерять ориентировку, когда все время приходится жить в будущем. И хотя погода стояла скверная, некоторые девушки из «Высокой моды» уже надели легкий хлопок и шелка, которые им удалось раздобыть у модельеров, опережая начало сезона.

— Давай посмотрим, — сказала Сильвия, заменяя темные очки на дымчатые, подходящие для чтения.

Джейн передавала ей покрытые пластиком странички парами, так, как их увидят восемь с лишним миллионов читателей майского номера «Высокой моды».

— Что здесь будет за реклама? — спросила Сильвия, увидев чистую страницу, на которой было помечено «Сакс».

— Плащи Бласса, — моментально ответила Джейн. — Они попросили особое место, рядом с первой страницей, отданной Блассу.

— С материалом не будет противоречия? — Сильвия не терпела повторений в журнале, касалось ли это редакционного материала или рекламы.

— В самом материале плащей нет, а на первой странице Бласса в основном текст и фото Билла. Небольшая врезка в блок текста. На мой взгляд, противоречия нет.

— Надеюсь. — Сильвия просмотрела оставшиеся страницы. — Хм, мило. Здесь добавить прозрачности. Убрать эту фотографию. Боже мой! Что это? Добавить побольше бисера и переснять. Это выглядит слишком тяжело. Ведь уже почти лето.

— Вы прочтете текст? — спросила Джейн.

Она уже знала, что Сильвия не захочет читать текст. Она никогда его не читала. Со словом она была не в ладах. Сильвия Хэррингтон не испытывала никакого почтения к печатному слову. Встав во главе «Высокой моды», она практически полностью изгнала с ее страниц слова и заменила их огромными, эффектными фотографиями. На самом деле знаменитый редактор модного журнала была почти безграмотной. Текстовым содержанием журнала всегда занималась Джейн. Никогда не забывая при этом задать вышеупомянутый вопрос.

— Какие-нибудь затруднения с текстом? — спросила Сильвия.

— Никаких. У нас великолепное интервью Юбера де Живанши. Вы знаете, какой Юбер обычно застенчивый и тихий? Ну так вот, это интервью отличается от прежних. Он говорит о большем чем просто о моде.

— Хм, — прокомментировала Сильвия. «Не существует ничего, кроме моды», — подумала она.

— Может быть, стоит немного разрекламировать это интервью, — осторожно предложила Джейн.

— Нет. Фотографии недостаточно выразительны. В телевизионной рекламе используй Бласса.

Сильвия на самом деле была убеждена, что покупатели ее журнала не читают его. Они предпочитают фотографии — большие, яркие, впечатляющие фотографии высокомерных женщин в дорогих нарядах.

Сильвия знала, что может разрекламировать интервью Живанши. Если бы Сильвия сама предложила эту идею, не прошло бы и часа, как рекламщики уже сидели бы за работой. Но ей не хотелось соглашаться с Джейн. Сильвия Хэррингтон не любила Джейн Колдуэлл. Джейн стала слишком необходима «Высокой моде». Именно Джейн вдохнула новую жизнь в статьи журнала, который стал в основном иллюстрированным. Опросы читателей показали, что молодая аудитория, столь желанная для рекламодателей, не против и почитать что-нибудь любопытное, а не только посмотреть красивые картинки. Работа Джейн как редактора-управляющего была по большей части связана с корректорской вычиткой текста и проверкой фактических данных. Затем она начала добавлять свои довольно большие материалы. Биографический очерк модельера, сдобренный сплетнями, взгляд на гардероб звезды. Казалось, у нее всегда есть дюжина идей.

Реакция оказалась впечатляющей и незамедлительной. Более ста тысяч новых читателей прислали деньги на подписку за время первых месяцев эксперимента Джейн с «напечатанными словами». Сильвия так и не поняла почему. А Джейн Колдуэлл поняла, и это сделало ее положение прочным. Это также заставляло Сильвию Хэррингтон нервничать.

Джейн всегда была невзрачной. Некрасивые волосы мышиного цвета, лицо чистое, но не вызывающее интереса. Носила она практичные костюмы от Пендлтона. Удобные туфли. Она всегда выглядела уроженкой Бостона. Но по крайней мере молчала, когда на Сильвию сыпались похвалы за нововведения «Высокой моды».

Все это раздражало Сильвию. Одно дело принимать как должное работу и талант других — в издательском деле это было нормальным. Но Сильвия ненавидела перемены. Она считала их ошибкой, все до одной. Однако эти перемены принесли успех, а число подписчиков стало расти за счет притока молодых и богатых читателей. Сильвия заволновалась. Она забеспокоилась, что происходит что-то новое, чего она не понимает, что-то, делающее других людей необходимыми журналу.

— Дики у себя? — Сильвия была готова сменить тему.

— Мистер Баркли будет к десяти.

«Хорошо», — подумала Сильвия. После двадцати пяти лет бесполезных попыток Дики наконец перестал притворяться, что имеет какое-то влияние на «Высокую моду», и взял за правило приходить поздно, на ленч уезжать, а уходить пораньше. Он больше не пытался вникнуть в ежедневную процедуру выпуска журнала, что и нужно было Сильвии. Пусть Дики обедает с рекламодателями или с кем-нибудь еще.

— С почтой пришло что-нибудь? — спросила Сильвия.

Если бы там оказалось что-то важное — крупный показ мод, предложение от хорошего рекламодателя или записка от Джеки или этого ужасного Трумена, — пришлось бы заняться этим вплотную. Но ничего такого не было.

— А почта Дики?

— Вот она.

Джейн было противно вскрывать почту Баркли, но приходилось, потому что с того времени в середине семидесятых, когда пищевая компания из Чикаго пыталась купить журнал, Сильвия пожелала просматривать всю почту корпорации, прежде чем ее увидит Баркли. По счастью, она вовремя узнала о предложении, чтобы в жесткой форме убедить Дики не продавать журнал. С тех пор она была ограждена от приходящих с почтой неожиданностей.

— Всякий мусор, — сказала Джейн.

— Положи туда.

Джейн положила кипу из почти тридцати конвертов на письменный стол Сильвии, сделанный из розового дерева, повернулась и пошла прочь из сумрачного кабинета, направляясь в приятную атмосферу несмолкающего редакционного гомона — в отделы журналистов и художников, располагавшиеся этажом ниже. Хотя у нее был солидный кабинет в пентхаусе, она предпочитала болтовню и суматоху — и атмосферу творчества — редакционного, художественного и фотоотделов.

— Собрание в десять, — напомнила Сильвии Джейн, остановившись в дверях.

— Хорошо. — Махнув рукой, Сильвия отпустила ее.

Выйдя, Джейн тихо закрыла двойные двери, а Сильвия занялась почтой. Наметанным глазом она тут же, не читая обратных адресов, рассортировала конверты. Это все действительно мусор. Приглашения. Мольбы рекламных агентов, чьи большие зарплаты зависели от количества рекламы их клиентов в таких журналах, как «Высокая мода». Она бросила в корзину для бумаг дубликаты приглашений на приемы и показы мод. Она терпеть не могла, когда Дики ходил на те же показы, что и она. Люди терялись и не могли решить, кого сделать центром внимания. В конце концов, он владелец журнала. Но все знали, что руководит «Высокой модой» она.

И тут ее внимание привлекла открытка.

Это был вид Рио-де-Жанейро, со статуей Христа на вершине Коркаваду. На обороте, где должен был быть текст, значилось только «Том Э.». И больше ничего.

— Так, значит, вот он где, — тихо произнесла Сильвия.

Удовлетворенная просмотром почты, Сильвия собрала уцелевшие письма и открытку и через арку прошла к другим двойным дверям, за которыми располагалась большая бледно-зеленая гостиная, соединявшая ее угловой кабинет с угловым кабинетом Ричарда Баркли. Гостиная воспроизводила салон, в котором она впервые увидела показ моделей Диора в первые годы существования «Высокой моды». Показ проходил в каком-то замке под Парижем. Она уже не помнила названия замка, но не забыла ни единой подробности, касавшейся той изумительной комнаты.

На потолке были нарисованы нежные облака. Позолоченная мебель. Старинные зеркала, несмотря на свой возраст, дававшие точное изображение. Когда пришло время оформлять кабинеты в пентхаусе, она над ущельями Манхэттена восстановила тот салон как гостиную. Возможно, пышный стиль гостиной вступал в противоречие со строгим стилем приемной. Ну и что! Это комната, куда приходят люди, заполняющие страницы «Высокой моды», гордые, красивые и богатые, приходят, чтобы воздать должное журналу и женщине, которая его создала. Это был тронный зал королевства «Высокой моды». Этот пентхаус был на самом деле дворцом издательского дела.

Это было рассчитанное на публику обрамление Сильвии Хэррингтон.

Еще на административном этаже располагались самая настоящая кухня и пекарня, где над приготовлением изысканных ленчей и периодически обедов трудились две смены поваров и другой обслуги. Вина всегда доставлялись из подвального помещения здания, потому что даже малейшие колебания небоскреба могли повредить деликатные «Марго» и «Латуры». В подвалах «Высокой моды» хранились только французские вина. Никаких калифорнийских бутылок.

В столовой могло разместиться пятьдесят человек, хотя обычно присутствовало не больше дюжины. В библиотеке теснились тома в кожаных переплетах, некоторые из них были коллекционными экземплярами. В графинах уотерфордского хрусталя гостей ждали шерри и портвейн. Была на этаже и пара спален, ими пользовались редко, но на тех, кто их видел, они производили большое впечатление. Столовая была, возможно, самым популярным помещением. Модельер, манекенщица, рекламодатель, фотограф или служащая компании приобретали определенный статус, если получали с посыльным тисненую карточку с приглашением на обед в окружении всего этого великолепия, заключенного в стены, обитые ореховыми панелями, которые были вывезены из какого-то старинного сельского дома в Англии.

Сильвия вошла в двери, которые вели в кабинет Ричарда Баркли. Здесь ковровое покрытие было не бледно-зеленым, а бледно-голубым. Здесь тоже лежали дорогие шелковые восточные коврики. Стены были обшиты солидными панелями красного дерева. Главенствовал в комнате письменный стол, Несмотря на тщательный ремонт и реставрацию, этот тяжелый резной дубовый стол, купленный изначально Уильямом Рэндольфом Херстом и стоявший в товарном складе недалеко от его калифорнийского дворца в течение тридцати лет, прежде чем был призван послужить имиджу семейства Баркли, оставался неуклюжим и громоздким предметом меблировки. Даже пять стульев, обтянутых бледно-голубой тканью, которые полукругом стояли перед столом, не могли отвлечь на себя достаточно внимания. Сильвия молча прошла по старинному восточному коврику в кремово-голубых тонах и аккуратно положила стопку писем на промокательную бумагу — открытку она намеренно положила сверху.

— Вот тебе еще работа, Дики, дорогой, — прошипела она.

Из окон кабинета Ричарда Баркли открывался вид на нижнюю часть острова Манхэттен — от реки Гудзон и, захватывая Беттери-парк, до Ист-Ривер. Такой вид был доступен только самым богатым людям, платившим за свои помещения баснословные деньги.

Может, этот кабинет и был больше кабинета Сильвии, но он не был сердцем «Высокой моды». Ричард Баркли владел журналом и всеми акциями компании, но власть была у нее. Это было справедливое разделение. Нет, ей не нужен был его кабинет.

В плотной тишине почти пустого пентхауса она вернулась к беспрерывному мерцанию огоньков на своем телефоне. Подошло время заняться несколькими самыми важными или интересными звонками.

Первой предстояло позаботиться о Мелиссе Фентон, прекрасной Мелиссе Фентон. Именно Сильвия создала Мелиссу Фентон. Разумеется, Мелисса была красива в то утро три года назад, когда Элеонора Франклин из «Франклин моделз» лично попросила Сильвию взглянуть на эту девушку. В облике Мелиссы было что-то необычное. Конечно же, она была высокой. Волосы у нее были черные и такие густые, что постоянно придавали девушке диковатый вид. Ее светло-серые глаза, казалось, меняли цвет в зависимости от настроения. Грациозное тело и крепкие груди. Но самым удивительным в Мелиссе Фентон была ее дивная алебастровая кожа — совершенный покров всего ее тела. Сильвия не могла наглядеться на эту кожу, наблюдая, как Мелисса примеряет одно платье за другим. Она так отличалась от ее собственной невзрачности.

По своему первому официальному контракту в качестве модели Мелисса Фентон позировала для обложки «Высокой моды». Приказ Сильвии. И с тех пор она появлялась в каждом выпуске журнала. Под умелым руководством и при поддержке Сильвии Хэррингтон ее гонорар модели составлял пять тысяч долларов в день. Сильвия сделала все для Мелиссы. Она дала ей славу и деньги. В ответ она хотела всего лишь полной лояльности и преданности, чего Мелисса была не способна дать никому.

В последнее время Мелисса стала исчезать на несколько дней подряд. Никто не знал, где она была. Десятки звонков на ее автоответчик результатов не давали. Да, Сильвия Хэррингтон собиралась преподать Мелиссе Фентон урок, урок благодарности.

Вместо того чтобы связаться с Элеонорой Франклин через секретаря, Сильвия сама набрала прямой номер «Франклин моделз». На пульте Элеоноры Франклин, в нескольких кварталах от пентхауса «Высокой моды», ожил двойной звонок частной линии.

— Элеонора Франклин слушает. — Голос был хрипловатый и немного чувственный.

— Это Сильвия.

— Дорогая. — Голос исполнился тщательно выверенной приветливости. — Что я могу сделать для своего любимого редактора?

— Сегодня у нас случилось небольшое затруднение, Элеонора, — начала Сильвия. — Это Мелисса Фентон… снова. — Сильвия никогда раньше не жаловалась на свою любимицу, но знала, что это делали другие, и подумала, что слово «снова» скажет о многом. — Она снова не явилась сегодня. Без всякой причины. Просто оставила на коммутаторе сообщение.

— Возмутительно. — Мысленно Элеонора лихорадочно перебирала возможные последствия.

— Для нас это достаточно серьезно.

— Я немедленно кого-нибудь пришлю. Кого бы вы хотели?

— В этом нет необходимости. Мы заполучили совершенно удивительную девушку из «Форд моделз», новую девушку. — Сильвия лгала. Она знала, что деловые потери и затрещина от «Высокой моды» нанесут Элеоноре ущерб. — Я беспокоюсь о Мелиссе. Она не пристрастилась к наркотикам?

— Да как и все, — ответила Элеонора. — Думаю, что в этом отношении у нее не больше проблем, чем у других моделей.

— Мне кажется, что в последнее время она фотографировалась немного навеселе, — продолжила Сильвия. — Возможно, «Высокой моде» следует на время отказаться от ее услуг. Вы же понимаете, она ассоциируется с нашим журналом, и если в связи с ней появятся неприятные сообщения — скажем, о наркотиках, — это может отразиться и на «Высокой моде».

Элеоноре стало не по себе. Если «Высокая мода» откажется от Мелиссы Фентон, поползут слухи. Если она создаст себе репутацию ненадежной наркоманки, то спрос на нее упадет и у других клиентов Элеоноры. Сильвия Хэррингтон мягко угрожает разрушением карьеры Мелиссы Фентон. Элеоноре было наплевать на Мелиссу. Всегда найдутся более красивые женщины. Она не хотела терять свои комиссионные, высокое мнение о себе Сильвии Хэррингтон и постоянный доступ агентства «Франклин моделз» на страницы «Высокой моды».

— Что вы предлагаете? — осторожно поинтересовалась Элеонора.

— Меня это, собственно, не касается. Но на вашем месте, — продолжала Сильвия, — я бы дала девушке столь необходимый ей отдых. По всей видимости, ей трудно справляться с напряжением по-настоящему большой работы. Есть и другая сторона — снижение доходов может вернуть ее к реальности.

«Она хочет, чтобы я утопила Мелиссу», — подумала Элеонора. В бизнесе, где сегодня модель была на вершине, а назавтра опускалась на дно, Сильвия Хэррингтон опускала Мелиссу.

— Вы совершенно правы, — сказала Элеонора. — Я извещу некоторых ее клиентов. Без шума. Мелисса действительно нуждается в отдыхе.

— По-моему, так будет лучше для вас обеих, — добавила Сильвия.

Обе женщины знали, что имеет в виду Сильвия. Это означало переход контрактов Мелиссы к другим моделям «Франклин моделз» либо потерю комиссионных в пользу другого агентства, которое будет только счастливо исполнить пожелания Сильвии Хэррингтон.

— Я знала, что вы поймете, — проворковала в телефон редактор.

Затем она положила трубку и повернулась к прекрасному виду на Нью-Йорк. Она снова выиграла.

Элеонора Франклин некоторое время держала трубку в руке, забыв вернуть ее на место. Что же такого натворила Мелисса, что вынудила свою благодетельницу расправиться с ней?

— Я думала, что Мелисса осознает положение дел, — пробормотала она себе под нос. — Как она могла так проколоться?

У себя в кабинете Сильвия вызвала по переговорному устройству личного секретаря.

— Соедини со Спенсом, — рявкнула она.

Через несколько минут секретарша подключилась сама:

— Он на пятой линии, мисс Хэррингтон.

Сильвия не сразу взяла трубку. Всего несколько человек могли рано утром в понедельник продержать у молчащего телефона высокомерного и своенравного Спенса, и одним из них была Сильвия Хэррингтон.

Наконец она сняла трубку:

— Спенс!

— Сильвия. — От Спенса просто исходило тепло. — Мне бы следовало разозлиться. Разъяриться на тебя. Ты не пришла на мой утренний показ. Я был в отчаянии.

— Переживешь.

— Как это гадко с твоей стороны!

Спенс несколько переигрывал, и это не ускользнуло от внимания Сильвии.

— От «Высокой моды» никого не было, — продолжал модельер. — Ни одного человека. Ты меня возненавидела?

— Я видела коллекцию на прошлой неделе, — напомнила ему Сильвия. — С прошлым покончено? Что тебе нужно? — Она быстро уставала от пустой болтовни. — Кажется, ты мне звонил, Зип?

Только несколько человек, знавшие его до того как он стал достаточно знаменитым, чтобы оставить только одно имя — тогда, когда он был Норманом Спенсом Фрайбергом, нервным ребенком с юношескими прыщами, бравшим уроки в Нью-Йоркской школе дизайна, — называли Спенса давним прозвищем.

— Ну так ты придешь? — спросил он.

— Куда? — Сильвия начала раздражаться.

— На мой прием в честь Миранды в «Шестерках», — терпеливо объяснил Спенс.

— Ты говоришь о жене вице-президента? Об этой свиноматке.

— Миранда не настолько плоха, — осторожно произнес Спенс. — Она бывает довольно забавна, когда не напивается. И гости будут не совсем обычные. Она пригласила целую кучу типов из Вашингтона.

— Звучит убийственно.

— Ты непременно должна прийти. — Спенс старался звучать как можно убедительнее.

— В пятницу вечером?

— После ее выступления в Линкольновском центре. Ты можешь себе представить? Она читает «Ромео и Джульетту». Ей бы читать «Моби Дика».

— Кто-нибудь может загарпунить ее. — Сильвия наслаждалась собой.

— Не тот Моби Дик. Я имел в виду ее сексуальную жизнь с вице-президентом. Я слышал, что эта старая греховодница убивает его.

Сильвию забавляло злословие Спенса. Она не улыбалась. Она никогда не улыбалась. Но это ее определенно забавляло.

— Ты должна прийти, — повторил Спенс. — Я сделал для Миранды маленький наряд, замотав ее в несколько квадратных миль тафты. Она похожа на смесь Ширли Темпл и Хинденберга.

— Уверена, это одна из лучших твоих работ.

— Я чувствую себя вторым Кристо. По-моему, это тот художник, который завернул Питтсбург в туалетную бумагу или что-то в этом роде?

Сильвия забарабанила ногтями по столу.

— Кристо — художник, милый мальчик, а это значит, что между вами двумя нет абсолютно ничего общего.

— О, хорошо, ты меня оскорбляешь. Это значит, что ты меня действительно любишь и придешь на мой прием. — Спенс чувствовал истинное облегчение, когда становился объектом оскорблений.

— А вице-президент там будет? — Сильвия прикидывала, кто из прессы будет на приеме.

— Обещаю, что, если он может ходить, он там будет.

— Ладно.

— Великолепно. А сейчас мне надо идти. Прислать за тобой машину? — Спенс сделал этот жест, хотя и знал, что он скорее всего будет отвергнут, чтобы набрать еще несколько очков.

— Нет, я приеду на своей на тот случай, если понадобится уйти пораньше. Ненавижу разговоры о политике. У меня никогда не бывает желания слушать о трудных временах и застое в экономике.

— Как скажешь, милая.

— Пока, Зип. — Щелчок.

На другом конце Спенс держал трубку, в которой слышались гудки отбоя. «Ну и ладно, — сказал он себе, — по крайней мере старая кошелка придет со своими фотографами. Немного достойной рекламы для Миранды и немного большой рекламы для меня».

Замигала линия интеркома, соединяющая Сильвию со столом Джейн в редакционном отделе. Сильвия подняла ручку французского телефона из слоновой кости и нажала мигающую кнопку.

— Да, Джейн.

— Вам что-нибудь говорит фамилия Сарасота? — спросила она. — Она здесь по поводу работы.

— Представления не имею, — ответила Сильвия.

— Она из Техаса.

Джейн уже давно усвоила, что надо заставить Сильвию поломать голову, прежде чем отказать женщине, по виду подходящей на должность помощника редактора.

— О Боже мой! Припоминаю, — сказала Сильвия.

Сарасота — это была фамилия какой-то юной дебютантки из Техаса, о которой несколько месяцев назад звонил Стэнли Сэкер. Владельцы крупных универсальных магазинов — все они были рекламодателями или потенциальными рекламодателями — больше не вдохновляли Сильвию, но Стэнли Сэкера она обожала. Когда «Высокая мода» боролась за свое существование во время редакторских нововведений, он постоянно помещал на дюжине страниц свою рекламу и оставлял ее во всех выпусках журнала, а не только в тех, которые распространялись на Юго-Западе. Хотя он уже больше не руководил универсальным магазином, свою власть он сохранил. Сильвия всегда с радостью оказывала услуги Стэнли Сэкеру.

— Друг попросил дать ей работу, — объяснила Сильвия. — Выясни, обладает ли она какими-нибудь способностями, и найди ей какое-нибудь занятие. Если никаких талантов у нее нет, найми ее на работу и отправь рассматривать витрины магазинов. Все что угодно. Я поговорю с ней позже.

— Отлично!

Джейн привыкла к этой процедуре. Если повезет, мисс Сарасота скоро устанет от журналистики и инспектирования витрин и вернется в Даллас, где сообщит папе и влиятельному папиному другу, как ей понравилось работать в «Высокой моде» и чувствовать себя частью мира моды.

— Боже, дай мне силы, — пробормотала Джейн, повесив трубку.