Песня на два голоса

1

Лора ушам своим не поверила.

— Что ты сейчас сказал?!

— Тебе нужно будет работать вместе с Майклом Фонтейном, — терпеливо объяснил Алан, как будто разговаривал с пятилетней девочкой.

— Ты с ума сошел?! Я не стану с ним работать!

— Станешь. Потому что я уже согласился.

— Ты сделал… что?! — Лора была вне себя. Она с шумом выдохнула и запустила пальцы с безупречно накрашенными ногтями в волосы, не беспокоясь о том, что они стильно уложены для вечерней фотосессии. — Алан, я тебя очень люблю, но временами мне кажется, что ты берешь на себя слишком много!

— А мне временами кажется, что ты делаешь из мухи слона. — Алан Робертс, продюсер Лоры, подтянутый сорокалетний мужчина, сохранял удивительное спокойствие. — Прошло много лет, и я не думал, что ты так остро на это отреагируешь.

— Конечно, я отреагирую остро! Конечно! — издевательски воскликнула Лора. — Этот человек испортил мне всю жизнь!

— Звучит излишне мелодраматично. — Алан указал на стену, сплошь завешанную плакатами с изображением Лоры и копиями обложек ее дисков. — Если ты сейчас скажешь мне, что это испорченная жизнь, то можешь искать себе другого продюсера.

— Уф, Алан, я совершенно не это имела в виду, ты же знаешь. — Лора наконец перестала терзать прическу и откинулась на спинку стула, пытаясь справиться с бешенством. — Но почему он? Неужели никого получше не могли найти? Почему из тысяч поп-певцов в нашей огромной стране я должна работать именно с Майклом Фонтейном?

— Потому что так хотят организаторы концерта, — объяснил Алан. — Я также поинтересовался у них, чем обусловлен выбор, однако они предпочли проигнорировать мой вопрос. Выбор прост: либо ты поешь вместе с Майклом, либо не поешь вообще. Но отказываться от благотворительных проектов подобного уровня не принято.

— А если я заболею? — Лора вполне правдоподобно изобразила гриппозную гнусавость. — Свалюсь в самый неподходящий момент? Ты запрешь меня в клинике в отдельной палате, чтобы я никого не заразила. Я готова пожертвовать отдыхом на Мальте и просидеть весь месяц в четырех стенах. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! — Она молитвенно сложила руки. — Алан, спаси меня! Я слышать ничего не хочу о Фонтейне!

— И тебе не жалко бедных больных детишек?! — патетически вопросил продюсер.

— Им не станет лучше, если я пристукну Майкла прямо на сцене. Избави меня боже от этого, конечно. Не хочу садиться в тюрьму из-за этого мерзавца.

— Лора, перестань капризничать.

Она попробовала прибегнуть к новой тактике:

— А ты подумал, как это скажется на работе? Я стану переживать, и у меня пропадет голос.

— У тебя железные связки, девочка. От нервов он у тебя еще никогда не пропадал.

— А журналисты? Ты представляешь, какую историю они раздуют?

— Желтая пресса может писать что угодно. В данном случае меня больше волнует мнение «Мэтьюс лимитед».

— Ну можем мы хотя бы раз послать их к черту?

— Не можем! — рявкнул потерявший терпение Алан. — Если бы не они, твои клипы не крутили бы по всем музыкальным каналам! Если бы не они, тур по северным штатам прошел бы гораздо менее успешно! И не смотри на меня глазами побитого котенка, Лора, я отлично знаю, как ты умеешь изображать эту неприкаянность и невинность! Требование «Мэтьюс лимитед» — твое участие в проекте вместе с Майклом Фонтейном. Программу определяют тоже они. Вы будете петь дуэтом, слова песен и музыку напишет Джорди Хэмпбелл. — Алан назвал имя одного из самых уважаемых авторов. — И это благотворительный проект, а я никогда не отвергаю благотворительные проекты, и ты это знаешь. Обещаю, что после того, как концерт состоится, я отпущу тебя на Мальту и не буду звонить ни разу.

— Насчет звонить — не ври, пожалуйста.

— Хорошо, звонить я стану, но отдыхать позволю. Если желаешь некрасиво уйти со сцены, я, разумеется, не буду тебя удерживать. Только подумай о том, что месяц работы с Фонтейном не стоит таких жертв.

— Алан, ты не понимаешь, — заговорила Лора вполне по-человечески. — Ты же в курсе той давней истории. Она была для меня исключительно неприятна. И я не желаю подвергать свою психику повторному испытанию.

— Я не заставляю тебя с ним целоваться. — Алан вновь вернулся к увещевательному тону. — Вы будете встречаться на репетициях; возможно, придется сфотографироваться с ним пару раз. Вокруг все время будет полно народу. Чего ты боишься?

— Что он меня доведет, я возьму пистолет у охранника и выстрелю ему в голову.

— Охраннику? Он-то при чем?

— Алан, я не шучу. Майклу в голову. Как вспомню его ухмыляющуюся физиономию… — Лора сглотнула. Алан просто не понимает, насколько это тяжело для нее, насколько болезненно. Прошло семь лет, а последствия той истории все еще дают о себе знать. Иногда она просыпалась по ночам и ненавидела Майкла Фонтейна. Он отравил ее жизнь, словно воду в колодце. Она не выдержит, если он окажется рядом. Просто не выдержит. А в тюрьме за преднамеренное убийство сидеть не хотелось.

— А ты не вспоминай, — посоветовал Алан. — Оставь все проблемы мне и его продюсеру. Тебя они не касаются. Выучи слова и ноты, спой песенку своим очаровательным голоском и получи заслуженную награду.

Алан, с его точки зрения, безусловно прав. Даже сильно разозлившись на него, Лора это понимала. Он продюсер и не может отказываться от подобных проектов. И она ведь на самом деле не больна и ничем не занята в тот самый день. Тупик.

Выхода нет.

— Та история давно забыта и быльем поросла, — заметил Алан, внимательно наблюдая за реакцией Лоры.

— Ты же знаешь журналистов. Дай им хотя бы намек — и они снова все вытащат на свет божий.

— Реклама, девочка моя, не всегда приятна. И ты это знаешь.

— Да, я давно привыкла.

Он выразительно взглянул на часы.

— Еще минута — и ты начнешь опаздывать. — Он нажал на кнопку селектора. — Ирен, будьте любезны, пришлите сюда Вирджинию, пусть подновит прическу мисс Бёркли.

— Да, сэр.

— Не вынесу, если моя любимая певица окажется на фотосъемке, неся на голове воронье гнездо, — повернулся он к Лоре.

— Меня это не волнует, — рассеянно сказала она. Ее занимала сейчас только мысль о Фонтейне. — Этого действительно никак не избежать?

Алан подался вперед и сокрушенно покачал головой.

— Поверь мне, я спрашивал. Сам понимал, насколько шокирующей окажется для тебя эта новость. Но… увы. Это те карты, которые нам сдали.

— И ты не захочешь освободить меня от проекта?

— Ни за что. Это полезно для твоей карьеры.

— Моя карьера и так на пике.

— Слава мимолетна, девочка.

Он говорил ей эти слова довольно часто — чтобы не забывала. Лора помнила их очень хорошо. Иногда, задумавшись, она выводила их — ручкой в блокноте, пальцем по ладони, прутиком на песке. Слава мимолетна. Сегодня ты на лучшей сцене Америки, а завтра о тебе никто не помнит. Сегодня купаешься в лучах славы, а завтра с трудом наскребаешь денег на бургер. Может, сделать себе татуировку с этими словами? Но каждое тату нужно обговаривать с Аланом — это записано в их с Лорой контракте.

Настоящий продюсер нечто вроде сутенера: продает своего клиента повыгоднее и подороже. В этом смысле Алану не было равных. Он работал не только с Лорой, всего у него было пять клиентов, и все — звезды не первой, так второй величины. Лора была из них самой младшей и наименее знаменитой. Остальные… что там говорить об остальных. Еще в десять лет она грезила о славе и карьере великой певицы. Слава пришла, карьера тоже успешна — почему же не оставляет чувство, будто чего-то не хватает?

Прибежавшая на зов начальства Вирджиния захлопотала над Лорой, мягкие пальцы сплели колдовство над ее волосами, и через минуту прическа вернулась в первозданный вид.

— Вот теперь другое дело! — воскликнул Алан.

Лора посмотрела на него с последней надеждой в глазах, однако он явно считал, что разговор о Майкле Фонтейне завершен.

— Поторопись, детка. Машина ждет у подъезда. Никаких поездок в метро сегодня.

— Хорошо, Алан, — вздохнула Лора. Она полностью зависела от него, и он это знал. — Но если тебе вдруг удастся как-то решить эту проблему и отказаться…

— Да, конечно.

Выходя из его кабинета, Лора четко знала: Алан не откажется.

Одной из многочисленных странностей Лоры Бёркли, двадцативосьмилетней поп-певицы, находящейся в зените славы — или успешно подбирающейся к зениту, — была неистребимая любовь к нью-йоркской подземке.

Крупнейший метрополитен мира завораживал Лору, как некоторых склонных к медитации личностей завораживает бегущая вода или горящий огонь. В те дни, когда свободное время — эта мифическая составляющая бытия — вдруг становилось реальностью, Лора удирала из-под опеки Алана, секретарей и помощников, стилистов и фотографов, садилась в поезд и ездила, пока не уставала. Тогда она выходила где-нибудь — например, на «191 улице», где над тобой шестьдесят метров земли и уже потом дома и машины, — или сидела на ступеньках в переходе, слушая, как играют на гитарах и барабанах юные афроамериканцы. Метро открывало Лоре людей в незнакомых ей ипостасях. Она надевала темные очки и шляпу, чтобы ее не узнавали, и становилась как бы одной из них. Она слушала скрипача-виртуоза на «Лексингтон-авеню», рассматривала мозаики на «Таймс-сквер», однажды пару часов просидела на «Пятой авеню — Брайант-парк», слушая проповедника, монотонно вещавшего о конце света. Все это создавало для Лоры иную картину мира, которая забывалась в череде похожих друг на друга дней, в постоянной работе — любимой, но весьма утомительной. Как будто черты настоящего мира стирались, блекли. Лора не могла такого допустить. Пусть Алан считает ее сумасшедшей — подземка спасала.

Вот Майкл это понимал. Или скорее делал вид, что понимает. Все, связанное с Майклом, обернулось ложью. Лора давно уже не ворошила воспоминания, стараясь обо всем позабыть. И вот Алан ставит ее перед условием…

Отказаться невозможно. Выполнить тоже.

— Мисс Бёркли, может быть, вам что-нибудь нужно? — спросила секретарша.

— Нет, Эбби, спасибо. Я хочу помолчать.

— Извините, — сконфуженно пробормотала девушка.

Эбби, миловидная пухленькая шатенка, работала у Лоры второй месяц и пока не освоилась. Предыдущая секретарша, Бет, уволилась: она вышла замуж и забеременела, так что больше не могла исполнять свои обязанности. Лора скучала по Бет, они дружили. Теперь Бет живет в Коннектикуте и готовится стать матерью, а ее место заняла Эбби, которая хоть и не была дурочкой, но еще не научилась разбираться в настроениях Лоры и угадывать ее желания. Она не виновата, что Майкл Фонтейн снова замаячил на горизонте.

— Все в порядке, Эбби, — сказала Лора. Она не любила вызывать в людях комплексы и старалась не срываться на подчиненных. — Дайте мне минеральной воды.

Секретарша радостно полезла в бар, а Лора снова отвернулась к окну.

Алан не до конца понимает, в какое положение ставит ее. Работать вместе с Майклом все равно что жить на склоне действующего вулкана: никогда не знаешь, когда лава окажется в твоей гостиной. Лора не видела Майкла семь лет. Только однажды они столкнулись на фестивале. Он небрежно бросил «привет» и прошел мимо, оставив ее стоять столбом. Лора не ждала встречи и не успела подготовиться, не смогла принять высокомерный и равнодушный вид. Она полагала, что потом Майкл смеялся над ней. Ах как заразительно он умел смеяться! Ложь, все ложь.

Несмотря на то что Лора не видела Майкла уже давно, она многое знала о нем. Дела у него идут не хуже, чем у нее. Поклонницы выстраиваются в очереди, чтобы заполучить его автограф. Песни — в первых строчках хит-парадов. Раньше Лора радовалась за него, после разрыва ей стало все равно. Она постаралась убедить себя в этом. Нет ничего хуже раны, которую постоянно растравляешь.

И все же она еще не до конца зажила…

Лимузин притормозил и вплыл на парковку. Лора дождалась, пока водитель откроет для нее дверцу, надела темные очки и вышла. Солнце как раз показалось из-за кисейной весенней тучи и облизало ей нос горячим языком, словно буйный щенок Лабрадора. Март шел на убыль, зима закончилась, снег растаял. Хорошо.

— Мисс Бёркли…

— Эбби, я же просила называть меня Лорой.

— Да… простите… Нам сюда.

На этой фотостудии Лора еще не бывала. Здесь делали снимки для журнала «Биллборд». Раньше пиар-служба агентства Алана Робертса предлагала «Биллборду» уже готовые фотографии Лоры Бёркли, но в одном из апрельских номеров предполагался выход большого интервью с популярной певицей и фотографы журнала пожелали сделать собственные снимки.

Вокруг завертелась обычная суета, к которой Лора давным-давно привыкла. Она отдалась в руки стилистов и костюмеров, выполняла все действия, которые от нее требовались, но из головы не выходила одна мысль: скоро она снова увидит Майкла.