Петр Чайковский. Бумажная любовь

ГЛАВА ШЕСТАЯ «БЕЗУМИЕ»

Бывают встречи роковые, бывают встречи незабываемые, бывают встречи досадные…

Их знакомство можно было назвать скучной встречей.

Коллега Лангер не соврал — Антонина Ивановна и впрямь была недурна собой.

Коллега Лангер не соврал ни в чем — барышня действительно была глупа.

Лангер никогда не говорил неправды и очень этим гордился.

В чрезмерно разукрашенной всякими «-милыми безделушками» комнате она усадила его пить чай и сразу же доложила:

— Вы, Петр Ильич, должно быть, знаете, что наш род Милюковых ведет свое происхождение с незапамятных времен?

— Да, да. Конечно, — поспешил подтвердить он.

— Откровенно говоря, не с таких уж незапамятных, — поправилась она. — Основателем рода был выходец из Европы Стефан Милюк, воевода, героически погибший в Куликовской битве. Многие его потомки успешно служили Отечеству…

В отличие от того же Шиловского, она рассказывала о предках невкусно — уставилась на него и бубнила без выражения. И слова ее были заезжены и невзрачны.

«Нахваливает себя, словно породистую лошадь, — мелькнула невежливая мысль. — Сейчас от родословной перейдет к своим достижениям».

Так и вышло.

— Я окончила Елизаветинский женский институт, куда меня отдали в десятилетнем возрасте, — продолжала Антонина Ивановна. — А после окончательно осознала, что не мыслю себе жизни без музыки, и поступила в консерваторию, где имела счастье увидеть вас на одном из концертов…

Даже о встрече с ним она говорила, не меняя интонации и не проявляя ни малейших признаков оживления, словно о чем-то обыденном, банальном. Куда девалась вся пылкость? Неужели истратилась в письмах?

— И вот уже четыре года я живу только вами, дорогой Петр Ильич…

— Мне, право же, неловко, Антонина Ивановна. Я никак не могу понять, что в моей внешности могло так пленить вас. Может быть, вас впечатлило мое творчество? — предположил Чайковский.

И услышав ответ, чудом не свалился со стула — настолько неожиданным он был.

— Признаться честно, я плохо знакома с вашими произведениями, — потупила взор барышня, покраснев ушами. — Но я полностью разделяю то восхищение, которое.» которым…

Окончательно смутилась и предложила, указывая рукой на видавшее виды фортепиано, стоявшее в углу. Обстановка жилища Антонины Ивановны, зарабатывавшей, по собственному признанию, на жизнь самостоятельно, была не из дорогих.

— Может быть, вам угодно будет сыграть что-то из созданного вами… Для меня.

Пришлось подчиниться. Отрадно было, что музыку она слушает молча, поэтому он играл долго, пока не устал.

Опять пили чай (надо отдать должное: чай был хорош) и беседовали. После нескольких фраз, выражавших восхищение, она снова заговорила о себе. Генеалогия, образованность, душевные качества остались позади — настал черед материальных сфер.

— Отец мой, Иван Алексеевич, царствие ему небесное, оставил после себя лес возле Клина. Почти сорок десятин. Мы с мама подумываем продать его. Как по-вашему — стоит?

— Затрудняюсь ответить, Антонина Ивановна, — он удивился вопросу, сегодня он вообще много удивлялся. — Я не сведущ в подобных вещах.

— Я тоже, — вздохнула она. — Но решение принимать мне. Лес этот — часть моего приданого… Я вообще-то девушка очень серьезная и во всем ценю обстоятельность и деловой подход.

— А я ветрен, нелюдим, сварлив и при этом ужасный транжира! — вдруг- вспылил он. — Мой камердинер, Алеша Софронов, вот, пожалуй, единственный человек, который способен уживаться со мной и покорно сносить мои капризы, за что я его поистине боготворю, мученика безгрешного! Любить я, к сожалению, не умею и сердцем ни к кому не привязываюсь! Подумайте хорошенько, Антонина Ивановна, нужно ли вам такое… знакомство? Что оно даст вам доброго?

— Мне самой, Петр Ильич, — голос ее задрожал, и он испугался, что будет вынужден лицезреть истерику, — мне для себя не надо решительно ничего. Я не требовательна, наоборот — я готова к самопожертвованию. Всего лишь одна мечта владеет мной безраздельно — составить счастье любимого мною человека, единственного друга моего… Я все отдам вам, Петр Ильич, все сделаю для вашего блага, только не пренебрегайте моей дружбой, прошу вас!

Он уже приготовился к бегству, как вдруг она заговорила спокойно и ровно:

— Не думайте, Петр Ильич, что перед вами несчастное, всеми позабытое существо. Я, между прочим, могла бы уже быть генеральшей. Ко мне сватался один генерал, но я ему отказала, потому что не испытывала к нему никаких чувств.

— Зачем вы говорите мне это, Антонина Ивановна?

— Я не хочу, Петр Ильич, чтобы между нами оставались неясности, — ответила Антонина Ивановна, — и, признаюсь честно, жду от вас того же….

Возвращался он в странном расположении духа — откровенность Антонины Ивановны, принимаемая им за искренность, подкупала, а все остальное настораживало, если не пугало.

Но — любит.

Но — не оспаривает его взглядов.

Но — выражает готовность прощать.

Но — молода, недурна собой, родовита, музыкальна в какой-то мере.

В конце концов, он же намерен жениться. Надо решаться, на безрыбье, как говорится…

Чувствуя его нерешительность, Антонина Ивановна выждала для приличия два дня и написала Чайковскому письмо.

Или, точнее говоря — выставила ультиматум.

Он не насторожился, не прозрел — напротив, запаниковал, и поддался.

Честно говоря, совершенно не искушенный в женском коварстве, он и не мог устоять.

«Дорогой мой Петр Ильич, — писала она. — Если Вы решились нанести вечером визит одинокой девушке, то этим своим поступком вы уже связали навсегда наши судьбы».

За первым выстрелом следовал второй: «Увы, но я скомпрометирована навеки, и жить с таким пятном на репутации не могу».

И завершающий залп из всех орудий: «Или Вам будет угодно сделать меня своей законной женой, или, клянусь, я покончу счеты с жизнью!»

Сраженный, он прочитал в конце письма невинно- наивное. — «У меня еще никогда не было вечером в гостях холостого мужчины». Боже правый! Он, оказывается, способен скомпрометировать поздним визитом незамужнюю девушку! «Надо написать Модесту — пусть повеселится», — решил он.

«А вдруг она действительно наложит на себя руки? — ужаснулся он. — И укажет в предсмертном письме мое имя? Мало мне сплетен, так будет еще одна, после которой от меня отвернутся все без исключения… Репутация погубителя невинной души, совершенно незаслуженная и такая ужасная! Как быть?! Как же быть?!!»

Утро вечера мудренее — он пил весь вечер и всю ночь проплакал от жалости к себе. Вспоминал детство, мать, Фанни и жалел, что рядом нет Модеста, тот бы утешил его по-братски и дал бы совет. Алексей тоже не спал всю ночь — караулил, как бы не случилось припадка.

Обошлось. Утром он посмотрел на себя в зеркало и испугался своего вида — на него смотрел семидесятилетний старец. Зажмурился в испуге, потряс головой, прогоняя наваждение, и открыл глаза — теперь он выглядел лет на пятьдесят. Лучше, конечно, но все же…

Предложение было неслыханным по своей форме:

— Я, к величайшему моему сожалению, не люблю вас, Антонина Ивановна, и никогда не полюблю, но, идя навстречу вашим чаяниям, я готов предложить вам стать моей женой.

Позволю себе еще раз обратить ваше внимание на то, что характер у меня странный, и еще на то, что я вряд ли смогу сделать вас счастливой. Я, как вы уже слышали, подвержен припадкам необоснованного раздражения, во время которых становлюсь совершенно невыносим для окружающих, я не люблю шумных сборищ, меня часто тяготит общение с другими людьми, и, кроме того, я беден, практически нищ. Однако я готов стать для вас… братом, верным другом, старшим товарищем, опорой на жизненном пути. Подумайте же еще раз и скажите — готовы ли вы соединить свою судьбу с моей?

— Я принимаю ваше предложение, Петр Ильич, и обещаю, что со мной вы будете счастливы, — не раздумывая, ответила она, до неприличного светясь от счастья.

И протянула ему руку для поцелуя. Мягкую, белую, обильно надушенную.

Пришлось поцеловать.

— Свадьбу я намереваюсь сыграть через месяц, после того, как покончу кое с какими делами, — сказал он на прощание. — Сделайте милость, не говорите пока никому о нашем решении, прошу вас.

— Если вы так хотите, — улыбнулась она, — если вам это надо, то я буду нема, как рыба.

Краткими письмами известил отца и братьев о грядущем событии, не удержался и рассказал новость Алеше, хотя вначале и не собирался этого делать. Бедный мальчик, изрядно повзрослевший и, увы, подурневший за последнее время, искренне расстроился предстоящему появлению в доме незнакомой женщины.

— Не волнуйся, друг мой, — поспешил утешить его Петр Ильич, — она тебе понравится. Что ни говори, а она умеет понравиться.

Она действительно умела делать это, но вряд ли намеревалась вести так себя всю жизнь.

Тремя днями позже Чайковский получил письмо от Надежды Филаретовны. Баронесса сообщила ему свой летний адрес (с дачи в Сокольниках она переезжала в свое имение Браилов, расположенное в Каменец-Подольской губернии). «Это край по своей природе, растительности и климату прелестный. Свой Браилов я ужасно люблю, как самого по себе, так и по весьма дорогим воспоминаниям. Когда я бываю там, мне хочется, чтобы всем людям на земле было так же хорошо, как мне. Об Вас я буду там вспоминать больше, чем где-нибудь, потому что всегда человек там, где ему нравится, больше всего думает о тех, кого любит», — написала она, повторив на расставание, что какое бы далекое расстояние ни разделяло их, Петр Ильич не должен забывать, что он имеет в ней самого искреннего друга, всегда готового принять участие во всем, что его касается.

«Две разные женщины любят меня, — думал он. — Насколько же они не похожи друг на друга, ах, если бы…»

И вспоминал гоголевские строки: «Если бы губы Ника- нора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась. А теперь, поди подумай! просто голова даже стала болеть».

Кстати, Гоголь, кажется, так и прожил всю жизнь холостяком.

Чайковский снова уехал в Глебово, где и пробыл почти до дня венчания. О Антонине Ивановне почти не вспоминал — работал над оперой.

Работалось ему хорошо, увлеченно.