Под небом Финского залива

Человек, сидевший напротив нее, читал газету, полузакрывшись ею от окружающих. Света и вообще не обратила на него никакого внимания, раскрыла книгу на заложенной странице и погрузилась в мир его героев, время от времени поглядывая в окно, чтобы не проехать свою остановку. Когда в очередной раз она оторвалась от книги, человек, сидевший напротив и скатывающий прочитанную газету в трубочку, вдруг спросил ее:

- Свет, ты, что ли?

Света вздрогнула от неожиданности и посмотрела на человека, произнесшего эти слова. Перед нею сидел Толя, тот самый Толя, который так любил раков, пивбар и вечерние рестораны и который жил в одной палате с Сергеем и Геной, когда она впервые отдыхала под небом Финского залива.

Ой, Толя, привет! Я, конечно! Неужели так изменилась?

Да нет, просто как-то неожиданно: сидел, сидел и вдруг разглядел, что это ты напротив меня сидишь.

Вот уж действительно. Я тоже и не посмотрела на тебя ни разу. Куда это ты собрался? - Света захлопнула книгу.

Я - по делу. А вот ты куда?

А я к подруге. Выбираюсь иногда.

В Москве, что ли, подруг не хватает?

Хватает и в Москве, но это любимая подруга. Как живешь? Опять в том санатории не отдыхал? - сделала Света ударение на слове "опять".

Как не отдыхал? Я все время там отдыхаю. Я и до тебя туда ездил, и эти два года там отдыхал.

Ну да? А Сережка с Геной не отдыхали?

И Сережа с Геной отдыхали, тоже оба лета. А чего ты не приезжала?

А мне теперь туда дорога заказана. Ушла я из той системы, теперь в гражданской организации работаю. Чем же они там занимались, Сережа с Геной? С девочками встречались?

С какими девочками? Они с утра до вечера на рыбалке пропадали. Жили вместе в двухместной палате и чуть не каждый день на рыбалку ходили. Дружные такие стали, а то, помню, все ссорились из-за тебя. Сережка иногда в шашки играл, навострился меня обыгрывать.

Чего же они ни с кем не встречались? Врешь, Толя, наверное.

Чего мне врать? Встречались - так сказал бы. По всем приметам - они тебя ждали.

По каким же таким приметам?

Да Сережка все каждый день перед обедом головой крутил, столики оглядывал, и Генка, так исподтишка,- тоже. Тебя, тебя они ждали, там и без примет все ясно было.

А ты опять, небось, из пивбара не вылезал?

Так точно. У меня одна любовь - раки и пиво,- засмеялся Толя.

С собой их не разу не брал? Я имею в виду ребят, а не раков?

Нет, они со мной особо не дружили. Все вместе везде, не разлей-вода.

А Маринка там не отдыхала? Такая красивая деваха, черноглазая?

Как же! Отдыхала в прошлом году. Ей там чуть свадьбу не сыграли. Такая у нее любовь была. Говорили, что он ей предложение сделал.

Ну да? Здорово! Парень-то стоящий?

Да какой парень? Старше ее лет на пятнадцать - двадцать, если не больше. Полковник... Так, ничего. Нерусский.

Армянин?

Скорей всего.

А имя как?

Имя? Да уж забыл я. В переводе на русский Миша, а без перевода...задумался Толя.

Микаэл,- подсказала Света.

Микаэл, точно! Откуда ты знаешь?

Так я на другой год отдыхала, когда тебя не было,- он тоже отдыхал. С блондинкой встречался.

Он и в прошлом году сначала с блондинкой встречался, они и приехали в один день, как списались. А потом Маринка появилась,- взяла его в оборот, так он и блондинку бросил.

Бедная блондинка! Не везет блондинкам. Не цепкие. Не умеют бороться за свое счастье.

Да, уехала она через неделю, как он с Маринкой встречаться стал. Не доотдыхала почти две недели. А он путевку на неделю продлил, вместе уехали с Маринкой. Она и в палате-то не жила, где-то они домик снимали на берегу Финского. Столько разговоров о них было...

Шубу он ей не купил?

Шубу? При чем здесь шуба? Кольцо он ей обручальное купил.

Надо же, какие там события у вас развернулись. А все говорят, что в санаториях ничего серьезного не завязывается.

А где же тогда завязывается? Ты-то как? Замуж не вышла?

Не вышла. Но если опять вдруг с ними встретишься, с ребятами, то скажи им, что вышла. Пусть мужики тоже устраивают свою жизнь, пока не поздно. Не собираешься туда этим летом?

Я-то собираюсь, а приедут ли они - не знаю.

Ну если приедут, то обязательно скажи: вышла, мол.

Врать заставляешь? А чего сама-то не хочешь устроить жизнь с кем-то из них?

Ох, Толя, как это сложно. Мне уже трудно стронуться со своего места. Сколько я мытарств прошла, прежде чем обрела свой угол. А муж-военнослужащий - надо считаться с его местонахождением.

Ну, Сережка-то скоро выйдет на заслуженный отдых. Меньше года осталось.

- Да, Сережка... Хороший парень... Дай ему Бог всяческого счастья. Ой, Толя, моя остановка... Передавай им обоим привет, скажи, что помню о них, если вдруг опять сведет вас судьба. До свидания,- Света едва успела выскочить из вагона.

Эта встреча с Толей опять заставила ее вернуться мыслями под небо Финского залива, она испытала острую ностальгию по прошлому, так хотелось вернуться в то незабываемое время, но в том-то и дело, что хотя прошлое, настоящее и будущее разнятся друг от друга только в толковых словарях, а в жизни так тесно взаимосвязаны, что представляют из себя единое неразделимое время, перетекающее в вечность, но движется это время всегда только в одном направлении и в обратную сторону может поворачиваться только в воспоминаниях и снах человека.

Однако редко Света видела сны, хоть как-то связанные с тем крошечным кусочком ее жизни, где она испытала и любовь, и горечь. А этой ночью Свете снова приснился тот постоянно тревоживший ее сон: опять шла она через анфиладу комнат с высокими потолками. Они были ярко освещены и парадно обставлены. Это было похоже на то, как если бы она переходила из одного зала Эрмитажа в другой, она шла и все думала: вот еще одна дверь - и я выйду наружу, где светит солнце и голубеет небо, но зал переходил в зал, и конца им не было.

Так Света и проснулась, не выбравшись из этой нескончаемой вереницы торжественных покоев, следующих бесконечно один за другим. "Какой странный сон! Почему он мне так часто снится? И что значит?" -думала Света, приходя в себя от необычно реального, ясного, как явь, сновидения. Но темнота, окутывающая ее своим покрывалом, была глуха и безмолвна.

ЭПИЛОГ

Света занималась уборкой квартиры: старенький халат, тапочки на босу ногу. Начала с кухни, раковину вымыла, плиту, стенки шкафчиков протерла. В дверь позвонили. Света, как в старое доброе время, открыла дверь, не спрашивая: думала - кто-то из подруг.

В полутемном пространстве жилищной площадки вырисовывался силуэт мужчины, одетого в офицерскую форму, с чемоданчиком в руке. Света сразу на погоны поглядела: вроде - майорская звездочка. "Ошибся, наверное",подумала.

Вам кого?

Я вам привет привез.

Заходите,- пригласила Света, к офицерской форме у нее было доверие.

От кого? - спросила она, пропуская человека в прихожую, в которой было без электрического света еще темнее.

Мужчина стоял, улыбался, смотрел на Свету. Света вгляделась.

Ой, Сережа, неужели ты? - чиркнула выключателем.- Каким ветром? Откуда ты?

Ветром с Финского залива! Не узнала даже...- снял фуражку и сразу стал похожим на прежнего Сережу.

Так темно же! И так неожиданно, я даже во сне представить такого не могла... Как ты меня разыскал? Снимай свой китель, у меня тепло.

Сережа снял китель, повесил на вешалку. Красивый стройный мужчина, офицерская форма очень шла ему. Поставил в угол чемоданчик.

Проходить можно?

Да, да. Вот сюда пока,- сказала Света, провожая его на кухню и сажая на табуретку у маленького столика.- Это надо же! Как ты меня нашел?

Очень просто - для этого в Москве есть горсправка, ты оказалась единственной в Москве с такой фамилией, именем и отчеством, так что нашли быстро, даже ждать долго не пришлось.

Каким образом в Москве? - Света присела напротив.

Проездом. Заехал после так называемого санаторного лечения, чтобы на тебя посмотреть.

Опять там отдыхал? Под небом Финского залива?

Где же еще?!

А Гена? - Света постаралась спросить как бы между прочим.

Сережа молчал. Улыбался и смотрел на Свету.

И Гена тоже. И Толя тоже. Одной тебя не хватало.

Толя рассказывал, как мы встретились с ним в Москве? Привет мой вам передавал?

Передавал.

А еще что сказал?

Сказал, что ты замуж вышла.

Поверили?

Генка поверил, я - нет!

Почему? Что уж, такая - никакая? И замуж меня никто не может взять?

Не потому,- Сережа продолжал улыбаться, видно, ему просто было приятно смотреть на Свету.

А почему? - спросила Света с вызывающими нотками в голосе.

Да больно уж у Толи интонации неестественные были, когда он о твоем замужестве говорил. Я потом его прижал один на один, и он сознался, что ты просила так сказать, а на самом деле - не вышла.

Понятно. Предатель этот Толя,- Света отвернулась к окну.

Что, уж так недовольна, что я заехал к тебе?

Не потому. А потому, что так оно и есть впрямь. Еще и слабак - врать не умеет.

Так ведь хорошая черта. Если бы умел врать, так мы бы с тобой не встретились,- он погладил Свету по волосам.

Света отвела его руку. Встала, открыла дверцу холодильника:

Есть хочешь?

Нет, нет. Перед тем как ехать к тебе, посетил столовую.

Боялся, что я тебя не накормлю? - Света захлопнула дверцу холодильника.- А как насчет чая?

- От чая не откажусь.

Света налила чайник, поставила на плиту.

- Последи за чайником,- сказала.- Я - сейчас.

Зашла в комнату, подкрасила перед зеркалом губы, чуть подпудрилась, быстренько по местам разбросанное разложила, покрывало на диван-кровати поправила. Опять к Сереже вышла. Стала чашки расставлять, сахарницу поставила, вазочки с конфетами и печеньем. Сыр из холодильника вынула, масло. Батон порезала.

- Да, я тебе что-то привез,- сказал Сергей, вставая и выходя в прихожую.

Щелкнул чемоданчиком:

- Вот, как раз - в чаю,- Сережа положил на стол коробку конфет.- А это мы с Генкой насушили, куда положить?

Он держал в руках большой целлофановый пакет с вяленой рыбой.

- Куда так много? - сказала Света, принимая пакет и устраивая его на подоконнике.

- Разве много? Знаешь сколько мы наловили и насушили...

Спасибо, Сережа. Весь месяц рыбачили?

Весь месяц. А чем там еще заниматься?

Света заварила чай, подождала немного, разлила по чашкам, сахар положила. Сережа сидел, помешивая ложечкой в чашке, смотрел на Свету.

Нисколько не изменилась.

Ты тоже не изменился.

Поэтому и не узнала?

Я же никогда не видела тебя в военной форме, а потом, там же темно. Нет, правда, молодец! Хорошо выглядишь.

- А замуж пойдешь? - спросил Сережа. Света опустила глаза, в чашку стала смотреть.

Я осенью в отставку ухожу. Ты не хотела в Сибирь ехать, теперь я к тебе перебраться могу.

Куда перебраться, Сережа? Я мать к себе забрала: вдвоем в однокомнатной квартире,- Света старалась говорить убедительно.

Это не проблема, придумали бы что-нибудь. Только в этом загвоздка или это только причина для отказа?

Света молчала, потупившись.

- Знаешь, Сережа, не обижайся, только я как-то привыкла одна, страшно изменять уклад жизни. Ну правда, Сережа, какая из меня жена? Не потяну я уже... Да и вообще, прошло уже то время, когда замуж хочется.

Вдруг тебе жизнь испорчу, ты же знаешь, что я отношусь к тебе как к хорошему другу, и только. Мало ведь этого...

- Для меня немало. Зря ты так... Я все бы в доме делал, не стало бы тебе труднее со мной. Генку ты любишь, вот в чем дело, ты мне уже не раз об этом говорила, и что я тебе напоминать о нем буду. Ну что ж, как хочешь! Ты решаешь...

Света молчала, чай пила. Подумала вдруг: "Может, правда, глупость делаю? Все, что ли, по любви замуж выходят? Хороший парень Сережка, проверенный, любит меня". Заметалась душа! Ох, как заметалась! Ничего впереди не светит, кроме одиночества, а что лучше: одиночество или замужество без любви - как узнаешь? Вдруг - как высветилось! Вспомнились слова бабушки из старенькой избушки: "Не раз у тебя будет возможность замуж выйти, да не выйдешь, а и выйдешь - только парню жизнь испортишь..." И все - успокоилась душа. Не моя судьба!

Прости, Сережа,- сказала.- Не получится у нас ничего. Но я рада, что ты заглянул ко мне, честное слово. Расскажи, что там нового в санатории? Как Анжела?

Анжела там уже второй год не работает. Уехала жить к дочери.

Ты все три года туда ездил?

Да, все три,- потухли у Сережи глаза, сразу же потухли, как Света сказала, что не получится у них ничего.

А Генка?

И Генка.

Что же вы там делали кроме того, что на рыбалку ходили?

Еще в кино ходили.

А еще? - Света пыталась его расшевелить.

Еще тебя ждали...

Зря ждали, я теперь в гражданской организации работаю.

Знаю. Толя сказал.

А чего же Генка в то лето не приехал, ну на следующее, когда мы с тобой отдыхали?

- Не мог. ЧП у них какое-то приключилось, его не отпустили летом, ты же знаешь, что такое военнослужащий.

Встречались там с кем-нибудь, я имею в виду с женщинами?

Нет, не встречались.

Ни с кем, и все три года?

Ни с кем, и все три года.

Женщин хороших не было?

Были. Я сказал, мы тебя ждали, ты же обещала приехать. Теперь больше не поеду. А может, и поеду, кто знает...

А чего не женился, Сережа? Женщины возле тебя крутятся. Неужели за все время ни одна женщина не попыталась завоевать твое внимание?

Честно?

Честно.

Есть у меня там, дома, женщина, любит меня, а я ее - нет.

Любит - это тоже немало, мог бы и жениться.

Тебе же мало того, что я тебя люблю. Для меня тоже важнее любить самому,- Сергей встал, сделал два шага туда и обратно, кухня была маленькая - не разбежишься.

А мать где?

Сестру свою поехала навестить, тетку мою. Редко, но иногда выбирается. Здесь - не очень далеко.

А ты... Как ты живешь?

Ничего... Я знаю, что ты хочешь спросить. Нет у меня никого... И вообще у меня другие интересы...

Чем же ты занимаешься?

Живописью более серьезно стала заниматься.

Еще чем?

А еще ничем. Работа, домашние дела, времени свободного мало остается.

Ну покажи свое творчество.

Проходи,- пригласила Света в комнату.- Смотри. Сережа прошел в комнату.

Ба, да ты еще и художница! - изумился Сережа.

Так и знала, что ты так скажешь,- засмеялась Света.

- Да у тебя просто настоящий музей. Когда успела столько много написать?

- Ты рыбу ловил,- я картины писала,- пошутила Света. Сергей долго рассматривал большие и маленькие

Светины картины, написанные маслом. Они висели и стояли везде, где только находился кусочек стены или подходящая опора.

- Ну, Светка, ты молодец! Я не очень разбираюсь в живописи, но твои картины мне нравятся, они доставляют радость, потому что в них присутствует праздничность цвета: богатая цветовая палитра и сочность красок без излишеств. И везде прослеживается романтическая направленность, давно ушедшая из нашей живописи, и совершенно напрасно, потому что это обеднило ее. Вот эти каменные утесы, смотри, какие они живые, да, да, живые. А небо? Какое необыкновенно красивое небо... Оно мне напоминает то небо, которое расцвечивает воды Финского залива. А вот и залив, я узнаю это место...

Сережа переходил от картины к картине и о каждой говорил какие-то теплые слова.

Ну спасибо, Сережа, не часто приходится слышать такие дифирамбы о своем творчестве. Конечно, я воспринимаю это в какой-то степени как твое желание сказать мне что-то приятное, и все же мне хочется надеяться, что искренность здесь тоже присутствует.

Да нет, Светка, ну правда же здорово! Ты не пробовала выставляться? поинтересовался Сергей.

Да, были недавно у меня две выставки в Москве. Заметили, в газете статья была, небольшая, но все же...

Поэтому ты и за меня замуж не хочешь выходить, боишься, что я у тебя много времени буду отнимать, на творчество не останется?

Нет, Сережа, совсем не в этом дело. Я всю эту мазню не считаю чем-то выдающимся, по сути это спасение от блеклости и однообразия моей жизни. Мне тебя, Сережа, жалко. Ты мне как братишка, веришь?

Сережа промолчал, видно, не очень ему хотелось быть ее братом.

Ты помнишь, посылал меня к бабке-гадалке? Я тебе тогда не весь разговор передала. А она мне сказала: "Не будет у тебя счастливой семейной жизни. Если выйдешь замуж - только парню жизнь испортишь". Не хочу я тебе ее портить.

А ты испорть, Светка, испорть! Ну испорть! Не будет она у меня лучше без тебя.

Откуда ты знаешь? Ты ведь к гадалке не ходил. А может, впереди у тебя взаимная романтическая и прекрасная любовь?

Ничего этого у меня впереди не будет - я сам себе гадалка. Останутся у меня только воспоминания о тебе, и ими я буду жить. Но упрашивать я тебя больше не буду. Я понимаю, что это бесполезно.

Они еще долго сидели и разговаривали, вспоминая прошлое и избегая говорить о будущем. Потом Сережа сказал:

- Свет, мне пора! У меня вечером уходит поезд, билет в кармане. Ты проводишь меня до автобуса?

- Конечно. Только подожди немного, переоденусь. Сережа вышел в кухню, чтобы дать Светке

возможность переодеться. Света надела свое самое модное на данный период времени платье, как всегда, немного повертелась перед зеркалом, начесывая волосы и подкрашивая губы и ресницы. Потом сняла со стены свою небольшого формата картину, где был изображен по памяти кусочек Финского залива с зеленью на переднем плане и с домиками, которые сдавались на лето отдыхающим,- на втором. Еще дальше темнела покосившаяся избушка бабушки-гадалки.

Сереж,- сказала она, выходя в прихожую.- Я хочу подарить тебе вот эту картину. Узнаешь пейзаж?

Ой, Светочка, ты не представляешь, как я тебе благодарен. А я хотел попросить у тебя как раз именно эту картину, но постеснялся.

Читаю твои мысли,- улыбнулась Света.

Ты мне не дашь кусочек газетки? - он аккуратно завернул картину в газетный лист и положил в свой чемоданчик.

Потом подошел к Свете и обнял ее, Света не сопротивлялась. Так стояли они, прижавшись друг к другу, может, минуту, может, две. Потом Сережа отстранил Свету, надел китель и фуражку, взял в руку чемоданчик:

- Пойдем?

Света заметила, что в его глазах стояли слезы. Такого Света за ним еще никогда не замечала, на его лицо всегда просилась улыбка. Они подошли к автобусной остановке, когда автобус уже показался из-за угла.

Может, тебя до вокзала проводить? - спросила Света.

Нет, Светочка, не надо: я буду за тебя беспокоиться. Ну что? Прощай, Светочка! - он уже овладел собой, широко улыбаясь своей обаятельной и щедрой улыбкой.

Прости, Сережа. Спасибо, что заехал. Я буду помнить тебя,- Свете тоже хотелось улыбнуться, но у нее ничего не получилось.

Сережа наклонился, поцеловал ее в щечку и вскочил на подножку подошедшего автобуса, помахав свободной рукой. Света тоже подняла руку, растопырив пальцы. Потом долго смотрела вслед удалявшемуся автобусу: она прощалась в Сережей, с Геной, с Финским заливом, на берегу которого ей было и сладко, и горько, с тем отрезком прожитого, который уже никогда не вернется к ней, разве только постучится в ее сны и в ее картины.

Медленно-медленно побрела она домой, долго вертела ключом в замочной скважине, открывая дверь. Прошла на кухню, села на табуретку и стала смотреть в окно. Что-то щемяще-грустное не давало ей возможности переключиться ни на что другое. Она сидела так очень долго. Потом начала убирать со стола. Среди чашечного и вазочного беспорядка на столе лежал маленький листочек бумаги, вырванный из записной книжки. На нем четким Сережиным почерком был записан адрес Гены: город, улица, номер дома, номер квартиры, фамилия, имя, отчество.

И опять накатила на Свету волна невыносимой тоски. Она долго смотрела на слова и цифры, записанные на листочке, но она их не видела. Она видела только то, что ей было известно: фамилия, имя, отчество. "Славный чудной Сережка, разве я не могла бы узнать Генин адрес, если бы захотела. Узнал же ты мой. И разве так же, как ты, не мог узнать мой адрес Гена, если бы захотел? Почему не Гене достался твой легкий характер, Сережа? Гена, Гена... Гордый, самолюбивый, легкоранимый, иногда высокомерный, такой сложный, противоречивый и в то же время такой неискушенный, неопытный, застенчивый, несмелый, бесхитростный, не похожий на стандарт столичных разболтанных парней... Мне дорога память о тебе! Но у меня тоже сложный характер, у меня тоже есть женская гордость и самолюбие, которыми я в некий момент поступилась ради чувства к тебе, но в ответ ты не поступился ничем. И никогда я не сделаю второго шага, уступая своему порыву души, который однажды остался без ответа. Ты мужчина, и тебе должна принадлежать инициатива в отношениях с женщиной. Если бы ты по-настоящему любил меня, то, как и Сережа, приехал бы ко мне, перешагнув через самого себя, как бы ни было для тебя трудно совершить такой поступок''.

Ленивым жестом она разорвала листочек пополам, потом еще раз пополам и бросила обрывки в мусорное ведро, обрезая все возможные и невозможные тропки, которые могли бы стать продолжением пережитого под небом Финского залива. Света не запомнила ни одной цифры, записанной на выброшенном листочке, она их просто не хотела запоминать. "Начнем новую жизнь, в которой память станет путеводной звездой моих творений, - что мне еще остается?"

Света еще только вступала на стезю того "ВЫСОКОГО ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ", которое уготовила ей судьба еще при рождении - в самом начале ее жизни, и того ТВОРЧЕСКОГО ПРИЗНАНИЯ, к которому она придет через свое художественное, возвышенное, необыденное восприятие мира.

Знакомство с первыми неосознанными радостями и разочарованиями молодости, страдания, выпавшие на ее долю в замужестве, одоление неустроенности после всех превратностей семейной жизни, дружба с умными, искренними и отзывчивыми на доброту женщинами, удивительно красивые взлеты взаимной любви, всегда заканчивающиеся либо неудачами, либо необходимостью расстаться навсегда, любовь, которой она была щедро одарена людьми, заслуживающими ее уважения, и мятущиеся порывы одинокой души к высотам прекрасного - все найдет свое отражение в ее видении и человека, и

природы, и жизни.

А за ИЗБРАННИЧЕСТВО люди во все времена платили ОДИНОЧЕСТВОМ.

ИНАЧЕ НЕ МОГЛА...

Рассказ

Лена расставляла книги по отделам, ловко лавируя между стеллажами, и незаметно для себя прислушивалась - не зазвонит ли телефон. Впрочем, дело было не в телефоне. Телефон звонил часто. В основном звонили читатели, спрашивали: работает ли библиотека, есть ли в библиотеке та или иная книга, когда состоится очередной библиографический обзор книг-новинок. Не было того единственного звонка, который был когда-то так привычен и которого теперь так не хватало. Но и это было не главное. Главное заключалось в том, что Лена никак не могла объяснить себе, что случилось с Димкой. Не могла она поверить, что он вдруг ни с того ни с сего забыл и разлюбил ее. Ей казалось, что-то с ним случилось, и что-то страшное и непоправимое, иначе он обязательно позвонил бы, не мог не позвонить. Уж слишком хорошо у них все было.

Они познакомились где-то год тому назад, чуть-чуть побольше, и этот год был для Лены самым значительным за все прожитые ею тридцать лет. Кроме субботы и воскресенья, которые они проводили вместе, не было ни одного дня, когда он не позвонил бы ей на работу и в тысячный раз не повторил, как он ее любит и как о ней скучает. И каждый такой звонок был для Лены той маленькой радостью, которая звенела в ней тихим колокольчиком весь день, и засыпая, она думала о том, что завтра он позвонит опять, на следующий день - опять, а потом будут суббота и воскресенье, которые они проведут вместе и которые дадут силы ждать новой встречи.

Лена жила на окраине города, в старом, давно не ремонтировавшемся, маленьком особнячке, доставшемся ей в наследство от матери, где скрипели половицы и окна, промерзавшие в сильный мороз, горько плакали в оттепель. Тепла небольшой печки, топившейся дровами, хватало ненадолго, и Лена иногда включала электропечь, чтобы не индевело по углам. Чуть подальше от печки стояла современная газовая плита, к которой подключался привозной балонный газ и на которой Лена стряпала, в основном в выходные дни.

Зато летом здесь было необыкновенно. Лес подступал почти вплотную, а возле дома с календарной последовательностью цвели черемуха, сирень, жасмин и дикий шиповник. Но тем не менее Димка никогда не приезжал к ней без цветов, даже зимой. И цветы он покупал не какие-нибудь, а самые красивые из тех, что продавались на цветочном рынке, и они стояли от субботы до субботы в белой фарфоровой вазе с синеньким ободком.

Вообще с Димкиным приездом в комнатках окраинного домика преображалось все, и первую очередь сама Лена. В пятницу она просиживала полтора часа в парикмахерской, чтобы в субботу блестели отполированные ноготки и позолоченные лаком волосы, уложенные в замысловатую прическу. Комната побольше приобретала праздничный умытый вид, а в кухне воцарялись вкусные, дразнящие аппетит запахи.

Димка приезжал во второй половине дня, ближе к вечеру, вместе с цветами привозил немудреные продукты, которые можно было купить, не простаивая долго в очереди. Они вместе накрывали на стол, неторопливо ужинали, вместе мыли посуду, а потом либо гуляли в лесу, либо шли в ближайший кинотеатр, либо слушали новые, купленные Димкой пластинки. Телевизор Лена не покупала принципиально, чтобы не сидеть перед ним как приклеенная по вечерам. Это время было отведено у нее на чтение. Димка оставался у нее на воскресенье и уезжал домой поздно, буквально с последним автобусом. Так было до той последней встречи, которая должна была стать переломной для них обоих.

Димка, так поняла Лена из скудных рассказов-полурассказов Димки о себе, работал инженером в каком-то почтовом ящике и учился заочно в техническом ВУЗе, где именно - она не уточняла, тем более что Димка вообще-то не очень благоволил к исповедям и на ее вопросы обычно отделывался шуточками, да к тому же Лена мало что смыслила в технике. В школе она получала по математике сплошные тройки, в аттестате зрелости они стояли, сгорбатясь от стыда, среди гордых пятерок по всем остальным предметам, и после школы Лена, которой учителя пророчили педагогическую карьеру, удивила всех, поступив работать в библиотеку НИИ, тогда как все ее подруги, учившиеся хуже ее, готовили медсправку для поступления в институт. Кое-кто из них завалил вступительные экзамены в самом начале, а другие поступили, неплохо закончили, отработали на периферии или в Москве и теперь учились в аспирантуре или где-то трудились на престижных должностях. Лена тоже через год поступила в Московский институт культуры, заочно, и, получив диплом и громкую специальность библиограф высшей квалификации , продолжала работать в своей маленькой профсоюзной библиотеке, получая грошовую зарплату. Она любила свою специальность, любила своих читателей и книги и вкладывала в свою работу всю душу.

Даже Димка был у нее где-то на втором месте до тех пор, пока не исчез из ее жизни так неожиданно, как случается только в детективных историях. И тогда работа сразу отодвинулась на второй план, все мысли были только о Димке. Он снился ей каждую ночь почему-то сердитым и недовольным, и, просыпаясь после такого сна, она долго не могла заснуть, лежала с открытыми глазами и думала, думала, думала...

Анализировала каждую встречу с ним, каждый разговор, и опять получалось, что не мог он исчезнуть без основательной на то причины. А один раз он приснился ей закутанным в какую-то немыслимую накидку из серого сурового полотна. Заглядывая в самую глубину ее глаз, он сказал грустно и проникновенно: "Умер я, понимаешь, умер..." Лена проснулась в холодном поту, с бьющимся сердцем, села на кровати, обняв руками колени, и просидела так до утра, строя планы его поисков. "Что-то случилось с ним, может быть, действительно и в живых уже нет, кто знает. Мало ли что случается с людьми! Можно под машину попасть, а может, какие хулиганы налетели с ножом... Господи, господи, что же делать?! Ведь кроме имени и фамилии, ничего и не знаю о нем". А фамилия очень даже распространенная - Коршунов, так представился он, когда она однажды спросила его об этом. Сколько, небось, в Москве таких Коршуновых! Разве найдешь, не зная даже отчества. А может, и работа-то у него - особо секретная, уж очень не любил он, когда Лена начинала расспрашивать его о работе, отвечал неохотно, односложно. Возможно, в какой-нибудь командировке, про которую и рассказывать нельзя и писать из которой не положено. Нет, искать бесполезно, решила она, надо ждать, если живой - все равно позвонит.

Мысли все время возвращались к последней встрече. Димка тогда приехал какой-то угрюмый, рассеянный. Говорил, что надоело ему жить в общежитии, что поссорился он с комендантшей и что они с другом собираются снять квартиру на двоих где-то поблизости.

А то, может, к себе на квартиру пустишь? - спросил он лукаво. - Заберу завтра свой чемоданчик и к тебе. Одно твое слово... Решай!

Что-то я не знаю, как тебя понимать. Шутишь или серьезно?

А так и понимай, делаю тебе предложение.

Ой, - сказала Лена, - наверное действительно не сладко тебе в твоем общежитии. Ты же говорил, что сначала диплом надо получить.

Осталось-то до диплома раз-два - и в дамках. Ну как? Принимаешь?

Ленка заулыбалась:

Посмотреть бы надо на твое поведение, ну да ладно, забирай свой чемоданчик. Только, может, сначала заявление подадим?

Подадим, подадим, Ленусик, - повеселел Димка. - Все будет у нас о'кей. - Он обнял Лену и нежно поцеловал в висок, Лена тоже чмокнула Димку в щеку и, уткнувшись в шершавую Димкину куртку, притихла.

Ах, ты Ленка, моя Ленка! Да разве смогу я без тебя жить?! Малышка моя!

- Никакая я не малышка, - притворно рассердилась Лена. - Ладно, ты вот мне обещал выключатель починить.

- Долго ли? Давай отвертку. Где она у тебя?

Весь день Димка был как шелковый, выполнял все просьбы Лены, а перед тем как уезжать, опять помрачнел.

Ну ладно, малыш, - сказал он, поцеловав Ленку на прощание, - дай Бог, чтобы все сбылось. Мне бы только одно дело осилить. А в случае, если... Димка замолчал.

Что - "если"?

Да ничего, не думай ни о чем. Знай одно, Лена, люблю я тебя...

На этом и расстались. И все... Пропал Димка, как в воду канул, как будто и не было его никогда. Ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра Димка не позвонил. Сначала Лена особенно и не беспокоилась, мало ли что?! Про дело какое-то говорил, но, когда прошла неделя, а за ней - другая, а от Димки по-прежнему - ни слуху ни духу, Лена поняла: что-то случилось серьезное. Ни на одну минуту не усомнилась она в его верности. И каждый день поднимала трубку зазвонившего телефона с надеждой: "А вдруг он?!" Но это были другие, ничего не говорившие ее сердцу звонки, и Лена сникала.

Она старалась забыться в работе, тем более что дел было - тьма тьмущая, хотя люди, ничего не понимавшие в библиотечном деле, считали, что вся работа библиотекаря заключается в выдаче книг. Между тем выдача книг занимала малую толику в объеме той библиотечной работы, которую приходилось выполнять Лене. Работа с читателями была самой интересной, потому что предполагала общение, которого так не хватало Лене, работавшей не в коллективе, а в четырех стенах душного помещения. С читателем можно было не только обсудить прочитанную книгу, но и просто поговорить по душам. Люди часто делились с Леной своим самым сокровенным, и Лена, несмотря на молодость, иногда давала им такие мудрые советы, что они уходили от нее успокоенными и готовыми на борьбу со своими нередко мелкими, но казавшимися им такими значительными неприятностями. Но с не меньшим интересом Лена занималась и выставками, и каталогами, и подготовкой обзоров книг, и их обработкой. Ей нравилось это переключение с одного вида деятельности на другой, и, хотя день был загружен основательно, она не очень уставала к концу рабочей недели. Однако не так легко было выбросить из головы мысли Димке. Что же все-таки могло с ним случиться? Опять зазвонил телефон. Лена быстренько поставила последнюю книжку на ее законное место и сняла трубку: "Алло".

- Алло. Лена, это ты?

Лена мгновенно узнала голос Димки. Все в ней встрепенулось и задрожало. Но, стараясь не выдать своего состояния и не доверяя самой себе - а вдруг это не Димка, -она спросила спокойным отчужденным голосом:

Да. Кто звонит?

Ты уже не узнаешь мой голос? - печально спросил Димка.

Лена перевела дух, все в ней пело: "Димка, Димка, Димка! Жив, жив, жив!" Но на смену чувству радости, что вот наконец-то она дождалась Димкиного звонка, пришло чувство неосознанной еще обиды на него. Почему, почему он молчал целых два месяца, если жив и здоров, и она спросила сухо и строго:

Что с тобой случилось? Почему ты исчез? - сейчас в ней говорила женщина, оскорбленная в самом сокровенном, в своей верной и преданной любви.

Да ты понимаешь, малыш, неожиданно послали в командировку в Куйбышев, простудился: двустороннее воспаление легких. Провалялся там в больнице...

Почему ты мне не писал?

Забыл номер твоего дома.

Писал бы без номера, дошло бы. Не такая у нас улица большая, все жители наперечет.

Лена чувствовала какую-то фальшь и в интонациях Димкиного голосами в его наивном объяснении, почему он не мог сообщить о себе. "Что-то не так" билось в ней настойчиво.

Да, вот так получилось. Я тебе что хочу сказать? Меня сейчас посылают на продолжение лечения, в санаторий, так вот, на обратном пути, это будет в конце марта, как раз в последнюю субботу, я смогу к тебе заехать. Можно?

Заезжай. Почему ты спрашиваешь?

Понимаешь, я приеду очень рано, часов в шесть, наверное, разбужу тебя. Ничего?

Ну и разбудишь. В какой санаторий ты едешь? - спросила Лена, несколько смягчаясь.

Димка замялся.

По Белорусской дороге, - сказал он неопределенно.

Может, к тебе приехать?

Да нет, не надо.

Лена обиженно замолчала.

Договорились? - спросил Димка.

Договорились, - опять сухо сказала Лена.

- Ну все, жди. Целую. Пока? - голос звучал вопросительно.

- Пока, - сказала Лена и первой положила трубку. Она так устала от этого короткого и напряженного

разговора, как будто сдавала экзамен по неимоверно трудному предмету. На нервное напряжение, в каком она пребывала уже давно, наложилось теперь волнение от неожиданного, хоть и жданного, Димкиного звонка и разговора с ним.

Не хотелось ни о чем думать и ни о чем вспоминать. Она оцепенело сидела на стуле, опустошенная до основания, силясь понять, что такое с ней произошло? Почему вдруг улетучилась радость от долгожданного и желанного Димкиного звонка? Глубокая усталость и апатия - вот все, что властно диктовало в ней право на безвольную душевную и телесную расслабленность, и только приход очередной читательницы заставил ее пересилить это нахлынувшее на нее состояние, и она, как кукла с механическим заводом, когда пружина раскручивает свой последний виток, непослушными пальцами стала перебирать читательские формуляры, отыскивая нужный.

Весь остаток рабочего дня она работала почти автоматически, произнося какие-то фразы, отыскивая нужные книги, без всякого участия в этом сознания, как запрограмированный робот.

Приехав домой, она немного посидела за накрытым для ужина столом. Есть не хотелось. Ни к чему не притронувшись, она снова убрала все в холодильник в прилегла на диван-кровать поверх покрывала. "Полежу чуть-чуть", подумала она и в ту же минуту погрузилась в глубокий сон. Проснулась она среди ночи от того, что холод по-хозяйски обшаривал ее не прикрытое одеялом тело. Она встала, быстро разобрала постель, разделась и снова нырнула в спасительное бездумье сна. Зато утром она почувствовала прилив сил, голова была ясной, готовой к

любой мыслительной деятельности. Нервная депрессия уступила место собранности и готовности к рабочему дню.

Она с аппетитом позавтракала и по дороге на работу смогла наконец-то проанализировать свой вчерашний разговор с Димкой. Однако ей было ясно: что-то Димка недоговорил, что-то было совсем не так, как он пытался объяснить, и весь разговор, его тон, его непохожесть на все многочисленные разговоры с ним по телефону, всегда ласковые и непринужденные, какая-то чувствующаяся на расстоянии поспешность, далее какая-то его виноватость, которую она уловила между фраз, наводили на мысль, что он, заявив о своем существовании, пока еще не появился в Ленкиной жизни прежним любящим Димкой, и появится ли - было неизвестно. Его нежелание после такой долгой разлуки увидеться раньше, чем кончится его срок пребывания в санатории, тем более что она напрашивалась на приезд сама, говорили о каком-то новом повороте в их отношениях, а о каком, Лена не могла пока ни понять, ни объяснить, так как ее прежней веры в его невозможность жить без нее уже не было.

Разве так должен был говорить с ней Димка, если взять за основу версию его болезни, в результате чего, как бы там ни было, он был лишен целых два месяца возможности общаться с ней?! Да он должен был наговорить ей тысячу ласковых слов, тех самых, которые сами слетают с языка, и радость того, что он обрел эту возможность, должна была залить светом и еще большей радостью измученную неизвестностью Ленкину душу. И все-таки сознание того, что Димка живой, снимало с Ленкиной души ту боль, которая не давала ей покоя раньше.

Месяц без малого до намеченного свидания Лена прожила как долгий год. И вот наступила та пятница, которой Лена не могла дождаться: завтра должен приехать Димка. Приедет ли? Теперь уже Лена сомневалась в этом. Она пораньше легла спать, но уснуть не могла, мысли набегали одна на другую. Лена снова и снова продумывала свою линию поведения с Димкой. "Никаких нежностей, пока не узнаю всей правды, и вообще пусть все расскажет о себе. И почему это раньше мне не казалось странным, что я даже не знаю, где он живет, хоть бы раз в общежитие свое пригласил. Никогда!" Но вот мысли стали путаться, и на смену им пришел сон, отключивший от всех забот сегодняшнего и завтрашнего дня.

Проснулась Лена от негромкого стука в окно. "Димка..." - Лену как будто током ударило. Она вскочила мгновенно, мельком взглянула на часы, отметив для себя, что стрелки перевалили за восемь. "Ого!" - подумала она. - А говорил, в шесть приедет. Хитрил: надо было как-то объяснить свой неуверенный вопрос, можно ли ко мне приехать. Посторонней стала... Раньше говорил: я к тебе приеду тогда-то... Не спрашивал..."

Быстро одевшись в платье, приготовленное еще вчера после тщательного просмотра своего нехитрого гардероба, и по-быстрому застелив диван-кровать, Лена пошла открывать дверь. Отодвинула задвижку и отступила в прихожую. Димка осторожно вошел, держа чемоданчик в правой руке. Лена внимательно смотрела в его лицо, стараясь сохранить на своем равнодушное выражение. Ей казалось, что в эти первые мгновенья встречи она сможет понять по его глазам, насколько правдив он был по телефону.

Сколько раз вот так же Димка входил в ее квартиру, и всякий раз Лена тут же приникала к нему, пряча свое лицо где-то под его подбородком, Димка приподнимал ее голову и целовал по очереди глаза, нос, щеки и губы. Но сейчас Лена не сделала навстречу ни единого шага.

Привет!

Привет! Проходи, раздевайся, - сказала она, как чужому, отступая все дальше в глубину прихожей.

Димка поставил в угол чемоданчик, снял плащ, повесил

его рядом с Ленкиной курткой, сказал:

- Так. В этом доме нам уже не рады. Здесь нас уже забыли...

Лена давно знала эту Димкину привычку нападать, когда нужна была оборона. Не было правды в его глазах. Лена промолчала.

Быть может, я здесь совсем лишний?

Ладно тебе... А вообще-то за это время все могло произойти.

Димка прошел в комнату, сел у стены на стул:

Как я давно здесь не был! Как ты живешь?

Да живу... Ты давай о себе рассказывай.

Да чего рассказывать, ты уже все знаешь. Так получилось... - Димка пожал плечами.

Не верю я тебе почему-то. Я уж думала, что тебя и на свете нет, а ты, оказывается, просто номер моего дома забыл, очень уважительная причина, если учесть, что ты находился в другом городе, почти на другой планете. Там, небось, и телефона-то нет.

Ты что, никогда в больнице не лежала? Какая тебе там междугородка? сказал сердито Димка и добавил мягче уже:

Совсем чужая стала...

У Лены защипало в носу от подступивших слез. "Может, правда все, подумала. - Болел все-таки, не до меня было..."

Как сейчас-то себя чувствуешь? - спросила она, забывая все странности Димкиного разговора по телефону.

Да сейчас вроде нормально.

Ну а в санатории как отдыхалось?

Тоже ничего. Скука, правда, там зеленая. Воздухом хоть подышал - и то хорошо.

Димка встал, подошел к Лене, обнял ее, прижал к себе. Лена не сопротивлялась, но что-то мешало ей отвечать на его ласки. Нет, не поверила она ему до конца. "Потом разберусь, целый день впереди", - решила она, слегка отстраняясь.

- Димка, я совсем без дров сижу, иди-ка наруби, а то все еще топить приходится через день, а я пока завтрак приготовлю. Справишься после болезни?

- Попробую, - улыбнулся Димка. - Может, что получится. Чувствовалось, что настроение у него улучшилось. Он

снял пиджак, бросил его на спинку стула, взъерошил растопыренными пальцами свои каштановые волосы и вышел во двор.

Лена открыла холодильник, вытащила промытую с вечера зелень и длинный темно-зеленый огурец и стала крошить для салата. Потом нарезала и положила на тарелочки отдельно колбасу и сыр и поставила на огонь купленные вчера на скорую руку киевские котлеты. "Накрою в комнате", - решила она. Выдвинула на середину комнаты раскладной полированный столик, стулья поставила по обе стороны стола, сняла со спинки стула Димкин пиджак, отнесла в прихожую и повесила рядом с плащом и своей курткой. Котлеты потрескивали, распространяя по кухне аппетитный запах, не зря вчера они показались Лене свежими и в меру смягченными хлебом. Лена перевернула их и взяв в обе руки тарелки с закусками, направилась в комнату.

Войдя, она вдруг увидела рядом со стулом, на котором только что висел Димкин пиджак, небольшую книжечку в коричневом переплете. "Выпала из нагрудного кармана , - сообразила она и, поставив тарелки на стол, подняла ее. "Удостоверение личности", - было вытеснено на лицевой стороне переплета золотыми буквами. Лена раскрыла книжечку и на нее глянул с фотографии Димка в военной форме офицера. "Шалашов Дмитрий Яковлевич", -прочитала она в первой графе после номера удостоверения. На секунду у Лены закружилась голова, и она присела на тот самый стул, который так легкомысленно подвел Димку, и снова впилась глазами в анкетные Димкины данные: "Ст. лейтенант... Слушатель Военно-воздушной Академии им. Жуковского... Дата выдачи документа-Ага! Четыре года тому назад! На пятом курсе", - соображала Лена, хотя сердце у нее стучало, как у зайца, за которым гонятся собаки. Осторожно выглянула в окно. Димка упоенно размахивал топором. Лена перевернула еще пару страниц. Прописка: улица... дом... квартира... Так. Семейное положение: жена - Людмила Петровна Шалашова, год рождения... Дочь - Наталья Дмитриевна, год рождения... Восемь лет дочери", - опять подсчитала Лена. Вот оно что! Ни разу Димка не приезжал к ней в военной форме, никогда не говорил ни о жене, ни о дочке. Предложение ей делал... Как же так?! В груди защемило от боли и от предчувствия надвигающейся на нее беды. Но сердце не хотело расставаться с надеждой на какое-то чудо. "Может, разведенный? Тогда штамп должен стоять о разводе!" Ничего не могла понять Лена, никак не могла она связать это нечаянное открытие с Димкой, которого она за год знакомства привыкла считать принадлежащим только ей одной. "Надо же, и фамилия другая, и ни в каком почтовом ящике он не работает, слушатель..." И снова на нее накатила волна неожиданной усталости, как тогда, после телефонного разговора. Большим усилием воли она заставила себя успокоиться. Опять выглянула в окно: Димка продолжал трудиться. Лена почему-то на цыпочках подошла к вешалке и положила удостоверение в Димкин нагрудный карман, хорошо, что он был один-единственный и ей не надо было гадать, в какой положить: в левый или в правый. Котлеты на сковороде трещали так, что Лена поняла - подгорели. Она выключила газ, переложила котлеты на тарелочку, посыпала чуть-чуть зеленью, поставила на конфорку чайник и снова начала хождение из кухни в комнату и обратно. Через минуту стол был накрыт. Лена выключила закипевший чайник, бросила прямо туда заварку, постояла немного у окна, стараясь по возможности привести в порядок свое душевное состояние, потом вышла на крыльцо:

Хватит, Димка, иди, пока котлеты не остыли, я потом сама все сложу.

Сейчас, - откликнулся Димка, поднимая топор. - Только вот с этим чурбаном расправлюсь.

Лена прошла в комнату, села на стул спиной к окну, оставив Димке более освещенный. Пока Димка мыл на кухне руки, Лена старалась соорудить на своем лице нечто наподобие улыбки или хотя бы хорошего расположения духа.

- Как вкусно все, - сказал Димка, входя в комнату, наклонился, клюнул Лену в ухо, и раскрасневшийся и довольный, сел за стол напротив Лены.

- Давай ешь, - сказала Лена и взялась за вилку. Димка с аппетитом откусил от куска хлеба и захрустел

огурцом.

Слушай, Дим, а как твоя фамилия? - не хватило у Лены терпения на светскую беседу, пока они завтракали.

Коршунов. Как будто ты не знаешь?!

Лена немного помолчала, чтобы дать возможность Димке разделаться с котлетами. Но внутри ее так и распирало от желания вывести Димку на чистую воду.

А где ты учишься?

Чего это ты мне допрос устраиваешь? В институте связи. Зачем тебе это?

Так, знать хочется. Когда ты вот так неожиданно пропал, мне все сны какие-то странные снились, и вот в одном мне приснилось, что ты не Коршунов, а Куропаткин.

Придумаешь тоже!

Да нет, правда во сне приснилось.

А еще чего приснилось?

Да много чего разного снилось. Например, что ты женатый и у тебя дочка есть.

Димка на минуту перестал жевать.

- Ну-ну, - сказал он. - Давай дальше.

На лице его появились следы усиленной умственной деятельности, видно, соображал, случайно Ленка такое сказала или действительно чего-то знает.

- Да лезло всякое в голову, вот и снилось... - проговорила Лена, как бы отступая и стараясь придать своему голосу спокойное равнодушное выражение.

Димка мгновенно успокоился.

Я уж чего только не передумала, ведь как в воду канул!

Ну понимаешь, бывает же такое, вот вылетел начисто номер твоего дома из памяти... Я виноват, конечно. А с другой стороны: не адресное же бюро запрашивать. Дедушке на деревню писать не хотелось. Думал, приеду, объясню все - поймешь.

Пожалуй, сейчас Лена поверила бы всей этой истории, так искренне и непринужденно говорил Димка, если бы перед глазами не стояли строчки из удостоверения личности.

Дим, а чего ты ко мне ни разу в форме не пришел? Тебе, наверное, идет.

В какой форме? - опешил Димка.

В какой... В военной!

С чего это ты взяла? - он опять перестал жевать.

Сорока на хвосте принесла, - Лена старалась говорить легко, почти шутливо, хотя душа ее давно уже плакала от обиды и горечи.

Тоже во сне приснилось? - спросил Димка, не принимая ее шутки.

Он встал и вынул из кармана брюк пачку сигарет. Димка курил редко, все собирался бросить, но, видно, так пока и не собрался. "Было бы двустороннее - бросил бы", -подумала Лена.

Она тоже встала, вышла в кухню, налила в бокалы чай, чтобы остыл немного. Когда она снова вошла в комнату, Димка стоял у окна и курил в форточку.

Ты мои документы проверяла, пока я дрова рубил, - сказал он угрюмо, не оборачиваясь от окна.

Да, проверяла, - сказала Ленка вызывающе, звенящим голосом.

Для этого и дрова рубить послала?

Для этого! Ты же видел, сарай прямо полнехонек рубленых дров. Будешь еще есть? - спросила Лена, смотря на раскрошенную в тарелке Димки котлету.

- Спасибо. Наелся, - Димка по-прежнему смотрел в окно. Лена стала убирать со стола. Перенесла все в кухню,

поставила на кухонный столик. Внесла в комнату и поставила на стол вазочку с печеньем и конфетами.

А чай будем пить?

Давай попьем, - согласился Димка.

Лена принесла два больших толстостенных бокала с чаем, снова села на свое место. Стала чуть прихлебывать из бокала - чай был горячий. Димка все стоял у окна. Вторая по счету сигарета полетела в форточку. Потом сел за стол и молча стал крутить в руках бокал с чаем. На Лену он не глядел, в стол глядел и все крутил и крутил бокал, как будто руки грел. А Лена, исподтишка наблюдая за Димкой, горько думала: "Все правда. Женатый. Может, жена куда уезжала, вот он и обрадовался..." Слезы стояли так близко, что Лене стоило немалых усилий сдержать их. Глотал чай, она вместе с ним проглатывала и стоявший в горле комок. Все глотала, глотала, пока бокал не опустел. Процедура чаепития немного успокоила ее. Димка тоже допивал свой чай. Ни он , ни она не притронулись ни к печенью, ни к конфетам. И Лена, как только Димка отодвинул пустой бокал, отнесла все опять в кухню. Потом попросила Димку:

- Давай передвинем стол на место.

Димка одним резким движением приподнял и поставил стол в угол. Лена передвинула на свое место стулья, скинула тапочки, залезла на диван-кровать, поджав под себя ноги.

Садись, - сказала Димке. - Рассказывай. Димка тоже сел на диван.

Все рассказывать?

Все.

С самого начала?

С самого начала.

Димка долго молчал, может, думал - с чего начать. Лена тоже молчала. Не подгоняла, понимала, как тяжело сейчас Димке собраться с мыслями.

Ну вот слушай. У этой истории есть предыстория. Да, я женат, и дочка у меня есть, все как у людей, только плохо у меня в семье, и с самого начала так было. Спросишь, почему женился? Сейчас расскажу. Служил я после училища в Германии, в небольшом гарнизоне: холостяков - пруд пруди, а девчонок раз, два и обчелся, не задерживались они в невестах. Два года прослужил, и вот приехала в гости к моему сослуживцу сестра. Так, обыкновенная девчонка, даже можно сказать, дурнушка, в России я на такую бы и не взглянул, а там любая девчонка нарасхват. Все холостяки зашевелились, ну и я тоже стал обхаживать. Гляжу: она мне предпочтение отдает, а я и рад. Ну в кино, в клуб сходили, туда-сюда, начал я к ней подъезжать, кровь-то застоялась, молодой. Она ни в какую. "Женись, - говорит. - Тогда". Я ей говорю: "Если я у тебя буду первый - женюсь. Согласна?" - "Согласна", - говорит. Вот так я и женился - дал слово, а отступать некуда было, девчонкой она оказалась, перед приятелем неудобно было, знал он о наших отношениях. Да и одному, в общем- то, тяжко было. Только и двух месяцев не прошло, как понял я, что сделал большую ошибку. Одно дело - не любил я ее, а другое - характер у нее невозможный оказался. Ссорились каждую неделю. Может, если бы я ее любил, так где-то и уступил бы, а здесь, как коса-на камень: она мне - сцену, мне с ней неделю разговаривать не хочется. Живем как кошка с собакой, хоть, говорят, и кошка с собакой иногда дружно живут. А у нас не жизнь, а сплошная ссора. Дочка родилась - вроде как-то ровнее у нас отношения стали, да только на первых порах. А потом опять началось... Она кричит, а я молчу или встаю, одеваюсь и иду куда глаза глядят, а ее это еще больше злит. А мне уж и глядеть-то на нее не хочется. Через три года поступил я в Академию, переехали в Москву, дали нам комнатку небольшую, смирился я со своей судьбой, дочкой стал больше заниматься

подросла, интересно с ней стало, а с женой все то же, совсем чужие стали, но живем - куда деваться. Вот тут-то ты мне и подвернулась. Как раз очередную сцену она мне устроила. Я, как всегда, собрался, чтоб криков ее не слышать, и вперед - куда глаза глядят, а они на тебя и поглядели. И все - как приколдовала ты меня, понял, о тебе мечтал еще в юности, да не встретилась ты мне тогда. Решил ничего тебе не говорить, так как боялся, что не захочешь ты меня и видеть, как узнаешь, что я женат. А жить без тебя я уже не мог. Пошел в магазин, купил себе раскладушку и стал жить, как квартирант, вечером раскладываю раскладушку, утром - складываю. С дочкой общаюсь, с женой вообще не разговариваю, что она говорит

не слышу как будто. Покричит она, покричит, надоест - перестанет. Потом поняла, что дело далеко зашло, что появилась в моей жизни другая женщина: по субботам ночевать перестал приходить, - избрала другую тактику, ласкою хотела взять, чего от нее никогда и не видел. Только поздно было, не подпустил я ее к себе. Вот так и жили целый год. Перестала она кричать, перестала готовить и стирать на меня, сам я все делал. Деньги - часть ей отдавал, часть себе оставлял. Думал, закончить бы Академию, а там разведусь, покаюсь перед тобой, никому тебя не отдам.

Димка говорил каким-то ровным, бесцветным, невыразительным голосом все на одной ноте, не глядя на Лену. А Лена была рада, что он не смотрел на нее, потому что она представляла, какое страдальческое выражение сейчас было написано у нее на лице. В душе она рыдала, и, чтобы не разрыдаться по-настоящему, она постоянно твердила себе: "Спокойно, спокойно. Потерпи еще немного, пусть рассказывает, тебе надо узнать все до конца". Сердце стучало тяжело и часто и ныло, ныло, ныло... С этим ничего нельзя было поделать. И она напрягала тело, подавляя дрожь, которая вот-вот должна была вырваться наружу.

- Вот так и было до поры до времени. Помнишь нашу последнюю встречу? Так вот, перед той нашей встречей, после долгой игры в молчанку, когда дочка, приготовив уроки, пошла погулять, она устроила давно ожидаемый мною скандал, обзывала меня и так и эдак, впрочем, я это заслужил в ее глазах, тебя честила теми же словами, а под конец сказала: или я образумлюсь, так и быть, она мне все простит, или она пойдет к начальнику Академии и сообщит ему о моем поведении. Давно я уже ждал такого ультиматума, и так слишком долго она терпела сложившуюся ситуацию, не думал я, чтобы ее так надолго хватило. Только не было у меня желания возвращаться в мою прежнюю жизнь. Думаю, если согласишься принять -к тебе перееду, не согласишься - уйду куда-нибудь на квартиру. Что будет! Выгонят из Академии - пусть выгоняют, а может, обойдется, не выгонят, пятый курс все же. Выговор - мелочь. А что еще? Еще могут в звании понизить, из партии выгнать, первое - переживем, второе -посерьезнее. Да только, думаю, чего паниковать раньше времени. Все равно нет мне возврата к прежней жизни. В воскресенье у нас с тобой разговор состоялся, ты согласилась, чтоб я к тебе переехал. Домой вернулся поздно, мои спали. Утром молча ушел в Академию. После занятий зашел в магазин, купил чемодан, пришел домой, открыл шифоньер, сложил в чемодан все свои вещички, в вещмешок сапоги затолкал и обувь, плащ-палатку скатал. Молчу, она тоже молчит. Ну, думаю, сейчас дочка придет после прогулки, скажу - в командировку еду и... к тебе. Все ничего, но о дочке сердце щемит. В первый класс ходит, все понимает уже... Последнее время как-то отдалилась она от меня, все больше с матерью, видит ведь, что совсем мы не общаемся, но ничего не говорит, а что думает... И вдруг звонок в дверь, приятель один с женой заявился, сто лет они у нас уже не были, вроде проходом, а я так понял, что это - жены моей работа. За стол сели, я делаю вид, что все у нас с женой прекрасно, разговариваю с ней, она тоже отвечает. Посидели, выпили. Жена приятеля все тосты за боевых офицерских подруг предлагает, а приятель напрямик спрашивает: "Ты что? Загулял, говорят? Только не стал я с ним этот вопрос обсуждать, обрезал его, мол, это мое дело, и чтоб он сюда носа не совал. Еще посидели немного, и ушли они. К тебе я решил ехать на другой день после занятий. Помог ей со стола убрать, разложил раскладушку и спать лег. А на другой день прихожу домой, а мои вещички опять все в шифоньере лежат, и дочка -дома, не гуляет, хотя погода прекрасная. Чемодан в углу пустой стоит, вещмешок на своем месте пустой висит. Я снова за чемодан и снова - вещички складывать. Чемодан собрал, вещмешок собрал. Чемодан - в руку, вещмешок -за плечи, плащ-палатку - на плечо, думаю, что дочке на прощанье сказать, смотрит на меня глазенками, и чувствую - стыдно мне, как будто предаю ее. Только хотел рот открыть, как такое началось... Заголосила жена, вцепилась в чемодан: "Не пущу." Дочка на шее повисла, тоже плачет: "Не уходи, папа! Видно , мама хорошую разъяснительную и всякую прочую работу с ней провела. В общем, чувствую, что мне сейчас не вырваться. Жалко дочку стало, и жену никогда плачущею не видел. Говорит: "Давай забудем все, не порть мне жизнь, кто меня теперь с ребенком возьмет. Я многое поняла за это время, посмотришь, по-другому жить станем. Только не уходи... Все прощу, не вспомню никогда... Люблю я тебя!" Первый раз такие слова услышал от нее. Да ведь , действительно, наверное, любит: могла бы тогда за любого в нашей части холостяка выйти, а меня выбрала. Это я виноват, что добивался ее, не любя... В общем, сломался я как-то враз, так решил: на сегодня -отложим, а там - посмотрим. Первый скандал устроит, а это, думаю, не долго ждать, и привет. На душе муторно, себя тоже жалко, о тебе даже вспоминать боюсь. Остался... Спать вместе легли, только не тронул я ее, клянусь тебе, ну да и она не настаивала, видно, понимала, что трещина уж больно глубокая между нами пролегла, долго ее законопачивать надо. Лежу, а сам о своей раскладушке мечтаю, думаю, как бы на нее опять завтра перебраться. Так что ты думаешь?! На другой день прихожу я с занятий, а она мне радостно так: "Ой, Дима, я раскладушку продала. К Васильевым (это соседи) мать приехала в гости, а им ее положить негде, а я Марине говорю: хочешь, бери нашу раскладушку". Уж и раскладушка не моя, а наша стала. Вот так и пошлопоехало... И правда, другой стала, кто бы сказал, что такое может быть, не поверил бы. А дочка так и льнет, и на улицу уже не выгонишь. Живу и ругаю себя последними словами за слабодушие, другой раз в Академии к телефону подойду, - так тебе позвонить хочется, хоть голос твой услышать, а что скажу? Все жду, выжидаю, чего, и сам не знаю. Хожу сам не свой. Сердце побаливать стало. Пошел к терапевту, давление подскочило, стал таблетки пить, верхнее в норму пришло, а нижнее не снижается. А тут вот эта путевка подвернулась, военврач наш говорит: "Может, съездишь, занятия у вас закончились, а диплом успеешь сделать, там у тебя еще почти два месяца остаются". Вот я и поехал. Димка помолчал.

- Приезжала ко мне туда два раза вместе с дочкой... Послезавтра путевка кончается, два дня могу у тебя побыть, не выгонишь?

Лена молчала, ждала, что он еще скажет, но он, видно, ждал ответа на свой вопрос. А Лене свое хотелось спросить: если бы она не узнала, что он женат, и, следовательно, не произошло бы этого разговора, то он, выходит, побыв у нее два дня и ничего не объяснив, опять исчез бы таким же самым образом? Она разжала сомкнутые губы, произнесла два слова, но дальше говорить не смогла, ливневым потоком хлынуло из нее долго сдерживаемое рыдание, сотрясая все тело.

- Лена, Лена, ну успокойся, прошу тебя.

Но Лена была уже не властна сама над собой. Уткнувшись лицом в маленькую диванную подушечку, Лена рыдала громко, в полный голос, на бабий манер, только что не причитала, и Димка не знал, как остановить эту бушующую стихию. Поняв, что любые слова и уговоры сейчас бесполезны, он вышел во двор и затянулся сигаретой. Когда он вернулся в дом, Лена уже не рыдала, а только тихонько всхлипывала время от времени.

Лена, - сказал Димка, - поверь, что я не планировал своей жизни отдельно от твоей. Это временное отступление, ну смалодушничал, ты должна же меня понять. Все решаешь ты! Поедешь со мной туда, куда пошлют? Одно твое слово! Теперь ты знаешь все! Я не прошу ответа сразу, подумай. Я знаю, что сейчас на тебя свалилось слишком много информации, тебе нужно к ней привыкнуть, переварить все. Но у нас есть еще время. Ты слышишь меня, малыш?

Послушай, Дима, ты всегда говорил мне, что ценишь в человеке честность и не переносишь лжи и фальши. Я старалась не соврать тебе даже в малом и верила каждому твоему слову, а ты... Как ты мог так долго мне врать, ведь и сегодня ты не собирался мне ничего рассказывать. А у тебя было достаточно времени объясниться намного раньше, ведь это признание вынужденное. Я даже не знаю, как бы ты повел себя дальше, если бы я не вынудила тебя на откровенный разговор. Как же мне теперь верить тебе?!

Прости, ты права, я виноват. Только не говори пока больше ничего. Не спеши, подумай.

И какое право ты имел делать мне предложение, имея жену и дочь?! Лена изо всех сил старалась, чтобы у нее не дрожал голос. - Ты говоришь: согласилась принять. Я согласилась принять свободного мужчину, а не чужого мужа. В какое положение ты хотел меня поставить своею ложью?

Ты права, - повторил Димка. - Мне казалось, главное - перешагнуть через...

Жену и дочь, - жестко подсказала Лена. - А через меня ты перешагивал и ...

Опять подступившие слезы не дали Лене договорить, и она замолчала.

Димка ходил по комнате туда-сюда, и половицы под его шагами скрипели противными голосами: "Как быть?" -когда он шел к двери, "Быть как?" - когда он шел обратно.

- Сядь, Дим, - попросила Лена, - в глазах рябит. - Хотя сама она и не смотрела на Димку, вниз, на угол дивана все время смотрела.

Димка сел на стул, на диван - не решился, чувствовал, сейчас к Лене не подступиться, лучше подальше держаться, пусть выскажется, он потерпит, но Лена больше ничего не сказала, говори не говори - ничего от этого не изменится. В ней созревало и крепло решение: "Все! Нет у нее больше Димки. Отнимать его у двух женщин, которым он принадлежит, она не будет. Чужой, чужой, чужой! И всегда был чужим. Все врал! - обида тоже вносила свою лепту в тот хаос, который царил в ее мятущейся душе. А любовь к Димке превратилась в тугой комок боли, который, заняв огромное пространство где-то там, где было сердце, властвовал над всеми остальными чувствами. Казалось, он поселился там навечно. "Ну ладно, не признался во вторую, в третью встречу, но потом-то можно было объясниться, может быть, тогда мне легче было бы простить и перестроить себя, но ведь целый год обманывал, а я уши развесила. Фу, как гадко".

Никак Лена не могла справиться с неожиданной новостью, поставившей с ног на голову все их отношения.

- Лена, - сказал Димка, послушай, если нет в семье лада и любви - все равно она рассыплется, не я первый, не я последний. Надеюсь, это ты понимаешь?! Я виноват, что не сказал тебе о семье раньше, но давай не будем расплачиваться за мою ошибку самым дорогим - нашей любовью. Ну хочешь, я останусь у тебя с сегодняшнего дня навсегда? Форма военная у меня в чемодане, остальное потом заберу. И будь что будет, только чтобы вместе. Лена покачала головой:

Не хочу, Дима. И вообще уезжай. Мне нужно побыть одной. Не обижайся.

Ну не будь такой жестокой, Лена, ведь мне тоже сейчас плохо.

Знаю. Но хорошо нам сегодня уже не будет. И наверное, никогда уже не будет. Уезжай, Дима.

Хорошо, я уеду, пусть будет по-твоему, - Димка стал собираться. - В понедельник я тебе позвоню... А может, я останусь, Лена?

Нет, Дима. Я прошу тебя. Димка вышел в прихожую, оделся:

Ты меня хоть до порога проводишь?

Лена встала, вышла вслед за Димкой. Димка притянул ее к себе, хотел поцеловать. Но Лена уперлась руками ему в грудь:

Не надо.

Как хочешь. До свиданья. Зря ты так!

До свиданья. Спасибо тебе за дрова.

Димка вышел, осторожно прикрыв за собой дверь. А Лена опять побрела к дивану. Легче ей не стало от того, что Димка ушел, и все-таки сейчас для нее одиночество было нужнее. Чтобы отвлечься от своих невеселых мыслей, она стала выискивать для себя разные хозяйственные дела, до которых до сих пор не доходили руки: пересмотрела свой гардероб, починила то се, устроила небольшую постирушку, но мысли все равно вертелись в одном направлении, она вспоминала свои встречи и разговоры с Димкой, теперь пропуская их через фильтр открывшегося ей знания о нем, и многое приобретало новый смысл и звучало совсем иначе, чем раньше. В этих воспоминаниях Димка не становился ни хуже, ни лучше, просто она многое переосмыслила, увидела с других позиции, но созревшее в ней раньше решение было неизменным. Теперь оно диктовалось какой-то внутренней потребностью ясности и правильности своего поведения. Димкин голос, звучащий с ноткой жалости и сочувствия к дочке, да и к жене тоже, когда он рассказывал о своем несостоявшемся уходе из семьи, говорил Лене о том, о чем и сам Димка, быть может, еще не догадывался: нельзя быть счастливым, если своим счастьем ты сделаешь несчастливой свою собственную дочь, кровь от крови, плоть от плоти. Разве сможет он выбросить ее из памяти и из жизни? Может быть, будет скрывать от Лены свою тоску по дочери, но она будет жить в нем, разъедать и перечеркивать все остальное. " И разве смогу я быть счастливой рядом с ним, несчастливым? Нам надо забыть друг друга. Он - военный. Зачем лезть на всякие неприятности. Сломает себе карьеру и уже только за это потом возненавидит и себя, и меня. Нет, нет! Люди с опытом семейной жизни говорят, что любовь все равно проходит с годами, наверное, так и есть", - уговаривала себя Лена, укрепляясь в своем решении, а комок боли, поселившийся рядом с сердцем, ворочался и ворочался, не считаясь ни с какими разумными доводами.

С понедельника жизнь опять покатилась по проложенным ею рельсам ежедневных забот. Димка, как и до своего исчезновения, звонил Лене каждый день, Лена разговаривала с ним чуть- чуть насмешливо, а в общем-то по-доброму, но ни на какие свидания с ним не соглашалась, сказала, что собирается поехать на очередные выходные дни к родственникам. Димка предлагал встретиться в будний день после работы, поговорить обо всем, но Лена была непреклонна: "Не о чем, Димочка". Но Димка был настойчив. Как-то в пятницу он подъехал к проходной НИИ но Лена вовремя заметила его, она резко притормозила и спряталась за спины идущих впереди. Сердечко застучало часто и сильно. Комок боли возле него, только что научив-шийся лежать спокойно, превратился в неотъемлемую часть Лениного существа, снова стал перекатываться слева направо и обратно. Но Лена, приложив руку к груди, зажала его ладонью и тихонько пошла назад. Она вышла из другой проходной, о которой Димка не знал, а со следую-щего понедельника перед тем, как идти домой, стала выглядывать в окно и смотреть, нет ли у главной проходной Димки, но Димка больше там не появлялся. Он даже по телефону не обмолвился, что ждал Лену в пятницу у проходной, хотя продолжал звонить ей каждый день, и Лена по-прежнему перекидывалась с ним несколькими ничего незначащими фразами, ловко уходя от всех серьезных разговоров.

Культмассовая работа, которая оттягивала на себя много умственной энергии, немного отвлекала Лену от копания в своем прошлом. Во время очередного библиографического обзора или беседы Лена начисто забывала вообще о существовании Димки. И к концу третьей недели комок боли, дававшей Лене передышку только во время увлекательной работы, чуть-чуть уменьшился в размерах, как будто подтаял, и Лена повеселела: "Пройдет! Поистине время лучший лекарь".

В воскресенье она вытащила из шифоньера отрез сиреневого шелка, лежавшего там еще с зимы, и, чуть полюбовавшись им, стала лениво листать журнал мод, подбирая подходящий фасон для платья. "Вот это сошью. Шить просто, а смотрится красиво", - решила Лена, останавливаясь на модели слегка приталенного платья. Она разложила на столе большой лист миллиметровки, взяла карандаш и линейку, и только провела первую линию, перенося чертеж с журнала на бумагу, как в окно постучали. Лена вздрогнула, взглянула в окно и, встретившись через не задернутый шторой кусок оконного двойного стекла с Димкиными глазами, стремительно присела, чтобы уйти от них. Потом она тихонько перешла на кухню, где было зашторено плотнее, и присела на табуретку. Комок боли в груди снова стал разрастаться и в одну минуту заполнил собой все пространство внутри Лены. "Открой, открой!" приказывал он Лене. "Не открою! -отвечала Лена. - Что хочешь со мной делай, а не открою". А Димка снова постучал в окно, в то же самое, потом - в окно кухни, раз, два. Лена сидела не шелохнувшись.

- Лена, открой, - услышала Лена Димкин голос. - Я же знаю, что ты дома. Открой, не съем же я тебя.

Лена молчала, даже дышать перестала.

- Открой, Лена, просто поговорим, не захочешь - я к тебе больше никогда не приеду. Открой!

Не открою, - кричала мысленно Лена. - Зачем ты приехал? Я только что стала отходить от той боли, которую ты мне причинил. Не открою! От этого зависит вся дальнейшая твоя и моя жизнь. Если открою, то все пойдет не так, как должно быть, - не железная же я! Ну пойми же ты, тупоголовый Димка, что ради тебя и твоей дочки... нет, ради нас всех я не открываю и не открою тебе дверь. И не стучи больше, иначе мне не выдержать". - Но тишина была ей ответом.

Лена еще немного посидела, потом осторожно выглянула через щелку занавески во двор. Димка сидел на пне срубленной сосны, положив на поленницу дров букет красных тюльпанов, и курил. Лена не отрываясь смотрела на него, слезы текли по ее лицу, скатываясь на кофточку. Вот Димка докурил сигарету, оросил под ноги, затоптал каблуком, посмотрел на Ленины окна, сначала -на одно, которое в комнате, потом - на другое, которое в кухне, потом - на дверь. Лицо у него было каменное, как будто высеченное из гранитной глыбы, все черты заострились, нос вытянулся, губы сжаты. А в глазах была тоска... Вот он встал и, оставив букет там, где он лежал, устало и неторопливо пошел к калитке.

Мысленно Лена бежала ему вслед, она зубами закусила мизинец и отпрянула от окна, чтобы не видеть, как он уходит. Когда она выглянула еще раз, слегка отодвинув занавеску, в поле ее зрения попал только кусок двора и калитка, Димки как и не было. Как будто приснилось все. Нет, не приснилось: на поленнице лежал букет красных тюльпанов. Лена все глядела на него и глядела, а в голове крутились строчки из песни в исполнении Эдиты Пьехи: "Я могла бы побежать за поворот..." "Пусть лежит, - решила Лена. Меня нет дома. Ему показалось, что он видел меня через двойную раму окна. Не было меня дома". Она подошла к своему плащу, вытащила из кармана носовой платок и высморкалась. Комок боли, ворочаясь, укладывался поудобнее на свое место. "Куда его деть?" -тоскливо подумала Лена. - Сколько можно терпеть это?! Нужно купить телевизор, - пришла к ней спасительная мысль. Обязательно куплю, завтра же. Заеду в культтовары после работы и куплю". От этой мысли ей стало немного легче. Она снова взялась за выкройку, хотя вначале никак не могла разобраться, куда какую линию и от какой нужно провести, как будто совсем дурная стала. "Все хорошо, - уговаривала она себя. - Какая я молодец - не сдалась. Все хорошо".

Когда утром она вышла во двор, букет лежал на том же самом месте: увядший, жалкий, никому не нужный. Лена лишь скользнула по нему взглядом и прошла мимо. А Димка совсем перестал ей звонить. И тогда Лена поняла, что даже эти ничего не значащие звонки очень много для нее значили. Но с другой стороны, ей стало легче: не надо было бороться с самой собой, и комок боли в ней снова стал съеживаться и уменьшаться и вдруг однажды исчез совсем, остался только след от него - такое шероховатое, рубцеватое местечко, которое не нужно было трогать и которое начинало корчиться, когда Лена вспоминала прощальный Димкин взгляд, которым он скользил по ее окнам. Она считала дни до того времени, когда у Димки должен быть выпуск. "Уедет - и мне совсем легко станет", - думала Лена. Телевизор она так и не купила. На другой день не собралась, а потом решила, что это не то лекарство, которое может ее излечить. Постепенно она опять научилась читать книжки по вечерам, только старалась выбирать что-нибудь повеселее. Казалось, они излечивают ее.

А в конце июня, рано утром, когда она только пришла на работу, опять позвонил Димка.

Лена, - сказал он, - завтра я уезжаю.

Куда тебя направили? - спросила Лена почти спокойно.

В Кострому. Не так уж и далеко, - пошутил он. - Слушай, собирал вещи и нашел книгу, библиотечную, помнишь, ты мне давала почитать? Ты забыла, наверное, и я забыл. Я подъеду часа в четыре к проходной, выйди, я тебе ее верну. Библиотечная же, - добавил он, боясь, что Лена откажется выйти.

Хорошо, выйду. Действительно, я о ней совсем забыла. Когда это было?! По-моему, до революции.

Около четырех Лена подошла к окну, из которого хорошо было видно проходную, и сразу же увидела Димку, он стоял с дипломатом в одной руке и с букетом цветов - в другой. Лена смотрела на него с высоты третьего этажа.

Он был в форме, и это было немного непривычно для Лены. Она подкрасила губы перед карманным зеркальцем, поправила прическу, чуть помедлила, как перед тем, когда заходишь в экзаменационный класс, и спустилась вниз. Вышла за проходную.

- Привет, - сказала небрежно.

Ей хотелось показать, что ничего не осталось от ее любви к Димке, все перемололось и ей абсолютно все равно - уезжает он или не уезжает, тогда как внутри зашевелились и горечь, и обида на него. И от этого она становилась какой-то неестественной даже для самой себя.

Привет, - Димка протянул ей букет розовых пионов.

А цветы зачем?

Я же никогда не приходил к тебе без цветов, пусть так будет и сегодня.

- Спасибо. Красивые, - она вся светилась от улыбки: разберись-ка деланная эта улыбка или искренняя.

Всем своим видом она старалась подчеркнуть свою доброжелательность и свое безразличие к Димке. Мол, все позади! Все слезы и переживания. Ничего не осталось. "Уезжай, пожалуйста. Мне абсолютно все равно". А то местечко, где когда-то ворочался комок боли, ныло и ныло, и, чтобы заглушить это ноющее чувство, она улыбалась все шире и шире.

Отчего тебе так весело, когда грустно мне? - спросил Димка.

Не знаю. Наверное, оттого что вижу тебя. Димка слегка усмехнулся:

- Ну если ты так этому рада, то, может, отпросишься у своего шефа на часок пораньше с работы, и мы посидим с тобой где- нибудь в ресторанчике, простимся с надеждой на встречу?

- Работы много... - Лена мотнула головой. - Давай книгу. Димка открыл дипломат, вынул книгу, отдал Лене.

- А может, все-таки отпросишься? Вот так легко зачеркиваешь все, что у нас было?!

- А что было? Было, да сплыло! Димка стоял, молчал, смотрел на Лену.

Ну ладно, пошла я. Всего тебе доброго, хорошо устроиться на новом месте! Я гляжу, ты уже капитаном стал, поздравляю.

Спасибо. Твоими заботами.

Приятно видеть, как растут люди.

Букет она держала в одной руке, книгу - в другой. -Правда, пошла я. Счастливо: - руки не протянула - руки были заняты.

- Счастливо, - обиженно сказал Димка.

И Лена пошла. Шла, уже не следя за своим лицом, с потухшими глазами, спиной чувствуя Димкин взгляд. Вот проходная, возле стояла урна, и, проходя мимо нее, Лене вдруг нестерпимо захотелось бросить туда букет, подаренный Димкой, какая-то досада на себя и на Димку рвалась наружу, требовала незамедлительного выхода, букет словно жег ей руки, так не хотелось нести его в библиотеку, где он опять будет ворошить приятные и неприятные воспоминания, но она знала, что Димка смотрит ей вслед: пусть не знает, как ей горько это прощание. Она ни разу не оглянулась. Зашла в здание предприятия, в фойе первого этажа, в углу, тоже стояла урна, и она осторожно, как в вазу, опустила туда букет пионов. "Может, вытащит кто-нибудь", - подумала она с жалостью к себе, к Димке, к этим красивым, ни в чем не повинным цветам, выращенным и составленным в букет чьей-то заботливой рукой. Поднялась к себе в библиотеку, заперлась на ключ и беззвучно зарыдала. В последний раз... Слезы принесли ей облегчение. Она подошла к окну, но у проходной уже никого не было. Она вытерла ладонями лицо, повернула ключ в двери библиотеки и села за стол выдачи, готовая к встрече очередного читателя.

Вот здесь бы и поставить точку, но судьба распорядилась иначе. Была у Лены еще одна встреча с Димкой,

Прошел целый год. Лена давно успокоилась. Разгладились даже складочки в том месте, где когда-то устроил себе жилище ком боли. Но память о Димке жила в ней. Жила так же, как жила память обо всем том, что случалось с ней в жизни с тех пор, как она себя помнила. Жила независимо от того, хотела она помнить или не хотела. И все-таки она старалась вспоминать о нем реже. И когда раздался его звонок, и она, сняв трубку, услышала знакомый голос, который невозможно было перепутать ни с каким другим, в душе у нее запел радостный пастуший рожок, оказавшийся там неизвестно откуда.

Что ты здесь делаешь?

Проездом. Еду в отпуск, к матери. Быть может, ты подъедешь после работы к Курскому вокзалу, мы посидим и поболтаем в привокзальном ресторанчике, а потом ты проводишь меня до поезда, я уезжаю в ..

Хорошо, - сказала Лена. - Я подъеду.

Я буду ждать тебя в зале ожидания, прямо у входа в ресторан.

Договорились, - сказала Лена. - Жди, - и, положив трубку, прислушалась к себе.

Но тихо было в ее душе, тихо и спокойно и чуть-чуть светло от того, что сегодня она встретится со своим прошлым, как будто пойдет в кинотеатр смотреть очень интересную картину, которую когда-то смотрела и которая ей очень понравилась, но которую она почти совсем забыла, и вот сегодня она имеет возможность получить еще раз удовольствие от ее просмотра. С нетерпением выждав последние минуты рабочего дня, она вышла за проходную и, не торопясь, направилась к станции метро, весело напевая что-то себе под нос. Она хотела растянуть эти минуты ожидания негаданной встречи, шла и думала, какая она молодец, что проявила тогда характер и не испортила жизни ни себе, ни Димке, ни той маленькой девочке, которая была его плотью и кровью. Шла, испытывая удовольствие от того, что еще сравнительно молода и симпатична, что еще заглядываются на нее мужчины и что скоро она увидит Димку, того самого Димку, из-за которого она когда-то сходила с ума. Не торопясь вошла в зал ожидания, остановилась, рассматривая публику. "Ага! Кажется, вот он, в гражданском . Димка поднялся со скамейки и стоял, ожидая ее. Она подходила все таким же неторопливым шагом, улыбаясь и смотря ему в лицо и почему-то мало узнавая его. Он тоже улыбался ей навстречу.

Здравствуй, малыш!

Здравствуй, - она протянула ему руку.

Димка прижал ее руку к губам. А она никак не могла его узнать, что-то новое появилось в нем, а что - она никак не могла сообразить. Но вдруг она поняла, что именно изменилось в нем: Димка был седой. Да, да, белые прядки, аккуратно зачесанные, покрывали его голову, никак не гармонируя с его молодыми зелеными глазами, и Лене стало не по себе. Она даже тряхнула головой, как будто отгоняя от себя неожиданное видение, но Димкины волосы продолжали оставаться седыми.

- Что с тобой? - спросила она.

Больше она ничего не спросила, не стала развивать или уточнять вопрос, но Димка ее понял.

- Жизнь, - ответил он неопределенно, проведя рукой по волосам. - А потом, у меня и отец рано поседел - наследственное, наверное. - И улыбнулся вымученной улыбкой.

А у Ленки защемило в груди. "Зачем я спросила, нужно было просто не заметить". - подумала она.

Ну что, пойдем посидим, - Димка взял ее под руку. Они прошли в ресторан и выбрали столик, стоявший в самом углу. Народа было мало, и официант подошел к ним, когда они только начали изучать меню. Впрочем, совсем напрасно, потому что ничего из того, что афишировалось, в ресторане не было.

Неси, что есть, - сказал Димка официанту. - И еще вина хорошего, граммов триста.

Официант принес столичный салат, антрекоты с жареным картофелем, рыбу под маринадом и графинчик с вином. Они выпили за встречу.

Замуж не вышла? - спросил Димка.

Не собираюсь пока... Кто не вышел до двадцати пяти, тот уже раньше чем в тридцать пять не выйдет. Так что у меня в запасе есть еще четыре года.

Лене хотелось узнать, как сложилась его дальнейшая личная жизнь в семье, осторожно спросила:

Как твоя дочка?

Отличница, - в Димкином голосе звучала гордость.

Ну, а как с женой живешь?

Живем... - Димка повернул голову и стал рыскать глазами в глубине зала.

Лучше, чем раньше?

Брови у Димки переломились посередине.

- Лучше, наверное... - сказал Димка и, перебив сам себя, стал подзывать появившегося из подсобки официанта. - Друг, принеси-ка нам водички еще какой-нибудь.

И не давая Лене времени для следующего вопроса, стал рассказывать, как в вагоне поезда, в котором он приехал в Москву, он познакомился с интересным поэтом, который всю дорогу читал ему свои стихи. И Лена поняла, что не хочет он рассказывать ей о своей семейной жизни, и решила больше не расспрашивать его об этом.

Разговор, не клеящийся вначале, после рюмки стал более непринужденным. Они говорили обо всем: о политике, о просмотренных кинофильмах и прочитанных книгах, о новых знакомствах, - только не касались больше тем, имеющих непосредственное отношение к ним самим. А иногда они замолкали, сидели молча и смотрели друг на друга. Кто знает, о чем думал в это время Димка, но глаза у него становились такими, какими они были в самые лучшие часы их былых встреч. Только к его седым волосам Лена никак не могла привыкнуть, ей вспоминались те каштановые волосы, которые она так любила когда-то трогать рукой.

А время неумолимо приближало час Димкиного отъезда. Рассчитавшись с официантом, Димка закурил очередную сигарету, курить он так и не бросил:

- Спасибо, что пришла.

Он опустил глаза в тарелку и несколько минут разглядывал ее измазанную подливой поверхность. Потом поднял глаза на притихшую Лену:

- Пойдем, малыш. Пора!

Они зашли в камеру хранения за вещами и вышли на перрон: поезд стоял уже на своей платформе. Димка занес вещи в купе и снова вышел к Лене. Они стояли и смотрели друг на друга, не говоря ни слова. До отхода поезда оставались минуты. Вокруг суетились носильщики, пассажиры и провожающие. Никто не обращал внимания на седого мужчину и на красивую женщину с сумочкой, перекинутой через плечо. Лена ждала, что Димка поцелует ее на прощанье, тем более что обстановка была самая что ни на есть подходящая, но Димка только протянул руку и провел по ее волосам.

- Я очень рад, что увидел тебя, - сказал он и вспрыгнул на подножку тронувшегося поезда, который стал быстро набирать скорость.

Лена шла вдоль платформы, закусив губу, и махала рукой Димке, который, держась за поручень и перегнувшись в Ленину сторону, тоже махал ей рукой. Они не отрываясь смотрели друг на друга, и в Димкиных глазах Лена читала, что она по-прежнему любима им, и ей казалось, что если даже она никогда и никем не будет больше любима, то она сможет жить той памятью, которая оставалась с ней, и той любовью, которая всегда будет жить в Димкином сердце, - она верила в это, хотя о любви между ними не было сказано ни слова. Откуда-то издалека на поверхноость вдруг вынырнула мысль: а как бы сложились их судьбы, если бы она открыла дверь Димке, когда он приезжал к ней с букетом красных тюльпанов? Но она тут же отогнала от себя эту мысль, потому что она разрушала весь ее лирический настрой. Лена чувствовала, как в душе ее рождается что-то горячее и доброе, что она старательно пыталась в течение всего года вытравить из себя, как ненужный сорняк. И не помнила она ни коварной Димкиной лжи, ни боли, ни обиды, ни горьких дней, которые принесла ей любовь, - помнилось только светлое и хорошее, что было между ними.

Неправда, что любовь умирает! Она может как угодно видоизменяться, но снова озарять душу в самых непредвиденных обстоятельствах, может убаюкиваться собственными внутренними приказами и просыпаться при первом прикосновении к ней. Любовь... Ее невозможно убить! Она вечна! Но почему же мы так редко считаемся с нею?!

...Это была их последняя встреча.