Подружка невесты

Глава 17

Он не желал этого делать. Вся его природа противилась лжи. Мысль о том, что можно изображать кого-то другого, рассказывать придуманную историю, чтобы получить некоторые сведения, была так отвратительна, что Филиппа по-настоящему подташнивало, когда он думал об этом. Он откладывал четыре дня. И вот он в кабинете Роя один (Рой на обеде, а секретарша занимается почтой мистера Элдриджа), и у него есть шанс, не воспользоваться которым означает струсить.

Встреча с Джоли сделала этот поступок необходимым. По какой-то причине (хотя Филипп едва ли понимал, по какой именно) он поверил Сенте, когда та сказала, что Джоли и убитый Джон Крусифер — это одно лицо. Он поверил, и ему довелось пережить ужасное. Ведь он решил, что смерть Джоли отчасти произошла по его вине, пусть и не он убил бродягу.

Джоли жив. Его отсутствие объяснялось тем, что он месяц лежат в больнице. Филипп и не думал никогда, что в жизни бродяг, хоть она и похожа на жизнь обычных людей, может быть место врачам. Ему не приходило в голову, что бездомные иногда по необходимости проникают в мир тех, у кого есть крыша над головой.

— Мне оперировали простату, — сказал Джоли, приветствуя Филиппа у своего очага, состоящего из свечи и тряпья, и предлагая ему свою подушку — ярко-красный пакет «Теско», набитый газетами. — При моем образе жизни, как вы могли бы выразиться, нежелательно каждые десять минут бегать по малой нужде. Представляете, я в этой больнице чуть не умом тронулся.

— Постоянно вас мыли, да?

— Не в этом дело, начальник. Двери запертые — я этого не переношу. Нас в палате было шестеро. Днем все нормально, но на ночь двери запирают. Я как свинья потею, когда двери закрыты. Пришлось выздороветь. Пришлось, меня просто вынудили. «Вы не пойдете отсюда сразу обратно на улицу», — сказали мне они. Будто я уличная девка. Вот, мол, друг, как тебе подфартило!

Филипп дал старику пятифунтовую купюру.

— Большое спасибо, начальник. Вы порядочный человек.

С тех пор он видел Джоли еще дважды, но не рассказал Сенте ни об одной из этих встреч. Да и о чем говорить? Еще раз упрекнуть ее во лжи? Больше тут ничего нельзя сделать. Кроме того, Сента, может быть, искренне считала, что Джон Крусифер — это Джоли.

Теперь Филипп позвонил в справочную, продиктовал адрес «Уордвилл Пикчерз», и удивился, получив номер телефона. Собравшись с силами, сделав глубокий вдох, он позвонил.

— Могу я поговорить с Тиной Уэндовер?

— Она на читке. Кто ее спрашивает?

Филипп был ошеломлен. Сента сказала, что в среду читка сценария «Нетерпимости». Сегодня среда. Филипп представился.

— Не хотели бы вы поговорить с ее помощником?

Он согласился, а когда его соединили, сказал, вяло бормоча, что звонит от имени агента Сенты Пелхэм. Он правильно понял, что Сенте предложили роль в «Нетерпимости»?

— Да, совершенно верно, — помощница, казалось, была удивлена и спросила с подозрением: — А с кем именно я разговариваю?

Филипп чувствовал себя виноватым, потому что сомневался в Сенте, но тем не менее он был поражен. Такое подтверждение возродило его чувства к Сенте, помогло увидеть ее в другом свете. Не как нового человека, а как более цельную, еще более необыкновенную Сенту, более умную, более искушенную и успешную, чем он мог предполагать. Даже в эту минуту она сидит на читке. Он, конечно, не знал, что происходит на таком предварительном мероприятии, но представлял себе, как актеры и актрисы, некоторых из них он знает в лицо, сидят за длинном столом, на котором лежат листы сценария, и читают свои роли. И среди них Сента, она одна из них, она знает, как правильно себя вести, знает порядок дальнейшей работы. Она, возможно, в длинной черной юбке и серебристо-серой кофте, серебряные волосы распущены и закрывают ее плечи… С одной стороны сидит Дональд Синден, а с другой — Миранда Ричардсон. Филипп понятия не имел, снимаются ли они в этом сериале, но рядом с Сентой представил именно их.

Вдруг она стала для него более реальной, чем была прежде, — деятельным ответственным человеком, живущим в обществе. Благодаря такой прекрасной новости Филипп понял, что любит Сенту еще сильнее. Страхи отступали. Они уже выглядели невротическими подозрениями, происходящими из того, что он просто не знал таких людей, как Сента, не знал мира грез и вымысла, в котором эти люди, должно быть, неизбежно обитают, такое уж у них ремесло. К тому же они заменяют свою жизнь чем-то выдуманным, ненастоящим — или так кажется обывателям вроде него. Стоит ли удивляться тому, что и правду они понимают нетривиально, что для них правда — это что-то неясное и расплывчатое, дающее возможность для бесчисленных творческих интерпретаций.

Дома Филипп услышал из гостиной голоса — Кристин и какого-то мужчины. Он открыл дверь и увидел, что гость — Джерард Арнэм.

Видимо, Арнэм позвонил в тот же день, когда случайно встретился с Филиппом, а Кристин ничего не сказала сыну. Филипп обнаружил, что и мать тоже способна что-то скрывать. Она выглядела симпатично и молодо, и ее легко можно было принять за старшую сестру Фи. Она покрасила волосы и сделала прическу, и Филиппу пришлось признать, что мать все же недурной парикмахер. Кристин надела светлое голубое платье с белыми горошинами, такие (он каким-то образом догадался о причине) всегда нравятся мужчинам, а женщины их часто не любят: с широкой юбкой, узкой талией и большим квадратным вырезом.

Арнэм вскочил:

— Филипп! Здравствуйте! Мы уже собрались идти ужинать. Я как раз подумал, хорошо бы вас дождаться, повидаться.

Когда они обменивались рукопожатиями, Филипп увидел перед глазами ту женщину, которая вышла из дома Арнэма и обвинила его в том, что он ехал слишком быстро. Надо предупредить мать о существовании этой женщины, как бы ни огорчала его такая перспектива. Но не сейчас, сейчас нельзя. А еще Филипп вспомнил, что наверху, у него в шкафу, стоит Флора.

— Можно выпить по бокалу хереса, Фил, — Кристин произнесла эти слова так, будто это будет очень смелым поступком.

Филипп сходил за хересом, принес бокалы. Разговор завязался, но довольно неловкий, ни на чем подолгу они не останавливались. До прихода Филиппа Арнэм, по-видимому, отчитался Кристин о том, как подобрал новый дом и как переехал. Он и теперь вернулся к этой теме, а Кристин жадно слушала подробности. Филипп не придал этому большого значения. Он вновь поймал себя на том, что взвешивает шансы Арнэма как потенциального мужа матери. И ему показалось, что та женщина, которая сбежала но лестнице, услышав звук его тормозов, была печальна. Неужели они с Арнэмом не поладили? Они собирались расстаться?

Он смотрел, как Кристин и Арнэм идут по дорожке к калитке, и махнул матери на прощание. Машина Арнэма стояла на противоположной стороне улицы, вот почему он не заметил ее, когда приехал.

Арнэм помог Кристин сесть в машину вполне утонченно и старомодно, и Филипп почувствовал, что если бы не летнее тепло и духота, то захотелось бы укрыть колени пледом. Невозможно удержаться и не представлять Кристин как миссис Арнэм, живущую в Чигвелле в доме с садом, где растет боярышник. Возможно, женщина, которую он видел, сестра Арнэма или экономка.

У него будет право уйти. Ничто не может воспрепятствовать его с Сентой переезду в квартиру на последнем этаже в доме на Тарзус-стрит. Филипп думал об этом, когда ехал по холму Шут-Ап, как о чем-то вполне реальном, совсем не как о несбыточной мечте. Черил, естественно, переедет с матерью. Жить в семье с двумя родителями и в более привлекательном месте — это лучшее, что можно придумать для сестры. Филипп помнил, что уже думал об этом раньше, когда Кристин только познакомилась с Арнэмом, но тогда все было иначе, тогда в его жизни еще не появилась Сента.

Джоли нежился в своей тележке на солнышке, как старый пес. Филипп махнул ему рукой, и Джоли в ответ поднял вверх большие пальцы. Наступало время сильной жары, она уже чувствовалась в атмосфере, в тихом вечере, в ровном золоте заката. И Филипп ощутил, войдя в дом и услышав звуки вальса, что все становится таким, каким было когда-то. Пройден полный круг, возвращается былое счастье. Нет, даже больше: новое счастье становится следствием испытаний, ошибок и наградой за их осознание. Внизу его ждет Сента, его великодушная, честная, мечтающая, любимая. К Кристин вернулся Арнэм. Джоли снова на своем посту. Погода обещает быть еще более великолепной.

Жара стояла ужасная и в то же время замечательная. Совсем хорошо было бы на морском побережье — Филипп без конца мечтал, как они с Сентой там окажутся. В Лондон жара приносит с собой засуху, вонь и пот. Но в подвальной комнате Сенты стало прохладно. В обычную теплую погоду там душно, в холодную — очень холодно. Теперь Сента открыла задние окна, о существовании которых Филипп даже не подозревал, и сквозняк проветрил подвальные комнаты.

Была пора прогулок, когда Лондон на какое-то время превращается в европейский город с уличными кафе на тротуарах. Филиппу хотелось проводить вечера на свежем воздухе. Ничто ему не нравилось так, как когда его видят с Сентой, ему льстила зависть других мужчин. Гулять с Сентой по Хэмпстеду и Хайгейту, взявшись за руки, среди столпотворения других молодых людей казалось ему самым заманчивым вечерним занятием — но, конечно, с мыслью о раннем возвращении на Тарзус-стрит. И Сента соглашалась, хотя, наверное, с радостью оставалась бы дома.

На четвертый день этой жары, когда не было никаких признаков перемены погоды, Филипп поехал в Чигвелл. Пришла новая мраморная плита для миссис Райпл, безупречная, слишком ровная и без всяких трещин, чтобы быть похожей на настоящий мрамор. Он решил, что сам отвезет ее, услышит одобрение хозяйки и даст личное обязательство, что на этой же неделе сборщик все установит. Был понедельник.

В те выходные они с Сентой были невероятно счастливы. Филипп поздравил ее с ролью в «Нетерпимости» (разумеется, не сказав о том, что наводил справки) и увидел, какое удовольствие приносят ей его похвалы и как она рада отвечать даже на самые наивные вопросы. Сента демонстрировала ему, как собирается играть свою роль, меняла голос и выражение лица так, что правдоподобие перевоплощения пугало Филиппа. Она, похоже, уже выучила почти все свои реплики. Филипп предвкушал ту гордость, которую он испытает, когда увидит Сенту на экране. Волнение было сильным, он едва не задыхался.

Они не расставались с вечера пятницы до сегодняшнего утра. В субботу они говорили о том, что хорошо бы пойти в квартиру наверху, начать готовить все к переезду, теперь уже скорому. Но было слишком жарко. Они согласились оба, что для уборки будет достаточно времени, когда снова похолодает. Можно подождать до следующей пятницы.

В такую жару, наверное, тысячи людей ходили по залитым солнцем улицам, но Филипп их почти не видел. Они были словно тени или призраки, они лишь создавали фон, на котором Сента становилась более реальной, еще более красивой и родной. Позади было непонимание, в прошлом остались споры, раздоры забыты. Солнце и неспешный чувственный ритм их жизни растопили разговоры о смерти и насилии. Они обедали на летних верандах пабов или на траве в Хэмпстед-Хите, пили много вина. Неторопливо, рука об руку, возвращались к машине, ехали Обратно на Тарзус-стрит, белую, пыльную от жары, и ложились в кровать в подземной прохладе. Филипп начал чувствовать, что почти излечил Сенту от агорафобии. Требовалось совсем немного уговоров, чтобы вытащить ее на улицу в солнечный полдень или приятный теплый вечер.

— Только подумай, — говорила Сента, — через неделю мы сможем быть вместе все время.

— Ну, может, не через неделю, но очень скоро.

— Не будем откладывать, начнем в пятницу. Может, перенести наверх кровать? Это уже будет начало. Я попрошу Риту, чтобы нам помог этот противный Майк, хорошо? Есть только одно дело, с которым я бы хотела, чтобы ты мне сначала помог, но оно не отнимет много времени, и тогда мы начнем думать, как привести в порядок квартиру. Я так счастлива, Филипп, никогда в жизни я не была так счастлива!

На протяжении тех выходных она ни разу ничего не выдумала. Его вниманию не было предложено ни одной небылицы. Случилось что-то вроде изгнания нечистой силы, думал Филипп. Сента избавилась от необходимости переиначивать правду. Мог ли он не чувствовать самодовольной уверенности в том, что именно их взаимная любовь преобразила ее? Действительность перестала быть для нее блеклой.

Застряв по дороге в Чигвелл в пробке в тоннеле, Филипп с нежностью думал о Сенте. Он оставил ее лежащей в кровати, ставни были наполовину закрыты, комнату продувал легкий утренний ветерок, который потом стихнет. На постель лентами падал солнечный свет, но не попадал на лицо и глаза Сенты: Филипп позаботился об этом. Сента ненадолго проснулась и протянула к нему руки. Боль расставания была сильнее, чем обычно, и она прижалась к нему, поцеловала и прошептала, чтобы он пока не уходил, не сейчас.

На подъездах к А12 пробка оказалась такой огромной, что Филипп подумал, не лучше ли развернуться, когда появится возможность. Потом он будет размышлять, как могла бы измениться его жизнь, если бы он сделал так. Может, и не так существенно. Еще несколько дней длилось бы счастье, но, как и жаре, ему пришел бы конец. В сущности, тот день не принес бы никакого спасения. Поверни он назад, мыльные пузыри иллюзий лопнули бы и самообман стал бы очевиден позже, а не в тот полдень.

Он не развернулся. Намокшая от пота рубашка прилипла к спинке сиденья. Впереди, в полумиле (насколько он мог судить) перегрелась машина, и радиатор у нее кипел. Именно из-за этой аварии движение почти остановилось. Филипп был рад, что не назвал миссис Райпл точного времени. Он сказал только, что приедет во второй половине дня, моментально получив выговор за неопределенность.

Через двадцать минут он уже проехал мимо машины, из поднятого капота которой шел пар. Как только он свернул на улицу миссис Райпл, мраморная плита упала с заднего сиденья, и Филипп испугался, как бы она не дала трещину.

Когда он наконец припарковался у дома и удостоверился в том, что плита цела и невредима, с него градом покатился пот. На дороге плавился асфальт, а на буграх на сильном ярком солнце плясали миражи водной пелены. Газоны желтели, засыхали. Филипп вытащил из машины мраморную плиту в картонной коробке.

Когда он подошел к калитке, входная дверь дома миссис Райпл отворилась и вышла женщина с черным скотч-терьером на поводке. Она остановилась на ступеньке, как делают все, кто обычно долго и нудно прощается. Это была она, любовница Арнэма, или жена, или сестра, или домработница. На пороге стояла миссис Райпл, и за ней было видно ту самую Перл с длинными вьющимися волосами. Только сегодня платье у Перл было ярко-розовое, без рукавов, а сама миссис Райпл надела что-то легкое с тоненькими завязками, открыв загорелые плечи и костлявые руки.

Филипп не знал, почему вид женщины с собакой поверг его в такой шок. Он пошатнулся, вцепился в верхнюю перекладину калитки и сжимал ее, пока железо не впилось в кожу. Вес ноши, которую он держал, внезапно напомнил ему о другом мраморном предмете, который он тащил однажды теплым днем, — о Флоре, которую он нес в дом Арнэма, когда тот жил в Бакхерст-Хилле.

Подруга Арнэма шла по дорожке по направлению к нему, пес уже обнюхивал его ноги. Женщина, видимо, не узнала Филиппа. Ее хищное лицо было напряжено, глаза темны, лоб в глубоких морщинах. Она выглядела так, будто жара ее иссушила, истощила физически. Она прошла мимо, пристально глядя перед собой, словно в состоянии транса. Филипп таращился на нее — и не мог ничего с собой поделать. Оглянувшись, он стал смотреть, как она выходит из калитки и машинально, как казалось, заворачивает за угол.

— А вот и вы, — произнесла миссис Райпл. Это было самое мягкое приветствие, которое Филипп когда-либо от нее слышал. Перл сумела улыбнуться, не разжимая своих ярко-красных масленых губ.

На диване миссис Райпл Филипп машинально начал открывать картонную коробку и вытаскивать оттуда плиту на подушки. Его потрясла именно собака, понял он, присутствие такой собаки, собаки этой породы. Он хотел спросить миссис Райпл, кто эта женщина, хотя уже знал, и кто она такая, и что за собака. Это Воришка и Уголек

— Ну, кажется, теперь вы исправились — сказала миссис Райпл.

Перл провела с красным ногтем по поверхности мрамора:

— По крайней мере, в щели не будет забиваться мыло или что там еще. Представь, в той плите копилась бы грязь. Похоже, никто об этом даже не подумал.

— Перл, они и не думают. Проектируют их мужчины, понимаешь? Мы увидели бы перемены, если в этих делах имели бы вес женщины.

Филиппу хотелось сообщить, что на самом деле именно эта серия туалетных шкафчиков с мраморными столешницами разработана женщиной. Когда-нибудь он не откажет себе в таком удовольствии. Но теперь из его сознания странным образом улетучилось все, кроме того маленького черного скотч-терьера, которого Сента называла Угольком и который скулил над телом мертвого хозяина.

— В таком случае, если вы довольны, — Филипп слышал себя как будто со стороны, — я отнесу плиту наверх. Сборщик придет до конца недели.

— Ты заметила, Перл, что с этими людьми всегда одно и то же? Для них начало недели — это утро среды, а «до конца недели» означат в пятницу после обеда.

Он почти не слышал ее. Он понес мраморную плиту вверх но лестнице, чувствуя ее тяжесть так, как если бы был в три раза старше. В будущей ванной комнате он подошел к окну, на котором нервно подрагивали жалюзи в цветочек и стал смотреть. Весной, когда он увидел его в первый раз, боярышник был в цвету, а теперь плодоносил, ягоды превращались из зеленых в красновато-коричневые. Под кустом стояла статуя Купидона с луком и колчаном стрел, заменившая Флору. Но Филипп заметил кое-что еще, и это поразило его: за садом никто не ухаживал уже несколько недель. Никто не подстригал траву, не полол сорняки, не срезал увядшие бутоны. Сантиметров на пятнадцать выросла буйная трава вперемежку с желтыми и белыми цветочками сорняков.

Маленький черный скотч-терьер вбежал в сад и спрятался в высокой траве, как дикое животное в настоящих зарослях. Уголек, думал он, Уголек. Филипп отвернулся и вышел. Как бы ни было ему плохо, как бы ни был он охвачен паникой и страхом, не поддающимися анализу, он должен узнать правду. Если нужно, он спросит. В нынешнем состоянии — то ли крепнущей убежденности, то ли все еще неуверенности — немыслимо уйти отсюда, поехать домой и унести с собой сомнения, чтобы они потом грызли его, как крыса. В самом ожидании Филипп ощущал боль.

Спрашивать не пришлось. Филипп стоял у лестницы, держась за перила, и слушал. Дверь в гостиную была открыта, и снизу донесся голос миссис Райпл:

— Ты знаешь, кто это приходил?

— Ты о ком?

— О той женщине с собакой, которая зашла спросить, не знаю ли я кого-нибудь, кто помог бы ей с садом.

— Я не расслышала, как ее зовут.

— Майерсон ее фамилия. Майерсон. Заметь, я не терплю собак в доме, я не разрешила бы ей зайти, но не могла же я возражать, когда такие обстоятельства. Удивительно, что это имя ни о чем тебе не напомнило. Это ее мужа убили… когда же это произошло? Месяц назад? Недель пять?

— Убили? — переспросила Перл. — Ну-ка, скажи еще раз, как его звали?

— Гарольд. Гарольд Майерсон.

— Возможно, ты упоминала об этом в письме. Я никогда не читаю в газетах о таких происшествиях, стараюсь их просто не видеть. Может, я трусиха, но подобного не переношу.

— Его убили в Хэно-Форест, — продолжала миссис Райпл, — воскресным утром, чудесным солнечным утром. Ударили ножом в сердце, когда он гулял вот с этой собакой.