Подружка невесты

Глава 7

Он не мог ее покинуть. Остался на ночь. На дне бутылки было еще немного вина, и он дал ей выпить из зеленого бокала все оставшееся. Сента почти ничего не говорила, только плакала и прижималась к нему. Но, к удивлению Филиппа, сразу же заснула, выпив вина. Он укрыл ее одеялом.

К Филиппу сон пришел не так быстро. Он слышал, как наверху начинают танцевать. Раз-два-три, раз-два-три… Звучала музыка, «Вальс Теннесси» — вроде Леар, да? Филипп редко запоминал названия, но у матери дома были такие пластинки. Ночью в комнате Сенты всегда становилось холоднее. За окном лето, и ночь, вероятно, сырая и теплая, но здесь от стен тянуло промозглым холодом. Конечно, ведь квартира находится в подвале. Чуть погодя он встал, отворил ставни и открыл окошко наверху. Как только пропадал запах ароматических палочек, кислая вонь этого дома возвращалась.

Их лица и очертания свернувшихся тел под сбившимся, будто связанным в узел фиолетовым одеялом отражались в тусклом зеркале так, что казалось, будто это старая, запачканная темная картина, писанная маслом. По-прежнему было слышно, как наверху танцуют: раз-два-три, раз-два-три, топ-топ-топ, топ-топ-топ — от стены, где было окно, в другую часть комнаты, даже зеркало начало дрожать, потом к двери и снова к окну. Этот ритм и музыка наконец убаюкали Филиппа, и он уснул.

Утром ему нужно было пойти домой и посмотреть, как там Харди. Утром все всегда по-другому. Через открытое окно проникали свежесть и легкий, приятный аромат зелени, идущий, быть может, из одного из тех садиков, не занятых разобранными на части автомобилями и всяким хламом. Филипп приготовил растворимый кофе, поставил на стол хлеб с маслом, апельсины. Сента сидела угрюмо и тихо. Ее глаза были сонные и опухшие. Филипп боялся, что у него будет фингал под глазом, там, где она задела его кулаком, и мутное, запачканное зеркало показало ему налитые кровью белки и возникающий синяк. Укушенное запястье распухло, следы от зубов на нем побагровели.

— Через пару часов вернусь.

— Ты точно хочешь вернуться?

— Сента, конечно, хочу. Ты же знаешь, что хочу. Слушай, извини за то, что говорил, что не верю тебе. Это было бестактно и глупо.

— Это не было бестактно. Мне стало ясно, что ты совсем меня не понимаешь. Ты не чувствуешь так, как чувствую я. Всю жизнь я искала тебя, а когда нашла, поняла, что это моя карма. Но такое не для тебя, я тебе просто подружка.

— Я смогу тебя убедить в обратном, если даже для этого понадобится целый день. Почему бы тебе не поехать со мной? Это гораздо лучше. Не хочется сидеть в этой комнате весь день. Поехали.

Сента не захотела. Поднимаясь по лестнице, Филипп сердито подумал, что обидели его, а не ее. Дантист, пломбировавший ему зуб, сказал как-то, что укус человека опаснее, чем укус животного. Конечно, это нелепо — рана не представляет никакой опасности. Просто Филипп думал, как бы ее спрятать, пока она не затянется.

Харди дождался прогулки и даже получил гораздо больше корма, чем полагается собаке такого размера, — хозяин чувствовал, что виноват перед ним. Филипп принял ванну, наклеил на запястье пластырь, потом снял его. Застань Сента его за этим занятием, она сказала бы, что он суетится из-за пустяков или старается привлечь внимание к тому, что она сделала. В любом случае, на глаз пластырь не приклеишь. Рой, конечно, отпустит несколько колких замечаний по этому поводу, но сейчас Филипп не мог об этом думать.

Может, стоит покупать больше вина? С одной стороны, это порадует Сенту, но, с другой стороны, если он не будет ничего с собой приносить, появится лишний повод, чтобы выбираться куда-нибудь. День был великолепный, на небе ни облачка, солнце уже в зените. Он думал о перспективе провести весь день в комнате в подвале с унынием. Впервые с тех пор, как они вместе, Филипп не чувствовал никакой страсти к Сенте и не видел перед собой прежнего образа, не испытывал необходимости заниматься с ней любовью. Наверное, это естественно после вчерашней сцены.

Вернувшись к дому на Тарзус-стрит, он на секунду остановился, чтобы заглянуть в ее окно, прежде чем подняться по лестнице к входной двери. Сента снова закрыла ставни. Он вошел и спустился в подвал. Сегодня в комнате не пахло благовониями. Сента снова лежала в постели и крепко спала. Филипп был разочарован и немного раздражен. Знай он, что Сента будет спать, он пробыл бы дома подольше, занялся бы «воскресными делами», поиграл бы с Джеффом и Тедом в теннис, как раньше, или поехал бы поплавать в Суис-коттедж. По меньше мере, принес бы с собой газету, почитал бы.

Он сел на единственный в этой комнате стул и стал смотреть на Сенту. Постепенно нежность, что-то вроде жалости к Сенте пробудили в нем сильное желание прикоснуться к ней. Филипп разделся и лег рядом, одной рукой обняв ее, свернувшуюся калачиком.

Сента проснулась в начале второго. Они оделись и пошли в бар. Сента была спокойна и молчалива, поглощена какими-то своими мыслями и совершенно не вникала в то, что говорил Филипп. Его страсть на время погасла, зато удовольствие находиться в ее обществе только усилилось. Он все удивлялся тому, что когда-то не считал ее красивой. В баре не было ни одной женщины, которая могла бы сравниться с Сентой. Она надела свое серое серебристое платье с помятой розой на груди и серебряные туфли на невероятно больших каблуках, которые внезапно сделали ее высокой. Волосы она зачесала за уши, надела длинные серьги будто бы из прозрачных капель, как на хрустальной люстре. Мужчины оборачивались, чтобы пялиться на ее голые белые ноги, тонкую талию и большую грудь, подчеркиваемые облегающим платьем. Филипп гордился тем, что он с ней, и почему-то немного нервничал.

На обратном пути Сента рассказывала о всяких странных оккультных и астрологических штуках, интересовавших ее: о гармонии, о многослойных колеблющихся частотах, об удивительной синхронности вселенной и о диссонирующих системах. Филипп слушал скорее ее голос, чем сами слова. Должно быть, это в театральном училище она научилась говорить таким тоном и таким голосом, почти сопрано. Он вспомнил, как в свое время сомневался, что Сента действительно окончила академию драматического искусства. Как же трудно, как сложно, когда не знаешь, чему верить, а чему нет!

Когда они вошли в дом, Филипп испугался: а как пройдет остаток дня? Можно ли быть с Сентой обычным человеком? Можно ли просто сидеть с ней рядом и заниматься чем-то кроме секса, как, к примеру, его родители? Она ведь потащит его в постель, а он боялся, что не сможет. Филипп вздохнул с облегчением, когда Сента села на кровать, кивнула ему на старый плетеный стул и сказала, что хочет поговорить, потому что ей нужно кое-что ему сообщить.

— Что я значу для тебя, Филипп?

Он ответил просто и честно:

— Все.

— Я тебя люблю, — отозвалась Сента.

Она произнесла эти слова так бесхитростно и ласково, так просто, естественно и по-детски искренне, что они запали Филиппу в душу. Раньше Сента просила его не признаваться в любви, говорила, что и сама не станет этого делать, поэтому теперь он понимал: пришло время, когда слова любви уместны. Он наклонился и протянул к ней руки. Она в ответ покачала головой, глядя, как показалось Филиппу, куда-то вдаль, как Флора, и прикоснулась к его руке, нежно провела пальцем по запястью.

— Я настаивала на том, чтобы мы не произносили этих слов, пока не будем полностью уверены. Что ж, теперь я уверена. Я люблю тебя. Ты моя вторая половина, моя жизнь была неполной, пока я не встретила тебя. Извини за то, что прошлой ночью тебя поранила, я была не в себе от страдания. Я ударила и укусила тебя, просто потому что хотела таким образом избавиться от мук, от боли. Понимаешь, Филипп?

— Конечно, понимаю.

— И ты любишь меня так, как я тебя?

Это, по-видимому, был торжественный момент. Требовались сосредоточенность на лице и полная серьезность. Филипп произнес твердо и размеренно, словно давая клятву:

— Я люблю тебя, Сента.

— Я хотела бы, чтобы этого было достаточно. Но этого мало, Филипп. Ты должен доказать свою любовь, и я должна доказать свою. Все утро, пока тебя не было, я размышляла об этом. Лежала здесь и думала о том, что мы должны совершить что-то невероятное, чтобы доказать друг другу свою любовь.

— Хорошо, — отозвался Филипп, — согласен. Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Сента молчала. Взгляд ее ясных зеленоватых глаз вернулся из пустоты, чтобы встретиться с его взглядом. Это не будет похоже на предложение Дженни о помолвке, думал Филипп, это не в духе Сенты. И она точно не попросит купить ей что-нибудь. Ощущая тошноту, он надеялся, что она не собирается просить его вскрыть вену и смешать его кровь со своей. Это было бы на нее похоже, и он согласился бы, но испытывал бы к этому отвращение.

— Я думаю, жизнь — это одно большое приключение. Ты ведь тоже так считаешь? — начала Сента. — Мы одинаково смотрим на мир, это так, я знаю. Жизнь ужасна, прекрасна и тяжела, но большинство людей проживают ее всего лишь обыкновенно. Когда мы с тобой занимаемся любовью, наше сознание на какие-то мгновения просветляется и в эти секунды все кажется ясным и замечательным. Наши чувства сильны так, словно с нами происходит все неиспытанное, новое и совершенное. В общем, так должно быть всегда, мы можем научиться достигать этого не при помощи вина или наркотиков, а живя на пределе разума, каждый день проживая каждой ниточкой сознания.

Филипп кивал. Нечто похожее Сента уже говорила, когда они шли сюда. Самое ужасное, что он почувствовал сонливость. Больше всего ему, хорошо пообедавшему и выпившему пинту пива, хотелось бы сейчас лечь с Сентой в постель и прижать ее к себе, пока к ним обоим не придет сон. Признание в любви осчастливило Филиппа, и к нему потихоньку возвращалась страсть, пока еще тихая, что-то вроде вялого вожделения, которое может подождать, пока придет и уйдет сон, а тело согреется и расслабится. Филипп улыбнулся Сенте и протянул к ней руку.

Она отдернула руку и подняла указательный палец:

— Некоторые говорят, что для того, чтобы прожить полную жизнь, нужно совершить четыре поступка. Знаешь какие? Я тебе скажу. Посадить дерево, написать хотя бы одно стихотворение, заняться любовью с кем-нибудь своего пола и кого-нибудь убить.

— Первые две — ну, на самом деле первые три — вещи, мне кажется, не имеют никакого отношения к последней.

— Пожалуйста, Филипп, только не смейся. Ты слишком много смеешься. Есть вещи, над которыми смеяться не стоит.

— Да я и не смеюсь. Не думаю, что когда-нибудь сделаю что-то из этого списка, но, надеюсь, это не будет означать, что я не жил. — Он взглянул на Сенту, наслаждаясь чертами ее лица, большими чистыми глазами, губами, на которые он никогда не уставал смотреть. — Когда я с тобой, Сента, тогда, мне кажется, я действительно живу.

Это было приглашение заняться любовью, но Сента оставила его без внимания. Очень тихо, по-театральному сосредоточенно она произнесла:

— Я непременно докажу свою любовь, убив кого-нибудь ради тебя, а ты должен убить кого-нибудь ради меня.

Впервые с того момента, как они вернулись в эту душную комнатушку со спертым, но манящим запахом постели и мешка грязного белья, Филипп полностью отдавал себе отчет в происходящем. Он поднялся и открыл ставни и окно. Опираясь на оконную раму и вдыхая свежий воздух с Тарзус-стрит, он бросил через плечо:

— Ах, конечно! И кто у тебя на уме?

— Это не обязательно должен быть кто-то конкретный. На самом деле, даже лучше, если наоборот. Просто кто-нибудь ночью на улице. Вот, вполне сойдет. — Сента указала на некрасивую женщину за окном, обычную бродяжку, которая сидела на тротуаре, прислонившись спиной к ограде дома, прямо напротив прохода в подвал. — Кто-нибудь вроде нее. Да кто угодно! Важно сделать — сам поступок ставит тебя вне человеческого общества.

— Понятно.

Бродяжка была похожа на мешок с тряпьем, который бросили сюда, чтобы его забрали уборщики мусора. В голове не укладывалось, что это — живое существо, человек, у которого есть какие-то чувства, который может радоваться счастью и испытывать боль. Филипп медленно отошел от окна, но на стул не сел. Он облокотился о сломанную раму зеркала. Лицо Сенты ничего не выражало, но было напряженным и сосредоточенным. Ему вдруг показалось, что она говорит, как актер — явно не очень талантливый, — произносящий заученную роль.

— Я буду знать, что ради меня сделал ты, и ты будешь знать, что сделала ради тебя я, но никто больше. Мы должны будем посвятить друг друга в эти страшные тайны. Нужно понимать, что каждый из нас значит для другого больше, чем весь мир вокруг, и, если ты сможешь совершить это для меня, я сделаю то же для тебя.

— Сента, — начал Филипп, пытаясь быть терпеливым, — я же знаю, что ты несерьезно. Я знаю, что все это — твои фантазии. Ты, может, думаешь, что обманываешь меня, но это не так.

Ее лицо переменилось, глаза устремились на него. Она по-прежнему говорила спокойно, но в то же время настороженно:

— Что это — все?

— Ну, не важно. Я об этом знаю, и ты знаешь.

— Я не знаю. Что это — все?

Ему не хотелось говорить, не хотелось перечить, но, похоже, этого не избежать.

— Ладно, раз просишь, я скажу. То, что ты наговорила про свою мать, про поездки по всяким странам, про пробы и Миранду Ричардсон, — все это, я знаю, фантазии и грезы. Я не хотел говорить тебе об этом, но что мне еще делать, когда ты предлагаешь убить кого-нибудь, чтобы доказать нашу любовь?

Все время, пока Филипп объяснялся с Сентой, он готовился к тому, что придется отражать ее атаку, подобную той, что случилась прошлой ночью. Но Сента была спокойна, как статуя, она скрестила руки на груди и пристально и невозмутимо смотрела на него:

— Ты не веришь тому, что я говорю, Филипп?

— Как же я могу верить, когда ты такое рассказываешь? Конечно, кое-чему я верю…

— Хорошо. Чему ты не веришь?

Филипп толком не ответил ей:

— Слушай, Сента, я не против того, что у тебя есть свои фантазии: многие люди фантазируют, таким образом они делают свою жизнь интереснее. Я не против того, что ты выдумываешь что-то о своей семье и актерской карьере, но, когда ты начинаешь говорить об убийствах — это так противно и бессмысленно! Сегодня воскресенье, мы могли бы сейчас где-нибудь отдыхать, на улице отличная погода, а мы вот сидим здесь, в этой, если уж совсем откровенно, противной дыре, и ты говоришь о том, как бы убить эту несчастную старуху за окном.

Сента превратилась в музу трагедии, хмурую и мрачную. Она как будто собиралась сообщить ему ужасные новости о своей семье или сказать, что все, кого она любила, погибли:

— Я говорю полностью, совершенно, от начала и до конца серьезно.

Филипп почувствовал, что лицо его исказилось, глаза сощурились, и он нахмурился, силясь угадать ход ее мыслей:

— Не может такого быть.

— Ты тогда говорил серьезно, что любишь меня, сделаешь ради меня все что угодно?

— В пределах разумного — да, — ответил он угрюмо.

— В пределах разумного! Меня просто тошнит от этого! Неужели ты не понимаешь, что наши отношения не должны строиться на разумном — они должны быть за гранью разумного?

— Да, ты действительно говоришь серьезно, — едко заметил Филипп, — или думаешь, что говоришь серьезно. В твоем сегодняшнем настроении это одно и то же.

— Я готова кого-нибудь убить, чтобы доказать тебе свою любовь, и ты должен сделать то же самое.

— Сента, ты сумасшедшая, вот что.

Ее голос теперь был твердым и отстраненным:

— Никогда больше не говори так

— Не буду. Я правда не хотел. Господи, Сента, давай поговорим о чем-нибудь другом. Пожалуйста. Давай займемся чем-нибудь. Неужели нельзя забыть об этом глупом разговоре? Не понимаю, как мы его начали.

Сента встала и подошла к Филиппу. Он почувствовал, что заслоняет лицо руками, и устыдился.

— Я тебя не обижу, — она говорила с презрением. Положив свои детские руки ему на плечи, Сента уставилась на Филиппа. На каблуках она была выше и без труда могла смотреть прямо в глаза. — Ты отказываешься, Филипп. Да?

— Конечно, отказываюсь. Ты, может, не знаешь (ты ведь пока меня и не знаешь толком), но я ненавижу саму идею убийства, насилие в любой форме, если уж на то пошло. Меня не только тошнит от этого — насилие наводит на меня скуку. Я не то что не могу видеть, например, сцены насилия по телевизору, — мне просто не хочется, мне не интересно. А ты вот заявляешь, что хочешь, чтобы я кого-нибудь убил. Я что, преступник по-твоему?

— Я думала, что ты моя потерянная вторая половина.

— Ну не говори ерунды! Вся эта муть о душах, кармах, роке — чепуха, чушь собачья. Не пора ли тебе повзрослеть и начать жизнь в реальном мире? Ты тут рассуждаешь о жизни. Ты что, думаешь, что живешь, когда торчишь в этой мерзкой трущобе и спишь по полдня? Выдумываешь сказки, чтобы заставить других поверить в то, какая ты умная и замечательная? Я думал, что уже все выслушал — рассказы о поездках в Мексику, Индию (куда там еще?), о матери-исландке, о «Летучем голландце», — а теперь я слышу, что должен убить какую-то бедную старую бродяжку, чтобы доказать свою любовь.

Она зашипела, как кошка, и оттолкнула его с такой силой, что Филипп пошатнулся. Он ухватился за край позолоченной рамы, чтобы удержаться на ногах, и на секунду подумал, что сейчас весь этот огромный качающийся опасный лист зеркала с грохотом свалится вниз. Но дрогнула только цепочка, крепившая его к стене, и успокоилась, когда Филипп оперся о зеркало и схватил его двумя руками. Когда он обернулся, Сента бросилась на кровать лицом вниз и теперь извивалась в странных конвульсиях. Как только он прикоснулся к ней, она перевернулась на спину, села — и завопила. Это было ужасно: короткие отрывистые визги вырывались из ее широко открытого рта, искривленного, как у рычащей тигрицы.

Филипп сделал то, о чем знал и читал, — дал ей пощечину. Это мгновенно заставило Сенту замолчать. Она побелела, как полотно, стала давиться, задыхаться, подняла обе руки, чтобы закрыть лицо. Через секунду, дрожа всем телом, она прошептала сквозь пальцы:

— Дай воды.

Она говорила слабо и задыхаясь, словно больная, так что на какое-то мгновение Филипп испугался. Он вышел из комнаты и пошел по коридору мимо других подвальных помещений туда, где находилась уборная и рядом с ней то, что осталось от ванной комнаты. Там, над ванной, был единственный медный кран, перевязанный тряпьем, торчавший из зеленой, покрытой плесенью, стены. Филипп набрал кружку воды, залпом выпил ее — вкус был мертвый, металлический, — потом снова наполнил. Он вернулся к Сенте, которая сидела на кровати закутавшись в одеяло, как будто на улице зима. За окном по-прежнему можно было увидеть спину старухи, теперь уже в какой-то куртке цвета хаки. Бродяжка не подала виду, что слышала крики: она, наверное, много чего слышала за свою жизнь, вот и стала такой невозмутимой.

Филипп поднес чашку ко рту Сенты и помог ей напиться, как помогают больным. Он обнял ее свободной рукой и ощутил дрожь, охватившую ее тело, и лихорадочный жар. Сента медленно пила маленькими глотками, пока на дне не показался осадок. Она высвободила шею, отклонила голову и забрала кружку. Сента проделала все это тихо и спокойно, поэтому следующее ее действие, совершенно неожиданное, оказалось шокирующим. Она швырнула кружку через всю комнату, и та вдребезги разбилась о стену.

— Убирайся отсюда вон! — вдруг закричала Сента. — Убирайся из моей жизни! Ты разрушил мою жизнь, я ненавижу тебя, я не желаю тебя больше видеть!