Полгода — и вся жизнь

Матиас не ответил. Он почти ничего не знал об отношениях между родителями в семье своего друга, но все же нашел, что его положение хуже. Уже три года назад его стала угнетать неуравновешенность их отношений с матерью, да и она сама тоже. Он много думал об этом. Сейчас у него появилась не только надежда на решение этих проблем, но и надежда обрести свободу. Правда, разбираться с некоторыми неприятными для него делами все равно придется. Ему стало легче, когда Толстый одобрил его визит к отцу.

Дождь стал сильнее. Выйдя из мастерской, они побежали сначала рядом, но потом Толстый отстал, и Матиас слышал, как он пыхтит сзади.

— Подожди, — крикнул друг, когда расстояние между ними увеличилось.

Матиас остановился и закрыл глаза. Подставив свое лицо быстро падающим каплям, он на какое-то мгновение ощутил необъяснимое состояние счастья, несмотря на струйки воды, стекающие за воротник рубашки. Толстый догнал его, и они поспешили к главному зданию интерната.

Во время занятий, приходившихся на вторую половину дня, Толстый еще раз подошел к Матиасу и спросил, знаком ли тот со второй женой своего отца.

Матиас покачал головой и сделал вид, что очень занят. Он не хотел больше обсуждать эту тему.

— А твоя мама, — настаивал Толстый, — знает ее?

— Она знала вторую жену моего отца, когда та была еще ребенком, — ответил Матиас. Потом он быстро встал и ушел в библиотеку.

Хутор Ганса Ахтерера находился на севере Нижней Австрии, которую тогда называли Нижне-Дунайской, и примыкал к деревне Бойген, в которой насчитывалось примерно тысяча двести жителей и триста тринадцать домов. В предпоследний военный год треть жителей, то есть мужчины в призывном возрасте, служили в немецкой армии.

В восемнадцатом веке к востоку от деревни на возвышенности, царящей над низкой долиной, возле готического замка был построен бенедиктинский монастырь, упоминаемый во всех искусствоведческих справочниках. Теперь в нем разместился госпиталь. Из двенадцати священнослужителей здесь остались только трое. Других отослали в дальние приходы или призвали на военную службу.

Ганс Ахтерер родился в крестьянской семье. Когда он окончил сельскую школу, учитель сказал отцу, что мальчик обладает исключительными способностями, и посоветовал отослать его учиться дальше, тем более что у Ганса был старший брат, который мог перенять у отца управление хозяйством. Отец не имел ничего против такого решения, чего нельзя было сказать о его младшем сыне. Уже тогда тот не мог представить себе жизни без деревни, полей, лесов и зверей, без шума работающих сельских орудий, без крестьянского труда. Но его мнением никто не интересовался.

В один из сентябрьских дней Ганса усадили в штирийскую повозку, запряженную легчайшими лошадьми, упаковали в коричневый полотняный чемодан обувь, костюмы и рубашки, которые Ганс до сих пор никогда не надевал, и отвезли его на железнодорожную станцию, расположенную в нескольких километрах от деревни. Отец усадил его в поезд, на жесткую желтую лакированную скамью, и еще раз строго наказал, где он должен сделать пересадку. Мать протянула ему оладьи, завернутые в голубую салфетку. Она пекла их только по большим праздникам. Потом родители немного постояли перед окном вагона. Ни они, ни их сын не знали, что нужно говорить в таких случаях. Только доехав до третьей станции, Ганс заплакал и продолжал плакать, пока не пересел на другой поезд.

Вокзал, где он делал пересадку, был гораздо больше их станции. Ганс приехал сюда впервые. Шум и множество снующих людей отвлекли его от боли, которую он испытывал. Через два часа, за которые он раз десять потел, завязывая скользкие шнурки на ботинках, а потом смотрел в замешательстве на мелькающие за окном вагона незнакомые ландшафты, он наконец прибыл в Вену. Его встречала сестра отца. Она была не замужем и работала кассиршей в каком-то заведении. Ему предстояло жить у нее. Она была незаметной, немногословной женщиной. Обязанности, которые выпали на ее долю с приездом племянника, казалось, не доставляли ей никакой радости. Для Ганса это были первые горестные дни в его жизни. Соученики высмеивали его или не замечали совсем. Его самая красивая куртка, подаренная крестной матерью в день отъезда, была сшита совсем не так, как у его сверстников. Особенно все потешались над длиной его брюк. Тетя, которая возвращалась домой усталой, не спрашивала его ни о чем, кроме учебы. Она совсем забыла, что такое крестьянская еда. То, чем она кормила Ганса в кухне, единственное окно которой выходило в коридор, было для него абсолютно новым, и уже одно это служило причиной, чтобы отказываться от еды. Ночами он долго не спал, обдумывая, как ему вернуться домой. Однажды, когда его соученики особенно сильно обидели его, один из них, самый незаметный с виду, подошел к нему.

— Я буду играть с тобой на переменах, — сказал он и встал на его сторону.

Его защитник не отличался особой силой и не был драчуном, но после короткого периода стычек все смирились с их дружбой. С тех пор Ганса оставили в покое. Одноклассником, который предложил ему свою помощь и постепенно стал другом, был Густав Бухэбнер. Впоследствии он стал инженером и отцом Ренаты.

В тот год, когда Ганс Ахтерер «на отлично» закончил первый класс гимназии, разразилась первая мировая война. В это лето Густав гостил у Ганса на хуторе. Для них обоих это было счастливейшим временем, и они не имели ни малейшего представления о том, что принесет с собой война. Осенью они вернулись в школу и, как и все остальные, завидев на улице марширующих перед отправкой на фронт солдат, кричали «ура», бежали за ними и пели патриотические песни. На уроках географии профессор расставлял на карте пестрые флажки по линии, которая проходила далеко за пределами монархии, а на уроках физики читались интересные доклады по баллистике и устройству ружей и пушек. Когда на второй год войны стало плохо с продуктами, родители Ганса по его просьбе присылали посылки с продовольствием не только тетке, но и семье Густава.

Их дружба крепла, не проходило и дня, чтобы они не виделись после школы. Родители Густава все чаще приглашали Ганса провести у них выходные. Это гостеприимство не было до конца бескорыстным. Все помнили о полученных посылках, но тем не менее к тихому, умному деревенскому мальчику питали искреннюю симпатию. На третий год войны флажки на уроках географии уже не передвигали так оживленно, как раньше, некоторые из них переместились в пределы монархии, а на южной границе вообще не было никаких перестановок. Ганс не понимал, почему вдруг призвали отца Густава, и совсем непостижимым оказалось то, что уже через шесть недель тот был убит. Его родители пригласили безутешную вдову погостить у них несколько недель, о чем ни она, ни ее сын никогда не забывали. На четвертый год войны старшему брату Ганса исполнилось восемнадцать лет. Отец просил оставить его дома как единственного помощника по хозяйству, но эту просьбу не учли, ссылаясь на то, что в их семье есть еще один сын. Брат ушел на фронт и провоевал там лишь на одну неделю дольше, чем отец Густава. Родители дали Гансу закончить четвертый класс, а потом забрали его домой. Несмотря на грустный повод, он был счастлив, однако не показывал этого. С тех пор жизненные пути Ганса и Густава разошлись, но дружить они продолжали и дальше.

Хутор Ахтереров лежал на краю деревни, напротив монастыря, от которого его отделял небольшой парк и садоводство. Монахи отгородили свои владения от окружающего мира невысокой стеной, выкрашенной желтой, нежного тона, краской. К хутору от главной деревенской улицы вела небольшая дорожка. У них был двухэтажный дом с мансардой, не похожий ни на один другой в округе. Его построил в восемнадцатом веке какой-то своенравный предок в соответствии со своими архитектурными пристрастиями, не пожалев при этом, вопреки крестьянской экономности, ни материалов, ни средств. Пропорции дома были тщательно выверены, и он производил впечатление скорее легкой, чем крепкой и тяжелой постройки. По фасаду шли два ряда высоких окон с привлекающими взгляд наличниками из тонких досок, окрашенных в белую краску. Между окнами первого и второго этажей протянулась декоративная планка. Два окна мансарды под крутой крышей, маленькие и темные, походили на два недремлющих глаза. Ворота находились сбоку от дома и соединялись с ним сводчатой пристройкой, которая опиралась на две мощные колонны. Хлев, складские помещения, гаражи протянулись по всей длине двора, который заканчивался амбаром. За ним был фруктовый сад. Траву там косили редко, за цветочными клумбами давно никто не ухаживал, и цветы буйно разрослись. Под яблоней, широко раскинувшей свои ветви, стояла скамейка.

Дом был просторный. В гостиной находились лучшие из унаследованных предметов мебели, причем все они еще служили хозяевам. Но чаще всего домашние собирались в довольно большой кухне. Многочисленные спальни располагались на первом этаже, но две самые лучшие из них были наверху. Уже предыдущее поколение придало им своеобразный, совсем не крестьянский вид. Из их окон как на ладони были видны живописные башни монастырских строений, многочисленные здания, внутренние дворики с фонтанами. Вдалеке можно было различить крутые, поросшие лесом берега реки, протекающей в этой части долины.

В те времена, когда всем хозяйством управляли родители Ганса, в деревню на лето стали приезжать жители больших городов. Климатические условия этой местности, с довольно прохладным летом и лишь несколькими жаркими днями в середине сезона, как нельзя лучше соответствовали тогдашним склонностям горожан. Ахтереры тоже решили оборудовать для дачников две лучшие комнаты, куда раньше селили самых почтенных родственников, приезжавших по случаю крестин или похорон.

Ганс Ахтерер больше не сдавал эти комнаты дачникам, которые некогда так ценили их. Сейчас здесь жили только его знакомые, например родители Ренаты, если приезжали надолго.

Когда умер старый Ахтерер, Гансу было двадцать лет. Сразу после смерти отца он стал модернизировать свое хозяйство. Он не отменил ничего старого и трезво оценивал свои силы и возможности. Кооперативный банк без всяких промедлений давал Гансу Ахтереру любой кредит. В деревне пристально, но без одобрения наблюдали за всеми его преобразованиями. На этот счет ходило много сплетен и домыслов. Ганс относился ко всей этой возне холодно. Когда в 1939 году разразилась война, он уже успел многое сделать. Многое, но не все. Оба его батрака были сразу же призваны в вермахт. Сам Ахтерер состоял на учете, его пока не трогали. Теперь он работал за троих, справляясь в основном благодаря машинам, чем вызывал у населения деревни еще большую зависть. Он редко одалживал технику другим, за что его тоже не очень-то любили. В 1942 году ему наконец выделили трех работников из числа интернированных украинцев. Послушные, приветливые, неприхотливые, они были так же привычны к работе на земле, как и сам Ахтерер. Каждый из них мог есть за общим столом сколько хотел. Ахтерер даже платил им небольшое жалование. Теплыми вечерами они сидели под навесом, один играл на губной гармошке, двое пели свои протяжные, грустные песни. Когда кто-нибудь проходил мимо, они вставали.

— Они нравятся мне, — сказал Ахтерер своему другу. — Хотя есть в них что-то непонятное.

Ахтерер не поддерживал политику новых властей. Он находил смешной их высокопарную романтику «крови и почвы». Крестьяне его склада не нуждались в том, чтобы их учили, как нужно любить свою родину. Как верующий католик, он сразу распознал враждебность всякой религии власти, которая провозглашала могущество и непогрешимость одного Бога и требовала смирения только перед ним, забыв о человеческих ценностях. Он не забыл бессмысленных смертей брата и отца своего друга. Еще перед присоединением Австрии к Германии он понял, к чему приведет объявленная и расхваленная полная мобилизация в соседней стране. Он, правда, никогда не высказывал своих взглядов и держался спокойно. Никто не догадывался, что он решил вести пассивное сопротивление режиму.

Летним днем 1943 года друзья многое обсудили и приняли важные решения. Их жены при этом разговоре не присутствовали. Мужчины сидели в просторной, отделанной деревом комнате за бутылкой фруктового шнапса и негромко разговаривали, женщины в это время были в кухне. Грета Ахтерер, которую Ганс взял в жены из соседней деревни, с нетерпением ждала, когда гости уедут. Она всегда испытывала неловкость в присутствии Ирены Бухэбнер. Они быстро исчерпывали все обычные темы для разговоров, а новые находили с трудом. Ни одна из женщин по-настоящему не интересовалась жизнью другой. Говорить о детях тоже не имело никакого смысла, так как у Греты их было трое, а у Ирены только один, да и о нем она не умела рассказывать долго. Чтобы поменьше быть со своей гостьей, Грета всегда находила какие-то дела.

Сейчас она пришла с улицы и сказала:

— Все готово, вещи уже в машине. Сверху мы как всегда положили целую кучу дров.

— На этот раз можно было бы придумать что-нибудь другое, — ответила Ирена.

— Хорошо, как хочешь. Давай уберем дрова. Что ты предлагаешь?

— Ничего, — сказала Ирена, — я просто так сказала. — Она порылась в своей сумочке, достала маленькую пилочку и занялась ногтями. — У вас в деревне вечно за что-нибудь зацепишься, — пожаловалась она. — Я всегда приезжаю с поломанными ногтями.

Грета Ахтерер засмеялась:

— Посмотри на мои ногти! — Над столом горела лампа. Грета положила под нее свои сильные руки, показав сначала розовые, в глубоких порезах, ладони, а потом загорелую тыльную сторону рук с короткими поврежденными ногтями. — Я никогда не ухаживала за ними, — сказала она. — Они ко всему привыкли.

— Конечно, — сказала Ирена, взглянув на нее. — У тебя совсем другая жизнь. Вообще-то я недавно тоже чересчур перетрудила руки. Мы освобождали чердак от хлама. Сейчас все обязаны это делать из-за опасности пожара при бомбардировках.

— Но ведь вы живете на окраине города, — сказала Грета. Поблизости нет никаких предприятий.

Ирена пожала плечами:

— Войска противопожарной безопасности в любом случае проверяют, следуют ли их предписаниям. Иначе жди наказания. Каждый дом, каждая квартира должны соответствовать требованиям противопожарной безопасности. Мило, да? Повсюду должны стоять большие сосуды с водой и мешки с песком для тушения огня. Ты можешь себе представить мешки с песком в моей гостиной? Недавно муж спросил меня, есть ли у нас подъемная балка. Я даже не знаю, что это. Но самое интересное наступает потом. Во время воздушного налета все должны спускаться в подвалы, а квартиры дома оставлять открытыми. То есть каждый, кто захочет, может запросто войти и взять, что ему угодно. Еще нужно опускать занавески и открывать первые рамы окон. Ты слышала что-нибудь более невразумительное?

— Все это действительно очень странно, — подтвердила Грета Ахтерер, — но в серьезных случаях, наверное, следует делать как говорят.

— Я так не думаю, — сказала Ирена, — это мой дом, и если что-нибудь случится, то это будет касаться только меня. Я прибрала чердак, и хватит. Ты бы только видела, какие твари помогали мне убирать — одна злее другой, просто гиены. Особенно жадной оказалась Лангталер, дрянь такая. Этого следовало ожидать, ведь я прекрасно знаю ее. Она постоянно что-то прятала, когда думала, что я не гляжу на нее: то бросит что-нибудь в угол, то спрячет под юбку. Но у меня глаза, как у рыси. Меня не так-то просто провести. «Я думала, что госпоже это не нужно», — ничего лучшего ей не могло прийти в голову, когда я ловила ее с поличным. Это повторялось много раз в тот несчастный вечер. Бергер я тогда подарила пару мелочей из старого хлама, а ей нет. Ты бы только видела, как она стояла рядом, кипя от гнева, но молчала.

Лицо Ирены раскраснелось от этой пылкой речи. Она встала, чтобы выпить воды.

— Ты не любишь Лангталер, — сказала Грета.

— Да, не люблю. Это еще мягко сказано. Я просто не выношу ее. Она противна мне.

— Почему ты не увольняешь ее?

— А как? Муж на фронте, а ее дочери исполнилось только пятнадцать. Нет, это произвело бы плохое впечатление. Когда-нибудь наступят лучшие времена, война кончится, тогда и решение найдется. Я, собственно, хотела тебя спросить, Грета, не могу ли я привезти к вам мои меха и драгоценности. Я думаю, у вас они будут в безопасности.

— Этого я гарантировать не могу. Но у нас в любом случае надежнее их хранить, — сказала Грета.

Со двора доносилось бряцание колокольчиков и мычание коров, возвращавшихся с пастбища. Потом загремела колодезная цепь, зажурчала вода, льющаяся в жестяные корыта, и наконец послышалось равномерное сопение пьющих животных.

В кухню вошел старший сын Ахтереров, пятнадцатилетний Петер. Он запыхался, его лицо и даже коротко подстриженные волосы были мокрыми от быстрой ходьбы. Мальчик пожаловался на жару и слепней, так измучивших его и животных на пастбище.

— Тетя Ирена, — спросил он, — когда Рената снова приедет?

— Может быть, я отпущу ее к вам на каникулы, — сказала Ирена. — Куда же еще? Я надеюсь, что муж отвезет меня отдохнуть на Вертерзее [1]. Мне обязательно нужно сменить обстановку. Вы здесь не представляете, что значит прожить все лето в городе. Ренате вряд ли захочется ехать со мной. Во-первых, я не смогу все время заниматься только ей. Мне нужен покой. И, во-вторых, ей самой лучше у вас. У меня нет иллюзий на этот счет.

— Конечно, привозите ее сюда, — сказала Грета. Потом она обратилась к сыну, который с хрустом ел яблоко, и потребовала, чтобы он наконец вымылся.

Во время ужина обе супружеские пары молчали. Даже Ганс Ахтерер не шутил, как всегда. Приближалось время расставания.

Наконец инженер с женой сели в машину. В этот раз Ахтерер не сказал свое обычное: «Присматривай за моей красоткой Иреной!» Только инженер нарушил молчание, когда машина уже тронулась: «Ну, значит, все будет как мы договорились». Ганс Ахтерер кивнул. Его жена не вышла провожать гостей. Перед домом стояли два украинца и смотрели, как отъезжал автомобиль, поднимая за собой тучи пыли. В их глазах не было злости, но и равнодушными их тоже нельзя было назвать.

Было еще светло, солнце стояло над ельником, который начинался сразу за деревней. Руки инженера в перчатках из лайки спокойно и уверенно лежали на руле. Он ехал медленно, осторожно объезжая выбоины. Дорога была не асфальтирована, иногда машина застревала в глубоких лужах. Тогда лицо Ирены искажалось гримасой и она судорожно хваталась за ручку на боковой дверце.

— Тебе не помешает, если я закурю? — спросил инженер у жены.

— Как хочешь, — ответила она. — Если ты закуришь, мне нужно будет открыть окно, и тогда эта ужасная пыль запачкает мою юбку.

— Хорошо, не буду, — не возражал муж. Эти три слова он говорил своей жене чаще других.

— Все погрузили? — спросил он немного спустя.

— Кажется да, — ответила Ирена.

— Ты присутствовала при погрузке?

— В этом не было необходимости, — ответила она раздраженно, — я почти никогда не присутствую, ведь всегда все было в порядке. Как тебе вообще пришла в голову мысль, что у твоих таких замечательных и надежных друзей что-то может быть не в порядке? Что тебя беспокоит?

— Меня? Ничего, — сказал инженер. Но через несколько метров он остановился и открыл багажник. Проверив груз, он опять сел в машину. — Дрова уложены очень искусно, — сказал он.

— Ты боишься проверки? — спросила жена.

— Этого всегда нужно опасаться, ты ведь знаешь. Я прочитал в газете, что сейчас контроль на дорогах будет усилен.

— Ну тогда мы выбрали благоприятный момент, чтобы приехать сюда.

Муж ничего не ответил ей. Его часто раздражал ее дешевый сарказм.

Когда Густав Бухэбнер познакомился с Иреной, его сразу же привлекла и даже очаровала ее ироническая, насмешливая манера держаться. Она казалась ему ослепительным, остроумным существом, и с самого начала он бессознательно ей подчинился. Однако после одиннадцати лет семейной жизни он должен был признать, что ее ирония и насмешки, которые уже не казались ему такими остроумными, как прежде, направлены преимущественно против него. Сначала он пробовал бороться с этим, но, когда понял, что это бесполезно, смирился. В компаниях она вела себя сдержанно, хотя и там, случалось, подсмеивалась над мужем, правда вовсе не с целью обидеть его, а как бы прощая его недостатки.

— Ты отхватил настоящую красотку, — сказал Ганс Ахтерер, когда инженер впервые появился у него с Иреной. — Мне бы такую.

Ахтерер к этому времени уже давно был женат. Он очень уважал свою жену, их связывала глубокая симпатия друг к другу. Но Грету с ее крепко сложенной фигурой, спокойным неприметным лицом и просто подстриженными русыми волосами вряд ли можно было назвать привлекательной. Дочери крестьян никогда не отличались особой красотой, а о ком-то другом, кроме крестьянки, Ганс и не помышлял. Поэтому он питал слабость к красивым девушкам. Ирена со своей стройной фигурой, пышными каштановыми волосами и большими светлыми глазами произвела на него неизгладимое впечатление. Восхищение друга льстило Густаву, который прежде из-за учебы и работы ни с кем не завязывал тесных отношений. Теперь он в первый раз был влюблен по-настоящему и без оглядки. Потеряв голову, он находил в Ирене все те качества, которые хотел видеть в будущей жене. Она, казалось, также отвечала ему любовью, и он не замечал или не хотел замечать, что в их отношениях она заняла выжидательную позицию. Ирена согласилась стать его женой только тогда, когда его успехи по службе стали для нее залогом обеспеченной и приятной жизни.

Сначала Ирена не могла понять, почему Густав непременно хочет показать ее своему сельскому другу. Но неподдельное восхищение ею Ганса Ахтерера заставило ее смягчить свое отношение к Гансу. Дошло даже до того, что он стал нравиться ей. Она ценила в нем силу и мужество и считала его более привлекательным, чем инженер, который всем своим видом — бледным лицом, худощавостью — олицетворял для нее тип болезненного горожанина в сравнении с пышущим деревенским здоровьем Ахтерером. Кроме всего прочего, в общении с Иреной Ахтерер был особенно внимательным и любезным. Это не могло укрыться от глаз Греты, и, хотя та не выказывала своих чувств открыто, Ирена с самого начала заметила ее неприязнь к себе.

После первого года их семейной жизни родилась Рената. Когда Густав, сияя от счастья, пришел в больницу навестить жену, она сразу же заявила ему, что не намерена больше рожать детей, с нее достаточно и одного раза. Инженер думал, что это настроение через некоторое время пройдет, однако этого не случилось. Ему не оставалось ничего другого, как подчиниться решению жены. Время от времени он еще мечтал о сыне, особенно когда стал преуспевать в своем деле и расширил скромную мастерскую по производству металлоизделий до фабрики средней величины. Рената так и осталась единственным ребенком. Отношения с женой стали тяготить инженера и в дальнейшем уже не углублялись. Они ограничились его физическим влечением к ней, гордостью за ее внешность и некоторыми общими интересами — такими как собирание антиквариата, обустройство дома и совместные путешествия. Ирена прекрасно выполняла все свои немногочисленные обязанности, но не уставала повторять, что лучше бы она занялась чем-нибудь другим. Что она имела в виду под «другим», ее муж так и не узнал, да и она никогда не предпринимала попыток что-либо изменить.

В этой атмосфере и росла Рената, не чувствуя особой привязанности к себе ни одного из родителей.

Спустя полчаса после отъезда супружеская пара Бухэбнер проезжала мимо огневых позиций зенитной артиллерии. На бывших пастбищах были построены деревянные бараки, за ними расположились зенитные орудия с косо направленными в небо дулами пушек. Солдаты в серой униформе не спеша передвигались по полю, пока не было необходимости приводить орудия в действие.

— Ужас, — сказала Ирена. — Мне иногда так страшно. Тебе не кажется, что, когда мы приезжали сюда четыре недели назад, этих артиллеристов здесь не было?

— Да, — ответил инженер, — все очень изменилось.

Как они и опасались, на открытом участке дороги их остановил жандарм и потребовал разрешения на проезд и документы на машину. Густав спокойно протянул их ему.

— Вы везете что-нибудь? — спросил жандарм.

— Дрова, — сказал инженер и, прежде чем от него этого потребовали, встал и открыл багажник. Дрова были недавно нарублены, от них шел сильный запах древесины.

— У вас слишком много дров. Я не думаю, что столько разрешено брать с собой и свободно перевозить.

Инженер достал из бумажника разрешение.

— Дрова нам нужны для производства.

Жандарм внимательно прочитал документ.

— У вас нет грузовика, чтобы перевозить дрова? — спросил он.

— Грузовик нужен на заводе, — ответил инженер. — У меня важное военное производство.

Это не соответствовало действительности.

— Кроме дров, вы ничего не везете?

— Нет, — ответил инженер.

— Вы знаете, что я имею право в целях проверки выгрузить все дрова?

— Да, знаю.

— Проезжайте, — крикнул жандарм. — Хайль Гитлер.

— Хайль, — сказал инженер и захлопнул багажник.

Он сделал это слишком поспешно. Жандарм опять взглянул на него так, будто передумал отпускать его. Инженер быстро сел в машину и дал газ. Кожаные перчатки, которые он не стал снимать, были мокры от пота.

Некоторое время они ехали молча. Было еще тепло, с введением летнего времени дни стали длиннее. Ирена, которая во время проверки тихо, но в напряжении сидела в машине, рассуждала о том, какие неприятности могут ждать их дома. Мысль, что после такого дня ей придется еще чем-то заняться дома, даже если ей поможет Лангталер, была для нее непереносимой. Ренату, конечно, еще не уложат спать, и она будет докучать ей своими просьбами рассказать о деревне. Единственное, чего в этот раз Ирена страстно хотела, — это принять горячую ванну, лечь в мягкую кровать и почитать на сон увлекательную книгу. И больше ничего.

— Нам нужно поговорить, — сказал неожиданно муж. — Я должен тебе кое-что сказать и не могу ждать до дома.

— Что-нибудь неприятное? — спросила Ирена с отвращением. — Если да, то поговорим об этом после.

— Позже у тебя опять не будет времени, ты вечно находишь отговорки. Сейчас, когда ты сидишь рядом, ты моя заложница.

Он быстро схватил ее руку. Ирена отпрянула.

— Без долгих предисловий: мое предприятие на грани закрытия.

Она так внезапно вскочила со своего места, что задела руль и машина съехала с дороги.

— Ты с ума сошел! Как могут остановить предприятие, которое ты создал?

— Могут. Закон о закрытии предприятий, не работающих на военные нужды, существует уже долгое время. А мне, несмотря на все связи, не удалось придать своей фабрике статус военной. Я не хотел обременять тебя этими проблемами. Какое-то время все выглядело так, будто мы могли работать дальше. Я попробовал заинтересовать своей продукцией военную промышленность. Но мощность моей фабрики слишком мала. А другие изделия в данный момент не пользуются спросом ни в народном хозяйстве, ни в военном ведомстве. Со мной случилось то, о чем так красноречиво говорил господин рейхсминистр пару месяцев назад: меня закрывают. Благодаря этой мере для военной промышленности высвободится дополнительно более миллиона рабочих мест. Вместо военной промышленности можно спокойно сказать «вермахт». К сегодняшнему дню закрыты уже сто тридцать тысяч предприятий. Поэтому нет ничего удивительного в том, что это случилось и с нами.

— Но ведь можно что-то придумать, — сказала Ирена так, как будто во всем, что с ними должно случиться, виноват ее муж, его слабость и неспособность сопротивляться.

— Бессмысленно, — ответил инженер. — При закрытии предприятий не предусматривается подача жалоб. В качестве единственного утешения мне обещают в случае славной победы в войне вновь открыть мое предприятие.

— А что будет с твоими грузовиками и легковой машиной?

— Грузовики конфискуют. Может быть, и нашу машину тоже. Даже если мне оставят ее на некоторое время, то я не смогу получать бензин. А переходить на древесный газ вряд ли имеет смысл.

— Значит, у нас скоро не будет машины?

— Да. От фабрики останутся только стены. Большую часть станков конфискуют. Но так как я заранее предвидел такой ход событий, я кое-что предпринял.

— Это ты называешь предусмотрительностью? Что ты спрячешь пару-другую станков или что-нибудь на них выменяешь? Может быть, сейчас это и принесет какую-то выгоду, но долго так продолжаться не сможет. Надо думать о будущем.

Он не мог больше сдерживаться:

— Ирена, зачем говорить о том, чего не знаешь? Сейчас такие разговоры слишком опасны.

— Меня это не интересует, — ответила она. — Делай что хочешь, если все равно все бесполезно. Что с нами будет? Ни фабрики, ни доходов, ни машины. Разве не достаточно того, что идет война?

— До сих пор мы не очень-то это ощущали. Что касается денег, я буду приносить их, как и раньше.

— Как, откуда? — спросила Ирена, и слезы отчаяния и гнева стали капать на белый воротник ее шелковой блузки.

— Я буду работать на другом предприятии. Возможно, меня призовут в вермахт.

Она не ответила. Ее руки, сжатые в кулаки, лежали на синей юбке до самого дома. Постепенно темнело. Деревни с черными домами были тихи и пустынны. Только изредка мелькала тень бегущей собаки, да слышно было, как душераздирающе кричат кошки. Чем ближе они подъезжали к городу, тем чаще лучи прожекторов вычерчивали круги на ночном небе. Инженер закурил, не спрашивая разрешения, чуть опустив окно машины. В салон ворвался холодный воздух. «Все-таки я никогда по-настоящему не знал ее», — думал он.

У меня не было сил сразу же поехать к маме в больницу. Она позвонила мне через неделю после того, как ее положили. Возле ее кровати наконец-то поставили телефон, и первой, кому она позвонила, была я.

— Я получила твое письмо. Очень мило с твоей стороны, — сказала она. Ее приятный голос оставался ровным. — В нем ты объясняешь, что не можешь прийти ко мне из-за сверхурочной работы в бюро. Может быть, это действительно так, но ведь у тебя были и выходные. Ты болела или была у Матиаса или что вообще происходит, Рената?

— Мама, — сказала я, действительно испытывая огромное чувство вины, — мне нет прощения, но, может быть, ты поймешь меня, если я скажу, что очень боюсь встретить у тебя Камиллу.

Молчание длилось какие-то секунды. Потом я опять услышала ее голос, спокойный и твердый одновременно. Я почувствовала, что она простила меня. Она ответила, что не думаю же я, что Камилла сидит у нее целыми днями. Она навестила ее лишь раз, да и то пробыла только четверть часа. Она сказала, что придет еще раз, после обеда. Так что если я приду к ней вечером, то угроза нашей встречи исключена.

Мама из чувства такта ничего не сказала о визите Камиллы в тот вечер, когда случилось несчастье, о ее помощи и о том, чего хотела от нее Камилла. Я понимала, что все это не телефонные разговоры, и уже хотела пообещать ей прийти сегодня вечером, когда услышала нечто, что совсем вывело меня из равновесия.

— Знаешь, Рената, даже хорошо, что эта глупая история приключилась со мной именно сейчас. Ведь через несколько дней должен приехать Юрген. Это поднимет мое настроение и поможет быстрее поправиться. Он пробудет здесь недолго, но я так давно не видела его, что буду довольна и этим.

— Он писал тебе? — спросила я вдруг.

— Да, собственно, нет, — ответила мама сердито. — Я все же надеюсь, что ты придешь ко мне. Юрген предупредил Камиллу по телефону о своем приезде и попросил ее сообщить это мне.

— Когда она тебе сказала это? В больнице? Он часто звонит Камилле?

Мои вопросы, должно быть, звучали как допрос, и маме трудно было сдержаться и разговаривать со мной в обычном тоне.

— Она сказала об этом в больнице. Юрген звонит Камилле только в самых необходимых случаях. До меня трудно дозвониться, поэтому он попросил Камиллу передать мне все. Ты поняла меня, Рената, детка?

— Я поняла, — ответила я, и, хотя мне нужно было разобраться во множестве мыслей и чувств, нахлынувших на меня, я все же решила навестить ее сегодня вечером.

— Буду рада видеть тебя, очень рада, — сказала мама.

Я не хотела встречаться с Камиллой Эрб. Я не хотела видеть Юргена. Я не хотела больше бороться с ними.

Ночью, когда я не могла заснуть независимо от того, был Грегор со мной или нет, я думала только о том, как мне избежать опасности потерять Матиаса. Я чувствовала, что что-то происходит. Я не знала, что точно, только ощущала незримую угрозу, и эта неопределенность была хуже всего. Я утешалась мыслью, что скоро Рождество и рождественские каникулы я проведу вместе с сыном. Когда у нас появлялась возможность быть друг с другом подольше и мы забывали о Грегоре и о Юргене, то мы снова, почти как прежде, доверяли и любили друг друга. Тогда нам опять было весело, мы могли говорить обо всем на свете, делать всякие глупости, обсуждать любые проблемы. Разговоры о Юргене и Грегоре при этом исключались. Матиас в такие дни не отдергивал мою руку, когда я прикасалась к нему, не вздрагивал, когда я прижималась к его лицу щекой. «Почему бы и это Рождество не провести, как прежде? — думала я. — В конце концов, мы четырнадцать дней будем вместе, поедем в чудное место, будем жить в современном отеле. Там есть дискотеки, бассейн и все, что нужно молодым людям. Немного дороговато для меня, правда. Поэтому я заказала для нас общий номер, а не две отдельные комнаты, как он хотел. Так он будет поближе ко мне. Но об этом я ему не сказала. Если все, о чем пишут в этом анонимном письме, правда, и Юрген действительно приедет и будет настраивать против меня Матиаса, то какая мне разница, ведь я все равно заберу сына и уеду с ним в отпуск, а Матиас после этого не сделает ничего такого, что не понравилось бы его матери».

Грегор, как всегда на Рождество, хотел поехать куда-то с веселой компанией. Мое присутствие, сказал он, было нежелательным. Я знала это и без него, и это доставляло ему радость.

— Мне надоело, — сказал Юрген, — каждое Рождество ездить в Вальзинг. Мы и так проводим там все праздники с тех пор, как Матиасу исполнилось три года.

В Вальзинге никто не жил, там были только отель и железнодорожная станция. Это местечко затерялось в горах Штирии и было известно только тем, кто регулярно приезжал сюда. Против присутствия детей в отеле не возражали, там терпели даже собак. В отделанных деревом комнатах и верандах отеля сохранилась еще атмосфера старых времен, восходивших к монархии. Коридоры были длинными и холодными, комнаты — просторными и теплыми. Обстановка состояла из старомодной плетеной мебели, домотканые коврики скользили по скрипучим половицам, а некоторые кровати выдерживали только вес сидящих на диете людей. Когда снег в горах неожиданно таял и с потолка начинала капать вода, приходил старый служитель с милым дружелюбным лицом и без всякого чувства вины ставил на пол газ, доверчиво объясняя при этом, что в прошлом году было то же самое. Дважды в неделю показывали немые фильмы. За места в кафе, где устанавливался старый проектор, гости боролись уже с обеда и давали служащим большие чаевые, чтобы только заполучить место за определенным столиком. Дети усаживались прямо перед экраном на старой скамейке, толкались локтями, а потом, утомленные, со слезящимися глазами, засыпали. Готовили там отменно, но иногда случались катастрофически обильные обеды, а тот, кому довелось отведать новогоднее меню, мог бы насытиться, кажется, на весь грядущей год. Я влюбилась в Вальзинг сразу же. Матиас тоже любил его. Юрген в первое посещение проявил умеренный восторг, но позже ездил туда только в угоду нам.

Юрген всегда был хорошим спортсменом. Теннис, верховая езда, лыжи и, конечно, парусный спорт — вот его непременная спортивная программа на каждое лето. Он не мог жить без этих занятий. Они были его «дыханием», как он выражался. Я в них не участвовала, так как с детства не очень интересовалась спортом, — физкультура никогда не была моим любимым школьным предметом. Я была склонна к аллергии, часто болела ангиной, при малейшем охлаждении сильно простужалась. Мне пришлось удалить гланды, но аллергия и подверженность простудным заболеваниям остались.

Однажды в самом начале нашего знакомства мы с Юргеном отправились в поход на лыжах. Это было мучительно для меня, но я очень хотела доставить ему радость. Я боялась любой горки, любой наледи, падала чаще, чем другие. Юрген смотрел на мои страдания, не в силах сдержать улыбку. Долго так продолжаться не могло. Я сдалась и больше не вставала на лыжи. Сначала он злился, а потом сказал: «Наверное, ты права. Нельзя себя принуждать. У тебя и без лыж хорошая фигура». Потом он уже один ездил кататься на неделю в феврале или марте. Мне нечего было возразить. Он сохранил за собой это право, даже когда мы поженились. А рождественские каникулы в Вальзинге, где не было даже лыжни, постепенно превратились для него в пытку.

Для меня же не было ничего милее дорожек Вальзинга. Они начинались сразу у двери отеля. Рано утром там расчищали снег, сгребая его в высокие рыхлые сугробы по сторонам дорожек. Какой радостью было прогуливаться между ними по мягкой лесной земле, касаться отяжелевших от снега еловых лап, смотреть с полян на заснеженные горы, разбивать ледяную корку на лугах, рассматривать следы зверей. Когда Матиас был маленьким, я возила его за собой на санках. Потом он сам стал справляться с ними, весело скатываясь с гор. Юрген по большей части молча сопровождал нас и всем своим видом давал понять, как ему скучно. Он не понимал, почему Матиасу после двух-трех школьных лыжных походов все еще хотелось приехать в Вальзинг. «С ребенком происходит что-то не то», — сказал он, и его упрек относился не к сыну, а ко мне.

В ту зиму, которая вдруг так ясно вспомнилась мне, Матиас был еще школьником, едва начавшим писать короткие сочинения и изучать умножение и деление. Я отчетливо представила Юргена, который медленно шагал впереди, то возвращаясь ко мне, то уходя. Мы привезли в Вальзинг целый ранец школьных принадлежностей, но не думаю, что Матиас хоть раз доставал его из угла, куда сам бросил его по приезде. Юргена в то время занимали проблемы, связанные с работой. Он хотел расширить свое бюро, и ребенок, который жил вместе с нами в одной комнате, действовал ему на нервы.

— Было бы больше толку, если бы мы катались с ним на лыжах, — ворчал он каждый день. — Он хотя бы уставал и не отнимал у нас столько времени.

Я не соглашалась с ним, отвечая, что Матиас редко нарушает его покой, так как или гуляет с нами, или играет с другими детьми. Как-то невзначай я спросила, что бы я стала делать на лыжном курорте.

— Рената, — ответил Юрген, — когда-нибудь наступит время, и единственное, что тебе останется, — ломать себе голову над вопросом: чем заняться. Матиас быстро выскользнет из твоих рук, и я тоже уже не смогу из-за растущей занятости уделять тебе столько времени, как раньше.

Нечто подобное я услышала от него впервые, но промолчала, не желая об этом думать.

Сейчас я понимаю, что тогда мне не хотелось ни о чем задумываться не из-за отсутствия воли, а потому, что уже в то время существовала стена, которую между нами долго возводили другие люди и которую мне следовало бы разрушить своими силами. Но я оказалась слишком слабой.

Я была немало удивлена, когда на следующий день в домике лесника под названием Росбург [2], в котором раньше держали лошадей и куда мы часто ходили гулять, встретила Франца Эрба. Он сидел там в уютной, жарко натопленной кухне с друзьями. Они только что вернулись с охоты. Мы с Матиасом пришли сюда одни, оставив Юргена в отеле с его счетами и сметами. Франц Эрб, окутанный облаками дыма и парами глинтвейна, не замечал нас. Мы сели напротив, и я ждала случая, чтобы подать ему знак. Я не видела его с того чайного вечера у Камиллы. С тех пор прошло больше года.

Когда один из охотников встал и разговор на секунду затих, я громко и отчетливо произнесла: «Добрый вечер, господин Эрб».

Мне показалось странным, что Франц Эрб тотчас же узнал мой голос. Он вскочил со своего места и подошел к нам.

— Фрау Рената, какая радость, — сказал он, просияв. — Как вы здесь оказались?

Я рассказала, что мы уже несколько лет проводим рождественские каникулы в Вальзинге, и удивленно спросила, неужели его жена не говорила ему об этом?

— Нет, — возразил он, — Камилла мне ни о чем подобном не рассказывала. Это и в самом деле досадно. Извините, но вы и ваш муж — единственные друзья моей жены, которые мне интересны. Мне всегда нравилось общаться с вами, и я с удовольствием узнал бы вас ближе.

— О да, — сказала я не без сарказма, — ваша жена могла бы вам многое обо мне рассказать. Как ей живется в Тироле?

— В Тироле? — Франц Эрб непонимающе посмотрел на меня. — Она сейчас отдыхает здесь, поблизости.

И он назвал место примерно в двадцати километрах отсюда — прекрасный горнолыжный курорт с отличными подъемными устройствами. Юрген хотел пару раз съездить туда из Вальзинга, но так и не сделал этого, решив, что тамошняя местность не соответствует его высоким запросам.

— Камилла, кажется, катается там с Вереной на лыжах, — сообщил Франц Эрб, — разве она вам ничего не говорила?

— Она сказала мне, что поедет с дочерью в Тироль, — повторила я.

Он недоуменно покачал головой:

— О Тироле она никогда не упоминала. Мы всегда проводим рождественские каникулы отдельно. Я интересуюсь охотой, Камилла и Верена — спортом. В этом году мы впервые отдыхаем так близко друг от друга. Это выяснилось случайно. Когда я объявил, что поеду сюда охотиться, Камилла уже точно знала, где будет проводить отпуск.

Почему-то я вдруг почувствовала себя неловко.

— Когда вам стало известно об этом? — спросила я.

— О Господи, дайте вспомнить. Да где-то в сентябре, — ответил Франц Эрб.

Однако в нашу последнюю встречу в ноябре Камилла утверждала, что едет в Тироль. Она еще тогда не без иронии заметила, что мы-то, как всегда, наверняка поедем в свой Вальзинг. Я ответила, что да, конечно, ты и сама знаешь. «Бедный Юрген, — сказала она, — видно нелегко ему приходится с такой неспортивной женой». Я разозлилась, но подавила в себе желание ответить, что она со своим мужем не совпадает в гораздо более важных вещах. Я упрекала себя за то, что поддалась на ее уговоры о встрече. После того утомительного чайного вечера Камилла стала мне часто звонить, причем промежутки между звонками все сокращались. Она просила о встрече у меня дома, которая якобы должна положить начало новым отношениям между нами. Мы виделись несколько раз в кафе, один раз она заходила ко мне. Когда дата встречи была оговорена, я постаралась сделать так, чтобы Юрген не присутствовал на ней. Я знала о его неприязни к Камилле. Она несколько раз за этот вечер спрашивала о нем и не торопилась уходить, как будто ожидая его возвращения. Она собралась домой только тогда, когда я сказала, что он, вероятно, придет очень поздно. Камилла принесла в тот раз целую кучу фотографий своей дочери. Я не могла понять зачем. Мне показалось, что Верена мало изменилась с тех пор, как я ее видела, и объяснила поведение Камиллы материнской гордостью.

Франц Эрб тем временем заказал вино, пирожные и совсем забыл о своих друзьях. Мы говорили о каких-то пустяках. Наконец после двух торопливо выпитых рюмок он предложил встретиться здесь всем вместе, если уж случай свел нас так близко. У меня не было желания видеть Камиллу и ее дочь. Юрген тоже вряд ли будет в восторге от этой идеи. Франц Эрб выслушал мой уклончивый ответ и как бы вскользь проронил: «Обсудите это с вашим мужем».

Он заплатил за меня и встал. Я тоже собралась уходить, и он вызвался проводить меня до отеля, сказав, что на улице уже темно. Мои заверения в том, что я не хочу отрывать его от друзей и могу найти дорогу в отель даже с закрытыми глазами, не были приняты. Франц Эрб как заботливый кавалер не отходил от меня ни на шаг.

Шел снег, все следы были заметены. Дорога лежала перед нами чистой, нетронутой лентой. Матиас забежал вперед, достал ветку, торчащую из сугроба, и с ее помощью тянул за собой глубокую борозду. Но мы не могли идти по ней, потому что ветер и снег тотчас же снова заносили ее. Франц Эрб с гордостью показал нам свой замечательный карманный фонарик, которым он пользовался во время охоты. Его луч освещал дорогу на много метров вперед. Матиас все время пытался уйти из этого круга света, его маленькая, совсем белая фигурка то появлялась, то исчезала вновь, Я хотела удержать ее глазами, вырвать из темноты, но свет фонарика был слишком ослепительным и мешал это сделать.

— Выключите, пожалуйста, фонарик, — попросила я.

Он медлил.

— Я боюсь, вы можете упасть, — сказал он.

— Я ведь вам сказала, что знаю эту дорогу.

— Я все время боюсь за вас, — ответил он и выключил фонарик. Некоторое время мы шли молча. — Какой была Камилла, когда она жила у вас в домике привратника? — спросил он спустя какое-то время.

Вопрос поразил меня, и так как я не знала, с какой целью он задан, постаралась ответить очень осторожно.

— Она была симпатичной и умной девочкой. Я всегда хотела дружить с ней, но думаю, что этим очень действовала ей на нервы.

— Вы были одиноки?

Я чувствовала себя неловко. Что должен означать этот разговор? Мои отношения с Камиллой теперь были поверхностными, потому что чувства к ней давно умерли и я не хотела ничего менять.

— Почему вы так думаете? У меня ведь были родители.

— Они находили время для вас?

— Как все родители. Иногда да, иногда нет.

— Так же, как вы для Матиаса?

— Это нельзя сравнивать.

— Почему бы нет? Ведь вы тоже были, насколько я знаю, единственным ребенком? А к Камилле, которая, как и вы, росла без братьев и сестер, ни один из ее родителей не проявлял интереса. Верно?

— Не знаю. Я не могла тогда судить об этом, так как была совсем маленькой, на пять лет младше Камиллы. Кроме того, ее отец был на фронте.

— Я думаю, Камилла нуждалась в вас так же, как и вы в ней.

Мне следовало бы добавить: «Чтобы помыкать мной, как ей хочется». Но тогда я еще не думала так. Я поняла это много позже.

— Это была лишь детская привязанность, — сказала я уклончиво.

Оставшуюся часть дороги Франц Эрб шел молча. Недалеко от отеля он остановился. Мы попрощались. Он сказал, что прекрасно провел с нами время. Матиас был уже дома.

— Я должен вам еще кое-что сказать, — произнес Франц Эрб. — Я больше не люблю свою жену. Может быть, лучше, если вы будете это знать.

Он повернулся, чтобы уйти, и какое-то время я еще слышала глухую поступь его тяжелых сапог. Прежде чем увидеть Юргена, мне нужно было собраться с мыслями.

Как я и предвидела, у Юргена не было никакого желания видеть Камиллу, да еще вместе с ее мужем и дочерью. Я со страхом ждала ее звонка. Чем больше я думала о Камилле, тем больше удивлялась, что она, будучи так близко от нас, не объявилась раньше. Неужели только моя случайная встреча с Францем Эрбом побудит ее сделать это?

Она позвонила через три дня и предложила встретиться. Мои отговорки, приготовленные заранее, были малоубедительны. Камилла перебила меня и попросила не отказывать ей.

— Вы должны меня немного утешить, — сказала она, — Франц не может к вам поехать. В тот вечер, когда он провожал вас, он на обратном пути поранил себе глаз еловой веткой. Ничего серьезного, но глаз очень болит, и он ходит с забинтованной головой.

Я испугалась. Мне было не по себе, я чувствовала себя виноватой, хотя и не просила его провожать нас. Я видела перед собой расстроенное лицо Франца в тот момент, когда я не откликнулась на его предложение о встрече.

— Ну хорошо, — мучительно проговорила я. — Может быть, послезавтра. Но только на пару часов после обеда.

— Спасибо, Рената, — сказала Камилла, — очень мило с твоей стороны.

Она редко была так дружелюбна со мной. Несмотря на это, я собрала все мужество и спросила ее, почему она не поехала в Тироль. Молчание длилось лишь несколько секунд, ответ оказался совершенно неожиданным.

— Если честно, я хотела быть поближе к моему мужу.

Я глубоко вздохнула и, собравшись с силами, выразила удивление по поводу того, что она не позвонила мне раньше. Камилла все тем же дружеским тоном объяснила, что сделала бы это в любом случае, но не хотела беспокоить нас в первые дни отдыха.

Вот именно. Она все равно позвонила бы. Значит, я была права.

Мы с Юргеном чуть не поссорились, когда я сказала ему, что мне не удалось отказаться от предложения Камиллы о встрече.

— Оставь меня в покое со своей Камиллой, — сказал он. — Ты знаешь, я ее терпеть не могу. Когда ты только научишься говорить «нет», когда хочешь отказать.

Я попыталась свести все к шутке и ответила, что начну с него. Матиаса как раз не было в комнате. Он еще не скоро должен был вернуться, поэтому Юрген пригрозил мне, что сейчас же проверит мои слова. Мне не пришлось говорить «нет», да я и не хотела отказывать ему. В тот день я была последний раз счастлива с ним.

Матиас не захотел ехать с нами к Камилле. Он предпочел пойти кататься на санках с другими детьми. День был пасмурный, пахло мокрым снегом, когда мы без всякого желания отправились в путь. На улице был гололед, и Юргену пришлось надеть на колеса машины цепи. Он, казалось, был не в настроении, чем-то озабочен, и мы не произнесли за всю дорогу ни слова.

Пансион, в котором жили мать и дочь, ни в малейшей степени не отвечал запросам Камиллы. Это было ветхое здание с безликим холлом. Там-то и ожидала нас Камилла. На ней был спортивный лыжный костюм, цвет которого абсолютно не шел ей. Она, как мне показалось, тоже чувствовал себя скованно. Я не помню, о чем мы разговаривали, но точно знаю, что этот разговор измучил нас всех. Нам подали жидкий кофе и плохо приготовленный десерт. Верена еще каталась на лыжах и должна была скоро подойти. Наконец я предложила, не выдержав нервного напряжения, в которое меня приводил один вид Камиллы и Юргена, пойти встретить Верену.

Я узнала Верену уже издалека. Она легкой походкой стремительно шла нам навстречу и несла на правом плече лыжи. Палки при каждом шаге она несколько выбрасывала вперед. Мне показалось, что она обрадовалась, когда увидела нас. Она порывисто обняла меня и, быстро сняв перчатку, протянула руку Юргену. С тех пор как я ее не видела, она немного выросла и, кажется, похорошела. Это впечатление возникало, видимо, от сочетания свежего цвета лица и темных волос — единственного, что она унаследовала от матери. Как и тогда, на чайном вечере, у них с Юргеном тотчас же завязался разговор. Они, конечно, говорили о лыжах, говорили восторженно и с прекрасным знанием дела. Камилла замедлила шаги. Мне было на руку, что я осталась с ней, так как я не могла одновременно принимать участие в обеих беседах.

После появления Верены вечер уже не казался таким скучным. От ее веселой, приятной непосредственности разговор стал более живым, она внесла в него новые темы и разрушила общую скованность. Я была благодарна ей за то, что Юрген наконец-то почувствовал себя свободнее и даже начал шутить. Камилла мало участвовала в разговоре. Она сидела и с довольным видом слушала, как говорит ее дочь. Мы провели у них гораздо больше времени, чем хотели. На мои беспокойные расспросы о Франце Эрбе Камилла только небрежно махнула рукой. Она сказала, что ему уже лучше и он не будет заезжать сюда, а прямо из Росбурга поедет домой.

Действительно, зачем ему сюда заезжать, если он больше не любит свою жену. С Вереной, единственным существом, которое он любил, он наверняка предпочитал проводить время без Камиллы.

Я все еще никак не могла объяснить себе его необычное признание. Зачем он сказал это? Может быть, он хотел сделать мне что-то приятное? Доставить радость? Неужели он действительно считает, что я обрадуюсь тому, что кто-то не любит Камиллу? Эта мысль смутила меня. Я попыталась проверить себя, так ли это, но не пришла ни к какому результату. А может быть, у Франца Эрба возникла непреодолимая потребность довериться мне по причине, о которой я не догадываюсь?

Я не стала ничего рассказывать Юргену о нашем разговоре. Меня удержала от этого его неприязнь к Камилле. Я ломала себе голову над тем, с чего она началась. Может быть, с убеждения, что Камилла всегда была сильнее меня как личность и мне постоянно приходилось в какой-то форме подчиняться ей? Или ему не нравился тип женщин, так не похожих на меня? Я бы с удовольствием спросила об этом его самого. К тому же мне не терпелось сообщить ему о странном признании Франца Эрба. Но у Юргена был такой довольный вид, и он так ловко вел машину в темноте по трудному отрезку дороги, так лихо объезжал обледенелые места круто поднимающейся вверх дороги, что только молча покачал головой, когда нам навстречу на середину шоссе выехал грузовик и мы вынуждены были съехать с дороги и притормозить. Нет, я ничего не стала говорить, чтобы невзначай не испортить ему настроение. Ему, который из-за нас проводит отпуск в Вальзинге и наконец-то сегодня, в этот вечер, был в добром расположении духа. Мне самой нужно было решить, думать или не думать о Франце и Камилле Эрб. Они были для меня чужими людьми, к которым я тем не менее относилась слишком серьезно. Узнав, что Камилла изменила свои планы на отпуск, я вновь стала подозревать ее в тайных злых намерениях. Я не доверяла ей, когда она говорила, что приехала сюда из-за желания быть рядом с мужем, но так же трудно мне было поверить в то, что она здесь лишь затем, чтобы своим присутствием лишить меня покоя. Мы провели друг с другом пару беззаботных часов, не более того. Да, я даже благодарна ей за то, что Юрген теперь в таком хорошем настроении. Все, баста, дорогой Юрген, я рада, что ты мил и радостен. Может быть, завтра или послезавтра ты с большей охотой пойдешь гулять со мной и с Матиасом и ребенок не будет тебя раздражать. Может быть, ты даже скажешь, что в Вальзинге вовсе не так уж плохо и здесь можно, по крайней мере, хорошо отдохнуть.

— Странно, что у Камиллы такая милая дочь, — сказала я, когда мы вышли из машины.

Юрген быстро взглянул на меня, как бы собираясь с мыслями.

— Странно? Да, ты права, это странно.

Вскоре Юрген объявил, что вынужден прервать отпуск, чтобы уладить некоторые дела в Вене. Он зачем-то взял с собой лыжи и сказал, что лыжня в том местечке, где отдыхают Камилла и Верена, не так уж плоха, как он думал.

Все время, пока я собиралась навестить маму в больнице, меня преследовали тягостные воспоминания о том Рождестве, а также мысли о Юргене и его приезде. Грегор хотел зайти ко мне вечером. Я уговорила его не приходить, но он настоял, один Бог знает почему, на своем желании.

Я не хотела видеть Грегора, нервничала и приняла таблетку, прежде чем отправиться в не близкий путь до больницы. Делая пересадку, я вдруг подумала, что не купила цветов. Я отыскала поблизости магазин и купила там любимые мамины цветы — нежные фрезии. Холодный ветер и влажный воздух заставили меня сознаться, что мне следовало бы одеться теплее. Я боялась простудиться. И зачем я надела это легкое пальто? Потому что оно было новым и хорошо сидело на мне? Все-таки устраивать парад перед мамой не имело никакого смысла. Вместо того чтобы делать новую укладку и идти с непокрытой головой, не лучше ли было взять свой старый теплый платок и отставить в сторону тщеславие?

Более получаса я тряслась в битком набитом трамвае и вспоминала те времена, когда я ездила только на машине. Я тысячу раз прочла наклеенное на окно вагона объявление о штрафах за безбилетный проезд, теребя в ладони свой прокомпостированный билет. В голову мне не пришло ничего лучшего, чем представить, что я больна и вхожу в дверь больницы, над которой написано «Приемный покой», со словами: «Примите меня, пожалуйста, возьмите меня из моего мира». Вместо этого я с помятым букетом и растрепанной прической прошла мимо этой двери, нашла отделение, где лежала мама, и вошла в огромный, предназначенный для перевозки каталок лифт. Там я попыталась задержать дыхание, чтобы не чувствовать запаха дезинфицирующих веществ, потом прошла по узким коридорам, где кто-то постоянно мыл пол, и наконец-то встала, совершенно изможденная, перед палатой, где лежала мама.

Перед палатой была маленькая прихожая. Между ней и палатой двери не было. Я знала, что мама лежит одна. Вдруг я услышала голоса. Я осталась стоять в прихожей. Не знаю, как долго это продолжалось, но уйти я не смогла.

Когда я вошла в палату, у кровати мамы сидел Юрген.

У ночей в интернате — собственные звуки. Когда спишь, не слышишь их. Но если лежишь, как Матиас теперь, без сна, то они начинают преследовать тебя.

В этой просторной спальне было восемь мальчиков. Кровать Матиаса стояла около окна. Это было хорошее место, он всячески отстаивал его с тех пор, как поселился здесь. Его соседом был Толстый. Это устраивало их, потому что перед сном можно было поболтать или обсудить какие-нибудь проблемы. Размышлять одному в темноте не очень-то приятно. Толстый спал очень беспокойно, постоянно ворочался, матрас под весом его тела тяжело вздыхал, кровать скрипела. Иногда было слышно, как другие мальчики сопели или глубоко дышали во сне, иногда кто-нибудь вскакивал, чтобы выйти или поднять упавшее одеяло. Перед окном было решетчатое жалюзи. Когда по дальней улице поселка проезжал грузовик, то через прутья решетки в комнату проникал слабый, бледный луч и на пол ложилась узкая полоска света, которая, казалось, приносила с собой шум, который невозможно было услышать. Матиасу очень хотелось, чтобы этой ночью шел дождь. Своим шумом он смягчил бы другие звуки, приглушил бы его беспокойство, внес ясность в его запутанные мысли. Возможно, он помог бы Матиасу уснуть и забыть о своих мыслях. Но дождя не было.

Матиас тихо встал и прокрался в комнату для занятий, что запрещалось делать ночью. Там можно было, вооружившись карманным фонариком и следуя отработанным за многие годы правилам, незаметно от других читать или заниматься чем-нибудь другим. На его месте за одним из длинных столов еще лежали несколько листков бумаги для записей. Он специально оставил их здесь после обеда. Он знал, что этой ночью будет писать письмо, текст которого обдумывал уже несколько дней. Это письмо заслонило от него все другие дела, и он хотел побыстрей освободиться от него, перенеся текст на бумагу. Прежде чем начать писать, он тщательно заточил карандаш, несколько раз проверив, насколько четко пишет стержень, и остался доволен проверкой.

«Дорогая мама!» — написал он и поставил восклицательный знак. Некоторое время он разглядывал оба слова. От пола поднимался холод, он был без носков, в тапках на тонкой подошве. Матиас вдруг вспомнил о шнапсе, которым его недавно угощал Толстый, и вдруг как наяву ощутил вкус и тепло непривычного для него напитка. Матиас пошарил рукой в ящике. Там, в глубине, лежала его любимая пластинка с записями певицы Шины Истон. Если бы он мог поставить ее, то услышал бы завораживающий ритм песни «Му baby takes the morning train». Но Матиас и без проигрывателя слышал эту мелодию, которую сотни раз прокручивал дома на дешевом проигрывателе, купленном еще Ренатой. Он слышал голос Шины, так подходивший к этой модной песенке, доносящейся до него из слишком маленьких, слабых колонок, которые, правда, для того крошечного закутка, который назывался его комнатой, выдавали даже слишком громкий звук. Брать в интернат пластинку не имело никакого смысла. Он знал это и все-таки взял ее. На конверте пластинки, захватанном и грязном, был изображен треугольник лица Шины с голой шеей и голыми плечами. Коротко подстриженные волосы блестели от геля, четко очерченный рот был полуоткрыт, огромные блестящие глаза смотрели прямо на тебя, во взгляде читалась уверенность в значительности своего творчества. Представление о том, как он сядет в утренний поезд, который отправлялся в Вену каждое утро с близлежащего вокзала, и навсегда покинет интернат, а потом из Вены полетит на самолете в далекую страну, производило на Матиаса завораживающее действие. Он был влюблен в эту пластинку не только из-за голоса Шины и картинки на конверте, но и из-за будущих впечатлений тоже.

Матиас с удовольствием обвел бы карандашом контуры лица и плеч Шины, но не хотел портить конверт. Он медленно положил пластинку обратно в ящик и опять склонился над бумагой. Он зачеркнул слова «дорогая мама» и написал «дорогая мать», опять поставил восклицательный знак, не в силах оторвать взгляда от этого слова. Так он еще никогда не называл Ренату. Когда она прочтет это, то удивится не меньше, чем он сейчас.

Но именно это и было хорошо. Счастливая мысль. Что-то новое. Другое. Что-то, что создает дистанцию. Что-то, от чего ему будет легче написать письмо.

«Может быть, это письмо обидит тебя. Извини», — начал он.

Может быть? Оно наверняка обидит ее. Он часто обижал ее. Но все же не так, как сейчас. Однако эти рождественские каникулы, несмотря ни на что, должны пройти без нее. Даже если бы отец не пригласил его на Барбадос, все равно произошло бы что-нибудь другое. Правда, речь шла не только о каникулах, но и о рождественском вечере. Он считал, что уехать к отцу он должен сразу же, в начале каникул, до праздника. Иначе поездка будет слишком короткой. Все равно как-то ведь надо сказать ей об этом. Не может же он совсем не принимать во внимание отца. В таких случаях нужно быть беспощадным. Она должна это понимать. Пусть это придаст ей силы.

Однажды вскоре после развода, он тогда уже некоторое время жил в интернате, она расплакалась при встрече и он, в свои двенадцать лет, тоже почти рыдал. Наконец взяв себя в руки, она сказала, что, пока он с ней, она все преодолеет. С тех пор прошло пять лет, и теперь ему казалось, что развод с отцом больше ничего не значит для нее. Следовательно, ничего страшного, если он погостит у отца. Она, собственно говоря, должна быть рада, что они пытаются сблизиться и преодолеть отчуждение. Пусть Грегор останется и проведет с ней Рождество, ему же всегда удавалось утешить ее.

«Я не могу в этом году провести с тобой зимние каникулы», — написал он.

Со словом «зимние» хорошо вышло. Удачная замена для «рождественских» каникул.

Когда ему исполнилось тринадцать, она подарила ему электрическую железную дорогу, о которой он очень мечтал, но никогда не думал, что может получить ее в подарок. Увидев ее, он радостно закричал, но позже не смог скрыть своего разочарования. Это была совсем не та модель, которая ему нравилась. Его не интересовало, что она стоила гораздо дороже той, которую ему подарили. Поиграв некоторое время новой игрушкой, он сказал, что железная дорога — дрянь и лучше всего вернуть ее обратно в магазин. Он, как наяву, видел Ренату, склонившуюся над игрушкой, ничего не понимающую в технике, видел ее неловкие и несмелые попытки показать ему, как хорош этот подарок, как замечательно играть им. Они вместе сделали еще два или три круга. Маленькие светлые вагончики стремительно неслись по стальным рельсам. Он быстро, в отличие от Ренаты, понял правила перевода стрелок и переключения скоростей. Она беззаботно, от всего сердца смеялась. Впервые за долгое время они провели прекрасный рождественский вечер. Но железная дорога так и не стала для него любимой игрушкой. Его комната была слишком мала, чтобы разместить ее, другая же слишком заставлена мебелью. Он поиграл ею еще пару раз, а потом забросил ее пылиться на шкаф.

«Отец пригласил меня приехать к нему на Барбадос».

Это предложение казалось ему таким естественным, таким верным. Он нуждался в этой ясности и для себя и для матери.

В ящике стола вместе с пластинкой Шины Истон лежала тонкая книжка в яркой обложке. Она называлась «Карибские острова в цвете», ее когда-то притащил Толстый. В невообразимую голубизну далекого неба, сливавшуюся с бирюзой моря, стройная, высокая пальма выбрасывала свои перистые листья. Цвет воды с уменьшением глубины светлел, пока не становился совсем белесым. Мелкие волны, увенчанные нежными верхушками пены, достигали края пляжа, на бронзовом песке которого лежала девушка. Ее лицо было обращено к морю, поза была спокойной, расслабленной, черные волосы блестели на смуглой коже, цвет которой подчеркивали вишневые бикини.

Это была одна из многочисленных бухт Барбадоса, острова, который из-за выступающих над землей корней финиковых пальм прозвали «бородатым». Его называли еще швейцарскими Карибами. На острове в рамках Британской империи существовало самостоятельное государство с собственной валютой и суверенным правительством. Его население составляло двести пятьдесят тысяч жителей, площадь — четыреста тридцать один квадратный километр. Барбадос был самым плотно населенным из Карибских островов и вместе с тем самым ухоженным, процветающим, экономически развитым. «Бриджтаун, — прочитал Матиас, водя пальцем по строчкам, — это уютный торговый город, расположенный на юго-западном побережье. Многие из его ста тысяч жителей живут в великолепных виллах с садами». Его отец тоже жил в одной из таких вилл, рядом с побережьем, он знал об этом. «Бриджтаун, — читал Матиас дальше, — является своего рода примером приверженности англичан традиции. Памятник Нельсону в здешнем Трафальгар-сквере был установлен раньше, чем его копия в Лондоне». «Это наверняка понравилось папе, — думал Матиас, — такие вещи ему всегда нравились, ведь он был немного снобом. Во всяком случае, этот остров и жизнь там должны были прийтись ему по душе».

Ландшафт острова определяли плантации сахарного тростника. Из тростника делали ром — два и шесть десятых литров ежегодно. Директора одного из крупнейших винных заводов звали Юрген Ульрих. Это был папа Матиаса. «Так, он там уже три года, — раздумывал сын, — я никогда не интересовался, как он живет, мне это было безразлично. Сейчас он откроет для меня этот мир, нет, скорее я ворвусь в него!»

«Ты должна понять, как важно для меня после нескольких лет разлуки вновь провести какое-то время с отцом».

Это звучало высокомерно, но он оставил эту фразу. «Несколько лет разлуки» — как раз то, что нужно. Ведь после нескольких лет разлуки нелегко понять, что с тобой происходит. Пусть это будет соломинкой для матери.

В тот день он поехал домой, хотя должен был остаться в интернате из-за футбольного матча. Все говорили, что как вратарь он незаменим, но он сказал «нет», ему нужно ехать к матери, которая наконец-то вернулась в Вену из своего провинциального городка, который он ненавидел и куда почти не ездил. Какой смысл в переездах из одного провинциального захолустья в другое? Приехав в Вену, он сначала зашел к бабушке, чтобы попросить у нее денег и показать матери, что он уже взрослый. Он представил, как они пойдут в кино, потом зайдут перекусить в кафе или что-нибудь в этом роде. Ради такого случая он даже надел пиджак и был готов терпеть самую ужасную вещь своего гардероба — галстук. Он хотел показать ей, как серьезны его намерения провести с ней прекрасный вечер. Теперь, в Вене, у них начнется новая жизнь. Он верил тогда, в свои пятнадцать лет, что большой город с его огромными возможностями поможет ему многое сделать для матери. Он хотел, чтобы она чувствовала себя более свободной, хотел дарить ей время от времени театральные билеты, чаще навещать ее дома, ходить с ней гулять, посещать галереи, слушать пластинки. Обо всем этом он рассказал бабушке, и она дала ему приличную сумму денег. Когда он взволнованно изложил ей свои планы, она сказала:

— Да, пришло время, чтобы Рената разумно распорядилась своей жизнью, — но потом вдруг добавила: — Правда, я не знаю, Матиас, хорошо ли будет, если именно ты подтолкнешь ее к этому.

Он нашел это замечание смешным и очень рассердился.

— Значит, ты не веришь, что я могу вырвать ее из беспросветного одиночества, — набросился он на бабушку.

Она мягко возразила:

— Конечно, Матиас, но, может, она уже сама в состоянии сделать это.

— Ерунда, — ответил он, — почитай ее письма, в ее жизни нет никаких событий, она все время пишет об одном и том же — гуляет, читает, и опять — гуляет и читает.

— Возможно, ты прав, — ответила бабушка, и ее голос зазвучал как-то по-особенному. Когда они прощались, она попросила: — В любом случае попробуй понять свою мать.

Сбегая с лестницы, он не переставал удивляться словам бабушки и попытался отогнать впервые возникшие у него не очень-то лестные мысли о ее умственных способностях. Одинокие женщины, независимо от того, старые они или молодые, очень отличаются от остальных. Это он давно понял. Он купил в кинотеатре два билета на вечерний сеанс, на лучшие места. Фильм наверняка понравится Ренате. В нем не было ни секса, ни криминального сюжета. Только красивые съемки и романтическая атмосфера. Потом он долго размышлял, в какое кафе он поведет ее после фильма. В этих вещах у него не было никакого опыта. Он проштудировал соответствующую рубрику газеты и наконец выбрал кафе с симпатичным названием в дальнем районе города. С бьющимся от волнения сердцем он зашел в телефонную будку и позвонил в кафе. Он хотел сделать заказ басом, но его голос сорвался на визг, когда он сказал: «Пожалуйста, один столик на двоих». «Хорошо, заказ принят», — заверил его мужчина на другом конце провода. Это придало Матиасу уверенности. Насвистывая, он вышел из телефонной будки и прыгнул в проезжающий трамвай.

Во время поездки он рисовал в своем воображении картины наступающего вечера. Он забыл о футбольном матче, о защитниках, которые из-за его отсутствия должны были выручать команду, он думал только о том, как радостно удивится Рената. Улица, где располагалась ее новая квартира, несмотря на свою безликость, не показалась ему такой уж невзрачной. Дом, построенный без прикрас, он также нашел приличным. Лифта не было. Он взбежал на третий этаж через две ступеньки, думая о том, что забыл купить ей цветы. «Мама», — сказал он, когда она, открыла ему дверь, и бросился ей на шею.

Она обняла его, но не так, как раньше. Он почувствовал что-то чужое, отталкивающее. Немного отступив назад, он взглянул на нее. Она выглядела очень мило, изменила прическу, и платье на ней было новое, которого он раньше не видел. Может быть, она догадывалась о его плане и уже настроилась на него, как он того и ожидал. Он хотел сразу же рассказать обо всем, но сдержался и отложил эту сенсацию на потом.

— Хорошо, что ты опять в Вене, — сказал он и тихо поставил свою спортивную сумку на пол, вместо того чтобы по привычке бросить ее куда-нибудь. — Мы теперь будем чаще видеться. Что ты на это скажешь?

— Прекрасно, — ответила мама, продолжая неподвижно стоять в холодной и темной прихожей, — прекрасно, Матиас.

Ее улыбка была безжизненной, не такой, как раньше. Но ему очень хотелось быть с ней добрее. Лучше, чем прежде. Он хотел, чтобы эта улыбка принадлежала только ему.

— Покажи мне мою комнату, — смущенно попросил он, — мне очень хочется ее посмотреть.

— Сейчас, — сказала мама, — но сначала я хочу провести тебя в гостиную.

Она медленно прошла вперед. Но прежде чем войти в комнату, он почувствовал запах, которого с тех пор, как ушел отец, в квартире Ренаты никогда не было. Так пахла вода для бритья. Его охватил панический страх.

— Лучше я сначала посмотрю свою комнату, — выдавил он из себя, но мама уже открыла дверь.

На диване, откинувшись на спинку, сидел молодой человек в коричневом твидовом костюме. Он выжидающе посмотрел на Матиаса, а потом медленно и лениво поднялся.

— Грегор, это Матиас. Матиас, это Грегор, — сказала мама с наигранной веселостью. — Я очень надеюсь, что вы поймете друг друга.

Матиас неподвижно смотрел на пуговицы твидового пиджака Грегора, обтянутые искусственной кожей. Он долго не мог поднять глаза.

Он чувствовал, как в нем растет ненависть, непримиримая и холодная.

«Мое решение поехать к отцу не направлено против тебя. Я делаю это по велению разума».

Слово «разум» он написал большими прописными буквами, чтобы подчеркнуть его значение.

Измучившись над этим предложением, он вернулся к Барбадосу. Остров, подобно одинокой лодке в Атлантике, лежал несколько в стороне от длинной гряды островов Малых Антилл. Матиас тоже хотел бросить якорь в стороне от всех, в какой-нибудь дальней, покинутой всеми бухте. У отца была яхта. Он еще ничего не знал ни о ее величине, ни о ее судоходных качествах. Наконец-то он примет участие в парусной регате. Может быть, они даже пройдут когда-нибудь мимо Гаити и он сменит узкое, тесное для него пространство на широкий простор, вырвется из этой вонючей провинции. Ходить под парусами, терпеть крушения — а крушения, конечно, тоже будут, — искать затерянные сокровища, кружить над заросшими ракушками обломками затонувших кораблей. Пассаты и белые полотна парусов. Путешествие на яхте от острова к острову. В этой части земли все движется, все вибрирует: краски, звуки, запахи, нравы пестрых рынков. Продвигаемся вперед на каноэ. Коралловые рифы, просвечивающие сквозь стеклянное дно баржи. Когда пьют пунш под названием «Ти»? Его пьют весь день, а приготовляется он так: стакан на одну пятую часть заполняют сахарным сиропом, потом добавляют четыре пятых рома и наконец дольку зеленого лимона. Лед убивает аромат, знатоки никогда не кладут его. Он тоже не будет класть лед. Его немного злило, что он все еще чувствовал на языке вкус обыкновенного шнапса и не мог представить себе вкуса пунша. Нищие и миллионеры. Сахар, ром и плантации. Калейдоскоп человеческих типов, рас, говоров. Хронология сплошной путаницы. Духовой оркестр. Карнавал на Барбадосе превосходит по своей пышности карнавалы в Рио и Ницце. Когда там проходит карнавал? К сожалению, только в середине января. Он очнулся и увидел, что сидит на школьной скамейке. После выпускных экзаменов он смог бы остаться там дольше, на несколько месяцев, может быть на год, кто знает.

Он устал, его клонило в сон, но письмо нужно было закончить. Однако он странным образом чувствовал себя прикованным к журналу и никак не мог оторваться от него. Женщины Карибских островов. В своих фантастических платьях немыслимо ярких расцветок, блестящая смуглая кожа креолок, тюрбаны. Они танцуют босые, эти женщины. Эта женщина. Он совсем забыл о ней. С этой женщиной он наверняка поссорится. Ему придется говорить, есть, пить, жить с ней под одной крышей. Вращаться в ее обществе, когда этого захотят его отец или она сама. Но у него не было к ней такой ненависти, как к Грегору. Потому что он не знал ее. Он был к ней равнодушен. Или все же нет?

Перед ним лежали два письма в одинаковых конвертах, отправленные на его имя в интернат. В этот год развелись его родители. С тех пор прошло лишь несколько месяцев. Один конверт был надписан его отцом и заклеен, на другом, открытом, почерк был незнаком Матиасу. В письме от отца было лишь несколько строчек: «Ты должен знать обо всем. Пожалуйста, прими все так, как есть, без лишних эмоций. Я не хочу прятаться от тебя». К письму прилагалось приглашение на свадьбу: «Мы рады сообщить вам… бракосочетание состоится…» В другом, не заклеенном, лежало только приглашение. Матиас, подавленный неотвратимостью, которая содержалась в этих сообщениях, на некоторое время отвлекся, задумавшись о том, кто и зачем послал второе приглашение. Позже он нашел у Ренаты в ящике для бумаг второй такой же конверт с тем же почерком, но без приглашения. Оно было, видимо, сразу же уничтожено. Он взял конверт с собой в интернат и сравнил его с тем, что получил сам. Почерки полностью совпадали. Только много позже он смог приписать этот почерк определенному человеку, которого он знал. С того времени он начал задумываться, как связаны между собой эти события.

«Следующее лето я обещаю провести с тобой».

Это была уступка, которую он мог себе позволить. До лета многое могло случиться. А если она будет чинить ему препятствия? Создавать трудности? Это нужно предупредить с самого начала.

«Так как я еще не достиг совершеннолетия, ты, наверное, будешь возражать против моего путешествия. Не делай этого. Я все равно поеду».

Два полюса. По одну сторону — мама, по другую — сын, отец в центре, здесь он враг, там — друг. Так, дальше, только не потерять нить.

«Я хочу сказать тебе всю правду. Может быть, тебе будет нелегко пережить это. Но мне тоже было трудно, когда вы разошлись».

Так, хорошо. Пусть она почувствует себя виноватой. Сейчас он уже знал то, во что долгое время не хотел верить: в разводе всегда виновны обе стороны. А сейчас давай пиши дальше, дорогой, больше дела. Не время поддаваться чувствам.

«Я еще зайду к тебе перед отъездом, до двадцатого декабря, чтобы забрать вещи. Приготовь мне, пожалуйста, джинсы, две футболки и теннисные тапки, красные с синим. Я думаю, тебе это будет нетрудно сделать. Привет. Матиас.

P.S. Где-то в моем шкафу должна быть камера».

Он аккуратно перенес текст на белую почтовую бумагу. Потом отыскал в путеводителе страницу с указанием авиарейсов. Барбадос: прямые полеты из Лондона самолетами британской авиакомпании. Из Амстердама через Мадрид на Барбадос рейсами датской авиакомпании. Из Люксембурга на Барбадос рейсами Международной Карибской авиакомпании. Может быть, отец закажет для него билеты из Люксембурга. Надо сказать ему, что он предпочитает Карибскую авиакомпанию. Это придаст особый вкус всему путешествию. Как добраться до Люксембурга, будет видно. Сначала нужно вырваться отсюда в Вену. «Му baby takes the morning train». Все самое трудное позади. Все улажено. Все решено.

Он встал, словно был в трансе. «Му baby takes the morning train». Все больше и больше отключаясь от реального мира, он начал сначала медленно, а потом все быстрее танцевать между столами под звуки своей любимой мелодии, представляя, как он обнимает загорелую девушку с бронзового Карибского пляжа, похожую на Шину Истон. Он танцевал, стараясь не дышать, полностью растворившись в наслаждении, пока не наткнулся на стул, который с громким стуком упал на пол. От этого звука он пришел в себя. Потом он запечатал конверт с письмом, написанным поздней осенью 1981 года.

— Камилла, что ты там делаешь? — спросила мама. Она сидела в кухне, читая журнал, в котором печатали дешевые бульварные романы. Она часто читала эти журналы по вечерам. Она клала их на кухонный стол, включала лампу, подпирала голову руками. Постепенно ее голова опускалась все ниже, пока не упиралась наконец на приподнятые кулаки. Несколько раз Камилла пыталась дать матери хорошие книги, но безуспешно.

Вопрос матери рассердил Камиллу. Она не хотела на него отвечать.

— Я занята, — сказала она и толкнула дверь ногой, чтобы уменьшить полоску света между комнатой и кухней.

— Ты в спальне? — спросила Мария Лангталер недоверчиво и подняла голову.

— Да, да, мама, я прибираюсь здесь, — сказала Камилла, открыла дверь шкафа и погремела ящиками.

Мать опять склонилась над журналом. Она очень хотела дочитать главу этого увлекательного романа, до того как приедут инженер с женой и потребуется ее помощь.

Камилла держала в руках белый пакет, на котором было что-то написано серебряными буквами. В нем хранилась драгоценность — пара шелковых чулок, светло-коричневых, с элегантно выделенной пяткой и носком и с великолепным швом, который поднимался от щиколоток и икр к плотному краю чулок. Эти чулки были единственной новой вещью Камиллы. Когда-то ей прислал их отец с оккупированной территории, где еще можно было достать нечто подобное. Сейчас Камилла собиралась в первый раз примерить их.

Вершиной модного совершенства в чулках была тонкая, нежная кайма шва. Камилла обращалась с ними очень осторожно и, чтобы не повредить их, предварительно сняла с руки тонкое серебряное колечко; закрепив их, она долго смотрела на свои ноги, которые показались ей такими стройными, что она с трудом узнавала их. Потом она достала из шкафа свои лучшие туфли. Они были синего цвета, без пяток, со скошенным каблуком. Верх и подметки сделаны из искусственной кожи, каблук — из дерева. В туфлях ноги опять выглядели по-другому. «Еще красивее», — думала Камилла. Она осторожно провела рукой по чулкам, чувствуя, как их шелк одновременно притягивает и отталкивает ее пальцы. Она очень жалела о том, что в этой тесной комнате нет зеркала, в котором можно увидеть себя в полный рост. В зеркале, которое висело над умывальным столиком, она видела себя только до талии.

Сгорая от нетерпения, Камилла стала искать вишневое платье, перешитое для нее из старого костюма матери Ренаты. За этот костюм шла отчаянная борьба между Марией Лангталер и Иреной Бухэбнер. Всякий раз, когда мать жаловалась, что Камилла из всего выросла и ей нечего надеть, а на эти идиотские карточки нельзя получить ничего приличного, Ирена говорила, что все, что у нее было, она отдала в фонд зимней помощи фронту или в утиль. По совету матери Камилла тайно сообщила о своем желании Ренате, Рената — отцу, а инженер уговорил жену отдать костюм.

— Это сплошные лохмотья, — сказала Ирена и бросила горячо желанную Марией Лангталер вещь на стул. Она специально сделала так, чтобы костюм соскользнул со стула и упал, так что матери Камиллы пришлось нагнуться, чтобы поднять его.

Баронесса сняла с Камиллы мерки и изготовила выкройку, по которой потом мать сшила Камилле платье. Юбка равномерно расширялась книзу, верх был сделан в виде блузы с тремя поперечными складками спереди, которые заканчивались тремя защипами. Защипы повторялись и на сборках коротких рукавов, которые теперь немного жали, так как материала все же не хватило. Но в общем платье вполне соответствовало идеям из журнала мод для немецких женщин под названием «Как сделать из старого новое», хотя там с сожалением отмечалось, что притязания немцев на ведущую роль в области моды нужно отложить на будущее. Камилла очень гордилась этим платьем. В нем она казалась себе взрослой.

Наконец она нашла его. Оно висело под пальто матери. Камилла поклялась, что, когда она вырастет, у нее для каждого платья будут свои плечики. Надев платье, она занялась прической. Волосы после слишком жесткой химической завивки, к счастью, уже отросли, стали опять мягкими и спадали плотной волной на плечи. Камилла сделала пробор, потом, приподняв волосы с левой стороны, скрутила их в небольшой узел и заколола шпилькой. На кончик шпильки она прикрепила маленькое украшение в тон платья. Камилла долго смотрела в зеркало. Она пыталась представить, как она выглядит в полном наряде. Ей это вполне удалось. Она быстро переводила взгляд со своего изображения в зеркале, где видела себя только до пояса, на ноги в шелковых чулках, которые там не помещались. Наконец она отошла от зеркала, села на кровать и теперь была счастлива по-настоящему. Она дождалась, когда подъехала машина и мать наконец ушла.

В кухне никого не было. На столе лежал раскрытый журнал. Камилла положила его на буфет, потом вытерла стол мокрой тряпкой и достала бумагу, которую она всегда расстилала на столе, когда делала домашние задания. Кухня была самым светлым помещением в доме, а Камилле сейчас был нужен ясный, яркий свет. Кроме того, в кухне стоял радиоприемник. Камилла хотела, чтобы играла музыка. Она расправила платье и села. Из тетради для домашних заданий по математике она аккуратно вынула, отогнув скрепки, двойной лист бумаги. Собираясь с мыслями, она на несколько секунд закрыла глаза. Только теперь, когда она сидела безупречно и красиво одетая, может быть даже хорошенькая, на что она очень надеялась, за этим чистым столом, перед нетронутым матовым листом бумаги, она отважилась начать это письмо, которое ждали и желали получить от нее.

Вверху справа — дата. Потом на расстоянии примерно в два пальца, чуть ниже слева, — обращение: «Дорогой Винцент!» Дорогой Винцент. Дорогой Винцент. Дорогой Винцент. Она несколько раз повторила это имя про себя и не знала, что писать дальше. Подкладка платья из целлюлозного полотна царапала кожу. Камилла подвигала плечами.

«Сегодня прекрасный день».

Так можно начать. То, о чем она собиралась написать, не имело никакого отношения к природе, речь шла о важности этого дня.

«От твоего отца я узнала, что ты сейчас где-то под Орлом, на Курской дуге. К сожалению, в атласе я нашла только город Орел, а о Курской дуге ничего не знаю, но мама сказала мне, что по радио часто говорят об этом. С сегодняшнего дня я буду следить за сообщениями».

Днем Камилла уже слышала, что к югу от Орла остановлено наступление превосходящих сил противника. Этой информации было действительно мало, чтобы думать, что ты разбираешься в этих вопросах. Она и раньше мало внимания обращала на сообщения о разведывательной, огневой и наступательной деятельности войск, а когда ходила в кино, без всякого интереса смотрела журнальное обозрение военных действий, с нетерпением ожидая, когда же начнется фильм. С сегодняшнего дня все будет по-другому.

«Как ты знаешь, твои родители и братья с сестрами живут хорошо. Госпожа баронесса, твоя дорогая мама, сказала мне сегодня, что ты ждешь от меня письмо».

Эту ложь она могла себе позволить. Ведь никто не узнает, что баронесса сообщила о желании своего приемного сына не самой Камилле, а ребенку. Рената не могла сказать ей неправду. Ей можно доверять. Девочка побоялась бы солгать. Сейчас к ней приехала мать, и Рената, наверное, оставит ее в покое. С завтрашнего дня она начнет обдумывать следующее письмо, но сначала дождется ответа Винцента. Это ожидание будет наполнено мыслями и желаниями, о которых никто не должен знать.

«Я тоже живу хорошо. От отца давно нет известий, но мы все равно надеемся на лучшее. Аттестаты зрелости будут выдавать во вторник, 6 июля. С учебой у меня все в порядке. За последнюю работу по математике я получила „очень хорошо“. Правда, я выписала все формулы на линейку, но этого никто не заметил. Я часто езжу в школу на велосипеде, трамваи ходят плохо из-за частого обрыва проводов. Инженер все еще ездит на собственном автомобиле».

Темно-красные вагоны трамвая неожиданно остановились, безжизненно опустив дуги проводов. Все пассажиры вышли, не зная, сколько может продлиться задержка. Многие отправились дальше пешком, а те, кто остался, в том числе и Камилла со школьными подругами, нерешительно стояли возле вагонов или присели на краешек фундамента ограды. Она узнала этот автомобиль еще издалека. Отделившись от остальных, она медленно подошла к краю тротуара и стала, якобы без всякого намерения, смотреть в ту сторону, откуда появился автомобиль. Инженер увидел ее и затормозил. «Садись, Камилла», — сказал он приветливо. Чтобы пропустить Камиллу на свободное место, его жене пришлось выйти. Короткое чувство превосходства над школьными подругами сменилось сознанием того, что ей предстоит защищаться от нападок Ирены. Так и случилось.

— Я в твоем возрасте не болталась по улицам и не ждала, когда приедет другой трамвай, — сказала Ирена, — на твоем месте я бы пошла пешком и давно была бы дома.

— Я не успела бы дойти до дома, — ответила Камилла, — потому что трамвай стоит только десять минут.

Эти слова не произвели на Ирену никакого впечатления. — Надеюсь, ты не часто прогуливаешь занятия? — спросила она, неподвижно глядя в окно.

— Я много занимаюсь, — упрямо ответила Камилла.

— Ну, это зависит от того, кем ты хочешь стать, — произнесла жена инженера, — если парикмахером или портнихой, то нет необходимости работать головой. Ты и так сможешь приносить деньги в дом.

— Почему вы думаете, что я буду парикмахером или портнихой? — спросила Камилла. Она побледнела. — Рената же не хочет ими быть.

— Не забывай, между вами все же есть небольшая разница, — холодно отозвалась мать Ренаты.

— Ирена, — укоризненно сказал инженер. Выходя из машины, он незаметно сунул Камилле одну марку. Она с удовольствием выбросила бы монету на садовую дорожку, но взяла себя в руки и, придя домой, опустила ее в копилку.

«У Пако тоже все в порядке. Сейчас, конечно, трудно прокормить собаку, особенно такую большую, как Пако, но мы достаем для него еду несмотря ни на что. В последнее время многие собаки стали пропадать. Я не знаю, что с ними происходит. В этом году много фруктов, но почти все нужно сдать на нужды фронта. Твоя мама присылает тебе какие-нибудь фрукты?»

Насколько она знала, баронесса постоянно отсылала что-то на фронт. Чтобы отослать такую посылку, нужны особые марки, которые выдавались военнослужащим в очень ограниченном количестве. Может быть, Винцент когда-нибудь пришлет ей марку и тогда она тоже сможет собрать ему посылку. Но этот вопрос она оставила до следующего письма, а пока решила собрать для посылки что-нибудь необычное.

«Недавно в школе собирали книги для солдат. Свои я туда не понесла, а купила, как советовала одна газета, книгу „Шутки из сундучка Шайбля“. Это карманное красочно иллюстрированное издание с подборкой самых лучших шуток. Книжка стоит довольно дешево, всего 50 пфеннигов. Если ты вдруг получишь ее в подарок, то знай, что это наверняка моя книга. В это лето мы с мамой опять остаемся в городе. Но я не расстраиваюсь, потому что по железной дороге от города можно уезжать только на сто шестьдесят километров. Кафе-мороженое наверху, у церкви, пока работает. Мороженое делают из обезжиренного молока, но зато его можно купить без карточек».

Она писала крупными буквами, с большими промежутками между строк и начала уже третью страницу. Для первого письма достаточно. Сейчас она уже не находила то, о чем писала, за исключением начала, ни красивым, ни важным. Поэтому ей очень хотелось закончить письмо какой-нибудь выразительной фразой. Она вспомнила о радиоприемнике, молчавшем все это время, и включила его. Известная киноактриса пела мечтательно и обнадеживающе: «Весне не будет конца…» Камилла выпрямилась. Она оглядела себя с ног до головы — от вишневого платья до чулок и туфель, дотронулась до шпильки в волосах. Как было бы замечательно: она в этом красивом платье, Винцент и вечная весна. Прекрасно. «Я молча держу его руку». Она сделала бы это с таким удовольствием. Как часто она мечтала взять его за руку. «Мы так хорошо понимаем друг друга». Они всегда прекрасно понимали друг друга. Даже в то время, когда Винцент был еще здесь, а Камилла была ребенком. Они не часто видели друг друга. Но их всегда связывали необычные, особенные отношения. Тогда она лишь неосознанно ощущала это, теперь же знала точно.

Опять «весна без конца». Второй рефрен вернул ее к действительности. Голос певицы сразу же утратил таинственность и убедительность. Ноги Камиллы соскользнули на неровный пол кухни. Вся песня была сплошной ложью. Ничего такого на самом деле не могло быть. Весна без конца. Во всяком случае, только не тогда, когда идет война. У каждой весны есть свой конец. Каким он будет у следующей весны, трудно предположить. Может быть, грустным. Кто знает, сколько еще весен будет в ее жизни. Таких мыслей у нее никогда не было. Она неподвижно смотрела на сгиб листа из тетради, на найденные с трудом слова, которые вобрали в себя все такие незначительные, но важные мелочи, весь каждодневный ужас жизни, все предчувствия и безотчетные угрозы, рассказ о случившихся и будущих событиях, о всех тех банальных и непонятных вещах, из которых состоит жизнь пятнадцатилетней девочки. Охотнее всего она бы вообще убрала все эти слова с листа, кроме двух, самых важных для нее: «Дорогой Винцент».

Она встала и выключила радио. «О Боже, — подумала она. — Если бы не было этой войны».

Камилла спешила закончить письмо и поэтому не стала искать слова для его выразительного завершения.

«Возможно, что во время каникул мы поедем убирать урожай. Тогда я сообщу тебе свой новый адрес. Буду рада, если ты мне ответишь. Камилла.

P.S. В письме ты найдешь брелок от моего браслета. Пусть он принесет тебе счастье в боях на Курской дуге».

Ей пришлось трижды сложить письмо, прежде чем оно поместилось в единственный конверт, который она нашла. На нем она написала звание, имя, а в правом верхнем углу — «полевая почта». Номер полевой почты она собиралась узнать завтра. Сейчас ей следовало срочно переодеться, чтобы мать, вернувшись, не застала ее в таком виде. Но Камилла продолжала сидеть за кухонным столом. Она немного отодвинула от себя письмо, не в силах оторвать от него глаз. Потом достала из своего портфеля книгу. Это был учебник истории. Она открыла его. Ей попался 1916 год, рассказ о захвате крепости Новогеоргиевск, о невероятной наступательной мощи немецких войск. Крепость была взята 19 августа, в это время в России еще не было снега. Понятия «Россия» и «снег» полностью совпадали в ее представлении. Ей было смешно оттого, что на фото, запечатлевшем наступательную силу немецких войск, не было снега. Зато на фотографии под заглавием «Прямое попадание в русский окоп» можно было видеть разрушенный окоп, сырую развороченную землю, вздыбившиеся доски, разбитые бревна и среди них человека в униформе. Он лежал на охапке соломы около нависшей над ним стены окопа. Голова была запрокинута назад и касалась затылком бревна. Руки раскинуты в стороны, кулаки разжаты, на груди лежал пояс с патронами, ног не было видно. Но лицо можно было рассмотреть. Рот слегка открыт, глаза закрыты, со лба по щеке текла струйка крови, которая исчезала за ухом. Камилла внимательно рассматривала фотографию. Если бы под ней не было написано, что это русский окоп, она приняла бы этого солдата за немца. Но прямого попадания в немецкий окоп книга не запечатлела. Она хотела кончиком пальца потрогать то место, где по лицу солдата стекала кровь, но палец закрыл почти все лицо. Через несколько секунд она убрала книгу.

На улице послышались торопливые шаги. Дверь открылась, и из-за затемнения снова быстро закрылась. Перед Камиллой стояла мать. Она что-то держала в руке и смотрела на свою дочь. Камилла хотела закрыть руками юбку платья, хотя знала, что это бессмысленно. Мать смотрела на дочь большими сияющими глазами. В них, собственно говоря, должны были бы быть злость и недоумение, но Камилле показалось, что мать не обратила никакого внимания на ее внешний вид.

— Посмотри, что я принесла, — сказала мать с триумфом в голосе, — ты только посмотри, что мне удалось у них выманить.

Она подняла руку, в которой что-то держала. Прямо перед лицом Камиллы качался какой-то предмет красно-черного цвета. По комнате разлился сильный запах.

— Посмотри, — крикнула мать, — кровяная колбаса, огромный кусок кровяной колбасы для нас!

— Мама, уйди, уйди отсюда, — закричала Камилла и изо всей силы толкнула мать к двери. — Уходи, да уйди же, пожалуйста.

Потом она заперла дверь изнутри и расплакалась. Мать в гневе стучала в дверь.

Письмо на столе, написанное летним вечером 1943 года, на следующий день было доставлено на почту и отправилось на Восток.

Барон не мог припомнить, как давно был построен этот погреб. Когда его отец купил виллу, погреб уже существовал. Он протянулся в глубь полого поднимающегося сада широким подземным коридором со сводчатыми потолками из темно-красного кирпича, выложенного геометрическим рисунком. По бокам свод поддерживали мощные колонны, которые образовывали глубокие ниши. В них было прохладно на протяжении всего года. Температура там постоянно держалась между восьмью и двенадцатью градусами по Цельсию. Отец барона хранил в погребе вина, коллекция которых занимала лишь небольшую его часть. Сам барон никогда не пользовался погребом. Все, что он приобретал, тотчас же потреблялось. После первой мировой войны он сдал погреб виноторговцу. Тот заполнил его огромными сосудами с вином, установил широкие полки для хранения бутылок и был очень доволен помещением. Он заверял барона, что вина, которые хранятся в этом подвале, достигают великолепной зрелости. У французского рислинга, к примеру, появляется тонкий пряный букет, белое бургундское вино получает пикантную кислинку, австрийский цирфандлер — тяжелый приятный вкус, и даже местные красные вина приближаются по аромату к горьким миндальным винам лучших иностранных марок. Эти похвалы очень льстили барону. Его то и дело приглашали на винные дегустации. Но перед фашистским вторжением виноторговец, арийское происхождение которого не было безупречным, быстро продал все свои запасы и уехал за границу. Несколько местных виноделов, среди которых был и Вегерер, просили барона сдать погреб. Но он сурово отклонил эти просьбы, полагая, что кощунственно хранить в его подвале после благородных марочных вин местную кислятину. С тех пор погреб пустовал.

Прежде чем войти в него, нужно было пройти через пристройку с маленькой комнаткой для дегустации вин. Перейдя в распоряжение барона, эта комнатка быстро утратила свое первоначальное назначение. Здесь теперь хранили садовый инвентарь, ненужные картонные коробки, всяческий хлам, у одной из стен, все еще украшенной бумажными виноградными лозами, стояли покрытые пылью стол и скамейка — все, что осталось от прежнего убранства. После обеда барон, тихо ругаясь, мокрой тряпкой протер мебель от пыли.

— Я думаю, дорогой Гого, — сказала баронесса после скромного ужина, — мы должны сегодня опять поиграть в четыре руки. Мне бы очень хотелось этого.

Баронесса слыла замечательной пианисткой, барон же, хоть и был музыкален, плохо разбирался в нотах и охотнее всего играл на слух бойкие марши и мелодии из оперетт. Когда баронесса хотела помузицировать со своим мужем, она тщательно отбирала пьесы, отдавая барону более легкую партию. Играя, он в большинстве случаев был хмур и не сосредоточен, а когда допускал особо грубые ошибки, громко смеялся и через некоторое время говорил: «Играй одна, Терчи, моя дорогая. Так будет лучше». Баронесса покорно выполняла его просьбу, хотя знала, что произойдет потом: после нескольких тактов барон, тихо храпя, засыпал в кресле, обитом полинявшим от времени гобеленом.

Сегодня барон быстро взглянул на уже приготовленную музыкальную пьесу — «Фантазия номер один: фа-бемоль» Моцарта, оригинальную композицию в четыре руки для фортепьяно, потом посмотрел на свои карманные часы и ответил, что вынужден отказать себе в этой радости, так как у него еще есть дела.

Баронесса, которая всегда беспокоилась, когда слышала слово «дела» из уст своего мужа, захотела подробнее узнать, что это за дела, но он быстро исчез, помахав ей рукой.

Много позже, когда баронесса уже пошла спать, барон опять появился перед маленькой калиткой у верхней ограды своего сада, тщательно прикрывая левой рукой свет карманного фонарика. Свет от него проникал сквозь ткани ладони, окрашивая их в красный цвет, и барон некоторое время развлекался тем, что двигал рукой и смотрел, как изменялась сила света. Как он и опасался, ему не удалось найти ключ от калитки. Но он все же сломал замок в нескольких местах. Этот успех произвел на барона сильное впечатление.

Ночь была теплой. Темный город притаился под сияющим июньским небом, созвездия которого беспрепятственно посылали свой свет на землю, уничтожая страх и бессмысленные тайны. На юге ярко сияла Полярная звезда, на востоке — треугольник созвездий, вершинами которого были созвездия Лебедя, Лиры и Орла, между ними — фигуры Большой и Малой Медведицы, Псов и Ворона. Знак Псов барон любил, он напоминал ему о далеких днях его юности, о тех ночах, когда огни города не так ярко освещали ночное небо над его садом. Барон подумал о своем старшем сыне. Он знал, что его представления о службе сына не соответствуют действительности. Рядом громко застрекотал сверчок. Трава, еще сочная в это время, уже немного пахла сеном.

Вдруг невдалеке зашуршал гравий, кто-то тихо закашлял. Барон открыл дверь и направил луч фонарика в сторону идущего человека.

— Добрый вечер, дорогой инженер, — сказал барон.

— Добрый вечер, дорогой барон, — ответил отец Ренаты.

В пивной комнате, окна которой барон предварительно занавесил, инженер бросил на стол три голубые папки. Они были перевязаны черными тесемками и содержали чертежи станков, которые были изъяты Густавом Бухэбнером со своего предприятия и пока хранились у Ганса Ахтерера. Кроме того, пять мелко исписанных листков содержали отчет о сырье и полуфабрикатах продукции, которую инженер после готовящегося закрытия предприятия никоим образом не хотел потерять. Барон, который мало понимал в технике, выслушал объяснения инженера. По его лицу было видно, что он обдумывал его слова и склонялся в сторону положительного решения.

— Я могу предположить, господин барон, — сказал инженер, — что ваши возможности сбыта дефицитных товаров не ограничиваются только продуктами питания. До сих пор мы с вами занимались мелким бизнесом. Эти станки принадлежат мне. Их удалось приобрести, установить и привести в действие только благодаря моему труду, усердию и способностям. И вот теперь я должен все это продать за деньги, которые потеряли всякую цену. Я честный человек и придерживаюсь определенных жизненных принципов. Но меня хотят обмануть. Я был готов работать на благо государства и этой системы. Сейчас моя продукция не нужна. Хорошо. Но тогда мне не нужно это государство. И я не испытываю никаких угрызений совести, желая по своему усмотрению использовать то, что мне принадлежит.

Барона мало интересовали оправдания инженера. Он один верил, что они имели какое-то отношение к принципам. Барона интересовали только те дела, которые приносили хорошую прибыль и при этом были не слишком опасны. Дело, которое ему сейчас предлагали, сулило большую выгоду, но насколько велик риск, трудно было предположить. Барон полистал представленные ему материалы. Чертежи машин в разных проекциях ничего не говорили ему. Его занимали только слова инженера. В нем опять проснулся, несмотря на возраст, инстинкт охотника и игрока. К тому же ему доставляло радость сознавать, что запрещенными действиями он нанесет урон ненавистной ему системе и таким образом обманет ее.

— Где, вы сказали, сейчас эти станки? У друга в Нижней Австрии? У вашего старого знакомого?

— Так точно, — ответил инженер.

— Однако я не понимаю. Сначала вы везете станки туда, а потом назад?

— Это не обязательно, — объяснил Густав Бухэбнер. — Если вы найдете заинтересованное лицо, то станки можно будет забрать прямо оттуда. Приняв, естественно, все меры предосторожности. Это нужно сделать как можно раньше. Мой друг уже начинает беспокоиться. Он считается политически неблагонадежным и боится, что за ним следят.

— Если я правильно понял, вы хотите разместить у меня оставшуюся часть оборудования или, выражаясь точнее, то, что сможете демонтировать, не вызывая больших подозрений.

— Абсолютно верно, дорогой барон. Может быть, еще три-четыре станка. И кое-что из списка. Ваш погреб идеально подходит для временного хранения.

— Надеюсь, дорогой инженер, что этот срок будет коротким. Расскажите-ка мне подробнее о правовой стороне дела, чтобы я знал, насколько мы с вами уклоняемся от закона.

Отвечать на этот вопрос инженеру было крайне неприятно.

— Ну, — сказал он, — что касается станков то здесь все не так страшно. Как вам известно, во время войны происходят тотальные изменения в сфере экономики. Все предприятия, работающие недостаточно рентабельно, подлежат закрытию. В результате этой меры высвобождаются не только люди, но и помещения, материалы, экономится энергия и сырье. Предписание закрыть фабрику лежит у меня в кармане. Я уже давно знал, что к этому идет.

— Ага, — сказал барон, — понимаю, поэтому-то вы и отправили ваши прекрасные станки в деревню.

— Да. Меня вынуждают предоставить в распоряжение действующих предприятий все движимое имущество моего завода. Если я передам только часть и об этом узнают, то штраф будет не очень большой. Они, наверное, думают, что я дурак, — уже почти кричал, покраснев инженер, — и отдам станки по смехотворной цене, чтобы другие потом нажились на этом?

— Конечно, — произнес барон, — если все это поступит в оборонную промышленность, то их прибыли будут высокими. А вы, дорогой инженер, никогда не пытались перейти на производство вооружения?

— Разумеется нет, Боже сохрани, — поспешно заверил барона Густав Бухэбнер.

— Насколько посвящены во все эти дела ваши рабочие?

— Ах, — сказал инженер, сделав небрежный жест, — я им сказал, что отправка производится официально. Да им, собственно говоря, не до меня. У них другие заботы. Что касается материалов, то здесь, не буду вводить вас в заблуждение, дела посложнее.

Инженер взял из папки листок бумаги, сложенный вдвое.

— Прочтите. Распоряжение рейхсканцелярии об изъятии запасов металлов и металлических изделий после закрытия предприятия.

Барон внимательно читал бумагу. Его страсть игрока и охотника постепенно стала угасать. Чтобы вмешаться в это дело, нужно было преодолеть страх и вести себя чрезвычайно умно. Но оно обещало такую прибыль, ради которой стоило идти на риск.

— Было весьма благородно с вашей стороны показать мне эту бумагу, — сказал барон и отдал листок. — Хотелось бы думать, что после того, как я ознакомился с этим постановлением, вы с уважением отнесетесь к любому моему решению.

— Да, — ответил инженер, не поднимая на барона глаз. Но тот и не думал глядеть на него. Он рассматривал серую, плохо вымытую поверхность стола, на которой все еще были видны небольшие круги от рюмок и стаканов. В этот момент он очень сожалел о том, что отказался играть с баронессой в четыре руки. Сейчас он страстно хотел сыграть хотя бы адажио. В отношении нот оно было несложным, а баронесса порадовалась бы.

Теперь, когда он знал, как поступит с инженером, желание доставить этим вечером баронессе радость облегчило принятие решения.

— Хорошо, — сказал наконец барон, — ближе к делу. Вы доставите сюда станки, которые нельзя сбыть сразу, сырье и полуфабрикаты изделий. Я сложу все это в погребе и попытаюсь найти покупателя. Продаем все за деньги или, если повезет, обмениваем на что-нибудь. Согласны?

— Да, — ответил инженер.

— Прибыль делим пополам.

Инженер поперхнулся.

— Согласен, — сказал он. — Правда, что касается товара, то здесь нужны гарантии, могут возникнуть некоторые трудности с … Вы понимаете, я, конечно, ценю…

Барон прервал его:

— Вы доверяете мне, дорогой инженер, или нет?

— Доверяю, — пробормотал Густав Бухэбнер и попытался неловко пошутить, — ведь я полностью в вашей власти.

Барон медленно поднялся. Он коротко поклонился и сказал:

— Но и я в вашей власти, любезнейший. Мы одинаково рискуем.

Инженер с удивлением посмотрел на него. Потом он схватил свою кожаную сумку и произнес:

— Могу я вам предложить, дорогой барон, выпить по стаканчику вина?

Он поставил на стол бутылку, которую дал ему Ганс Ахтерер.

Барон с удовольствием принял приглашение. После долгих поисков он нашел два стакана, инженер налил вина, и они выпили за здоровье друг друга. На лицо барона вновь вернулась краска, щеки инженера заалели красными пятнами.

— Ваше здоровье, — повторил он и опять налил вина, — хотя я не привык пить так много.

Барон опустошил свой стакан. Он пьянел только от большого количества алкоголя. Через некоторое время инженер совсем раскис и впал в глубокую тоску. Ища утешения, он перегнулся через стол и взял барона за руку. Барон хотел убрать руку, но сдержался.

— Пойдемте, господин инженер, — сказал он, — я провожу вас до калитки.

Ирена Бухэбнер с возмущением покинула спальню. Среди ночи, когда она наконец заснула после напряженного нервного дня, вернулся наконец-то ее муж, заверяя, что он был на каком-то таинственном совещании. Толком он не мог ничего объяснить, да ее это и не интересовало. С первых дней их супружеской жизни он знал, что она предъявляет чрезмерные требования ко всему, что касается ее самочувствия. В целом он старался выполнять их. Иначе она давно бы уже спала в отдельной комнате. Этой ночью, однако, он с грохотом закрыл за собой дверь, с шумом снял ботинки, споткнулся о них, когда раздевался, пошел, натыкаясь на мебель, в туалет и наконец, забыв принять ванну, без пижамы, в одних трусах, упал рядом с женой на кровать. Ирену обдал острый запах фруктового вина и плохо переваренной пищи. Она вскочила, охваченная отвращением к нему, и закричала:

— Что ты себе, собственно говоря, позволяешь, ты, грубиян неотесанный!

Потом схватила подушку и одеяло и выбежала в гостиную. Едва она устроилась на диване, дверь детской комнаты открылась и в ее проеме маленькой светлой тенью возникла Рената.

— Мама, — сказала девочка, медленно подходя к ней, в любую секунду боясь получить выговор от матери, — почему ты пришла сюда?

— Потому что я не могу заснуть, — резко ответила Ирена, сердясь на новый источник беспокойства, — иди спать.

Но ребенок не уходил, не отваживаясь в то же время пройти вперед.

— Если тебе никак не заснуть, то, может быть, ты расскажешь мне, как поживают дядя Ганс и тетя Грета, их дети и животные. Раньше у тебя не было времени. А теперь есть.

— Я очень устала, — сказала Ирена. — Иди к себе, ты поняла меня?

— Жалко, — сказала девочка, не сдвинувшись с места. — Камилла тоже всегда прогоняет меня.

— Кто тебя прогоняет? — спросила Ирена рассеянно.

— Камилла, — сказала Рената и сделала маленький шаг в сторону дивана.

— Камилла? — спросила Ирена. — Эта глупая гусыня? Она должна радоваться, что ей разрешают жить здесь.

— Она вовсе не глупая гусыня, — сказал ребенок. — Мне нравится, что она живет у нас.

— Ну хорошо, как хочешь, — сказала мать, готовая пожертвовать убеждениями ради своего спокойствия. Однако она не могла не сказать, что Рената, как и ее отец, позволяет каждому морочить себе голову.

Девочка, не поняла этой фразы, но почувствовала, что мать уступила.

— Мне холодно, — сказала она, подбежала на цыпочках к дивану и уселась на корточки.

Ирена больше не старалась отослать ее. Часы пробили половину первого ночи. В этот момент на улице поднялся шум, внезапно и жестоко наполнивший комнату ужасом войны. Он заставил женщину встать со своего неудобного ложа, а испуганного, тихо плачущего ребенка зарыться в ее колени.

— Подожди, — сказала Ирена, — подожди, я посмотрю, что случилось.

Сдерживая дрожь, которую она пыталась объяснить тем, что замерзла, она подбежала к окну и чуть отодвинула затемняющие шторы. Рената побежала за матерью, цепляясь за ее ночную рубашку.