Последнее лето - твое и мое

Глава третья БУТЫЛОЧКИ И КАМНИ

В течение девяти лет Пол не называл ее по имени. С двенадцати лет она была для него «малявка», «детка» или просто «ты». Осознала она это лишь в свой первый вечер работы официанткой в яхт-клубе.

Был вечер пятницы, так что ее не удивило, что ее родители появились там. Когда девочки оканчивали среднюю школу, Итан и Джуди оставляли их на побережье на всю неделю, а сами садились на шумный и многолюдный паром, отходящий на закате в пятницу. Итан в течение учебного года работал учителем истории и репетитором в частной школе Манхэттена, а для поддержания доходов в июле и большую часть августа преподавал на летних курсах и давал частные уроки. Мать Алисы занималась редактурой и корректурой учебников, а также писала статьи по воспитанию детей и смежным темам для нескольких знакомых редакторов. Джуди много говорила о своих статьях на стадии вынашивания идеи и продвижения, после чего они часто исчезали, невостребованные и ненаписанные.

— Я возьму бургер с беконом. А какое пиво у вас идет в розлив?

Алиса скрестила руки, зажав в зубах ручку; под мышкой она держала блокнот. Не было ничего удивительного в том, что единственный свободный столик в ее первую смену заняли ее родители.

— Папа, ты ведь знаешь, что у них есть, — вполголоса сказала она.

Пробыв рядом с ними несколько мгновений, она уже готова была закатить в недоумении глаза. Если даже не закатывать глаза, все равно в ее голосе прорывались особые нотки.

— Ладно, принеси нам «Басс».

У ее отца были черные с проседью волосы, не уступающие в пышности шевелюре какой-нибудь звезды из «мыльной оперы». Большинство людей стараются не распространяться о том, что имеют, и беспокоятся, если у них чего-то нет. В этом смысле ее отец отличался оригинальностью. Он с таким же удовольствием говорил об отращивании волос, с каким унынием лысеющие мужчины говорят о потере собственных.

Мать Алисы была крашеной блондинкой и все же чувствовала, что имеет право на этот цвет волос, потому что когда-то была белокурой. Она осуждала блондинок, у которых не было природных притязаний на этот цвет.

— Это выглядит неестественно, — обычно говорила она.

Алиса унаследовала ее светлые волосы, но с рыжеватым оттенком и более волнистые. Цвет ее волос не менялся, хотя Алиса подозревала, что волосы потемнеют, когда она перестанет проводить лето на побережье. Например, на следующее лето, когда она будет работать в юридической фирме. И все последующие года, когда Райли в течение года будет продолжать заниматься на своих курсах по организации деятельности на свежем воздухе, а в летнее время — обучать будущих спасателей, Алиса будет все время работать в юридической фирме. Вот поэтому она представляла себя в будущем с темными волосами.

Хотя Райли проводила большую часть времени на улице, она никогда не была белокурой. Волосы у нее были темные и вьющиеся. Алиса заметила, когда пыталась постричь сестру. Даже в раннем детстве Райли не позволяла Джуди причесывать ей волосы. Они всегда были пострижены в скобку на длину примерно от подбородка до плеч и часто заправлены за уши. Волосы придавали ей более юный вид, а веснушки — тем более.

Лет с тринадцати Алису часто принимали за старшую сестру. Это было здорово. Докучали только недоверчивые возгласы в ответ на то, когда Алиса исправляла ошибку. Иногда ей становилось неловко — в основном из-за Райли, а не из-за себя. Но, по правде говоря, она не была уверена, что сестру это волнует.

— Ты уверена, что нет никаких фирменных блюд?

Ее мать озорно улыбнулась.

— Мама! — рассердилась Алиса.

Мать спрашивала только потому, что хотела заставить Алису произнести эти названия, а не потому, что ее интересовало меню. Из года в год еда в яхт-клубе продолжала оставаться плохой. Только новые клиенты рисковали заказать блюдо сложнее, чем гамбургер. Алиса вернулась на кухню. Если она раньше даст заказ, то они быстрее уйдут.

Из задней части зала она видела, как посетители занимают второй из ее четырех столов. Это было семейство Кимболов с какими-то друзьями, которых она не знала. Они пристально ее рассматривали, а когда она подошла ближе, просияли, как и родители.

— Принести кому-нибудь выпить? — застенчиво спросила она.

Странно было знать многие вещи о приходящих сюда людях. Алиса, например, знала, что Кимболы потеряли ребенка в младенческом возрасте. Что бы миссис Кимбол ни делала, говорила или носила, даже в том, как она подавала теннисный мяч или заказывала бокал вина, Алиса ощущала ее потерю.

Она знала, что мистер Барджер, севший за четвертый столик, бросил свою жену в тот самый день, когда их младший сын Элли поступил в колледж. Теперь у него был новый дом прямо на берегу и новая жена с фальшивыми на вид зубами. Любая домохозяйка знала, какие опасности таит в себе размещение за столом бывшей миссис Барджер слишком близко от новой. Алиса противилась желанию обратить дружелюбие новой жены в уважение к Элли, который по-настоящему ее ненавидел.

— До чего же ты миленькая! — воскликнула новая миссис Барджер.

Устраиваясь на работу, Алиса знала, что ей придется надевать поло ярко-синего цвета и залихватскую матросскую шапочку, но она не представляла, насколько это будет ее унижать.

А как еще здесь можно было заработать деньги? Она взяла большую ссуду для подготовки к юридическому колледжу, а нужны еще были деньги на жизнь. Здесь приходилось отрабатывать вдвойне, потому что оплата была низкой. Оплата же была низкой потому, что большинство семей были богатыми, и дети работали для показухи. Днем она регулярно работала приходящей няней, но вечером… чем еще можно было заняться по вечерам?

Трудно было наняться официанткой в один из хороших ресторанов, в «Фэр Харбор» или «Оушн Бич», поскольку там посетители платили чаевые. Здесь не могли держать профессионалов, так что штат состоял из сменяющих друг друга островных ребят, которые играючи обслуживали своих родителей. Две другие официантки из ее смены были весьма своеобразными девицами.

Это навело Алису на размышления по поводу работы приходящей няней для детей друзей семьи. Они недоплачивали, потому что считали, что оказывают ей услугу, признавая чем-то большим, чем просто ребенком. По мнению Алисы, друзья и взаимные услуги очень вредили коммерции.

Помчавшись в бар, чтобы отдать заказ Кимболов, Алиса поняла, что позабыла о напитках родителей. Что ж, терять в чаевых ей было нечего.

К девяти часам ее родители перебрались за стол друзей, а у нее уже гудели ноги. Теперь площадка около бара заполнялась ее знакомыми. Наконец, как она надеялась и в то же время опасалась, появился Пол. Ей пришлось собрать все свое мужество, чтобы предстать перед ним в матросской шапочке.

— О Алиса, — сказал он.

Что-то в этом ее поразило. Поспешив на кухню, чтобы перевести дух, она поняла, в чем дело: он назвал ее по имени. С одной стороны, ей нравилось, что он много лет подряд заморачивается со всеми этими прозвищами (правда, ее расстраивало, когда она слышала, как он называет других детей теми же именами). С другой стороны, она спрашивала себя, что сложного в произнесении ее имени, или же Пол просто его забыл.

Она вновь переживала то ощущение, когда он прижимался щекой к ее телу. Как близок он был с ней тогда и как отдалился, когда она просто его ждала.

И вот он назвал ее по имени, а она не могла понять, сократило это или увеличило дистанцию между ними.

Пол забрел со стаканом пива в зал для отдыха в задней части яхт-клуба. Он осязаемо почувствовал запах юношеского пота. На полу образовался налет от пролитой соды и липких босых ступней. Пол вспомнил, какими черными были его ступни на протяжении летних сезонов в детстве и тот приблизительный момент, когда мать замечала это и начинала следить за ним. В доме Райли никто не заставлял тебя мыть ноги перед сном. Грязь пола в яхт-клубе жила не только поверх толстого слоя полиуретана, но также въелась внутрь. То же самое было с окраской стен: их не мыли и не чистили, а просто наносили новый слой краски.

Ему нравились грязь и обветшалость их яхт-клуба. Ему нравилась эта беспутная, легкомысленная обстановка и лихое хлопанье входной двери. Ему импонировал критерий избранности: вас впускали, если даже чековая книжка была пустой. Ему нравилось, что там нет яхт, ведь гавань слишком мелкая для их захода.

Он догадывался, что это в нем говорил отец. Мальчик из богатой семьи, пытающийся культивировать свой либерализм. Однако отец проживал все это более глубоко и живо, не так ли? Употреблял наркотики, совершил путешествие в Индию, чтобы изменить мировоззрение. Попал в досье полиции. Робби рос во времена, лучше подходящие для радикализма. Более того, Пол знал, что, когда дело дошло до безудержного саморазрушения, отец не притворялся. Когда Полу было четыре года, Робби три дня где-то пропадал, а потом умер в одиночестве от передозировки наркотиков в больнице Бельвью.

Зеленое сукно бильярдного стола, стоящего у окна, было истерто и поцарапано из-за многолетней игры дилетантов. Стоящий по другую сторону комнаты стол для игры в пинг-понг использовался по назначению от случая к случаю, когда кто-то привозил шарики с материка. Шарики через несколько дней обычно терялись или ломались. Пол помнил, как играли на этом столе супермячами или даже теннисными мячами. Летние дни тянулись так долго, что вы вполне могли провести весь дождливый вечер, приспосабливая стол для пинг-понга к игре с участием теннисного мяча. Райли хорошо удавалось изобретать подобные игры. Ей нравилось разрабатывать новый сценарий. Некоторые ребята чересчур строго придерживались правил, даже и таких, которых пять минут назад еще не существовало. Райли вела себя по-другому. Она любила правила, но всегда видела перспективу.

В начале каждого лета, а также в конце, в День труда, на сцене с истрепанным голубым занавесом проводился смотр талантов. Однажды Пол с Райли провели сеанс магии, а на следующий год демонстрировали бумеранг, но оба представления окончились плачевно. Позже они стали презирать всякие шоу. Шли годы, и эти смотры дали возможность девчонкам демонстрировать свою косметику и блестящие наряды из лайкры, когда они исполняли под фонограмму скверные популярные песенки. Годам к пятнадцати или шестнадцати Пол и Райли больше не выступали; они даже не удосуживались прийти. Создавалось впечатление, что они забыли о существовании этих шоу. Услышат, бывало, нарочито громкие аплодисменты или аплодисменты, в которых звучит: «Слава богу, кончилось», и скажут: «О да!»

В этой комнате вечером каждого четверга детям показывали фильмы. Темнота, шум от ватаги детей, их освещенные светом экрана лица — все вместе приводило Пола в почти немыслимое возбуждение. Он не помнил сюжета ни одного просмотренного фильма, но помнил ощущение от всех. Подрастая, ребята продолжали собираться в вечер просмотра, но не смотрели фильм. В те вечера устраивались большие вечеринки для родителей, а дети, которые должны были смотреть кино, буйствовали от души.

В те летние сезоны Пол жил с экономкой, а его мать большую часть времени проводила у друзей в Европе. Каждое лето экономки в возрасте от двенадцати до восемнадцати менялись. Он подозревал, что его мать не хотела, чтобы он сближался ни с одной из них, из страха, что может показаться, будто экономка потеряет работу. Как бы то ни было, Пол проводил все время в соседней комнате.

Здесь дети становились независимыми в более юном возрасте, чем в других местах. Основную опасность для детей и оленей представляют автомобили, а поскольку на острове автомобилей не было, то запущенные и свободные дети и олени встречались здесь в изобилии. «Это единственное на свете место, где можно не опасаться похищений», — вспоминал он фразу, сказанную однажды Джуди, очень приверженную новостям.

— А как насчет похищения инопланетянами? — спросила как-то Райли.

Похищения инопланетянами все-таки случались. По крайней мере, так им казалось. Рози Ньювэл, например. Он помнил тот роковой вечер, когда она сильно суетилась, чтобы рассадить компанию в кружок. Кинопроектор был сломан уже третью неделю, так что маленькие дети пошли домой. Оставалось примерно пятнадцать ребят в возрасте от одиннадцати до четырнадцати. С ними была, конечно, Алиса, которой в то время было лет десять. Он помнил, что сидел посередине между Райли и Алисой. Он помнил, что на Райли была футболка, которую они год назад в лагере красили вручную для проекта по художественным промыслам. Они не имели понятия, что происходит, пока Рози в окружении своей жующей жвачку компании с обнаженными животами торжественно не достала из-за спины бутылку. Пол вспомнил, что это была пивная бутылка светлого стекла с надписью «Корона».

— Я буду первой, — заявила тогда Рози.

— Первой в чем? — с подозрением спросила Райли.

— Разве не понятно? — откликнулась Рози, оглядываясь в поисках поддержки на подружек, девочек вроде Беки Файнз и Меган Кули. Она вышла вперед и крутанула бутылку. — Если ты девчонка и попадаешь на девчонку, крутишь снова, — деловито объяснила Рози. — Если же ты парень и попадаешь на парня, то же самое.

— А если ты Райли? — сказала Беки.

Девчонки из компании Беки сразу же принялись хихикать, притворяясь, что стараются это скрыть.

Пол вспомнил, как в порыве стыда и гнева уставился прямо перед собой. Он хотел притвориться, что ничего не слышал. Он хотел сделать вид, что и Райли ничего не слышала. Он не решался даже повернуть голову, чтобы взглянуть на нее. Сейчас ему припомнилось это ощущение, когда кровь стучит в висках.

— Заткнись, Беки, — сказала Алиса сквозь зубы.

— Уходи, Алиса, — быстро нашлась Беки.

Пока бутылка медленно крутилась и наконец остановилась, Пол в оцепенении продолжал смотреть вперед.

— Указывает на Пола, — заявила Рози, хотя на самом деле бутылка была ближе к Алисе.

Райли вскочила на ноги. Рози тоже встала, лукаво глядя на него.

— Только в губы! — закричала Джессика Лумис.

Это вывело Пола из оцепенения. Он вспомнил, как Рози шла к нему прямо через центр круга. Он встал и отступил назад.

— Придется, Пол. Таково правило, — заявила Беки, энергично перекатывая во рту жвачку.

— Он не говорил, что собирается играть, — ровным голосом произнесла Райли.

— Я не играю. Это глупая игра, — сказал Пол. Хотелось бы ему иметь хотя бы половину достоинства Райли. — Пойдем, — обратился он к Райли.

— Трус, — насмешливо сказала Рози.

Райли бросила взгляд на ту часть кружка, где сидели их друзья — Алекс, Майкл, Джаред, Миранда. Пол ожидал, что они встанут и уйдут вместе с ними, но никто из них не пошевелился. Девчонки всегда обижались на Райли за то, что она заводила, что она единственная девчонка, с которой хотят играть все мальчишки. Пол не ждал от них ничего хорошего, но его удивило поведение других ребят. За ними увязалась только Алиса.

После этого, как ему припомнилось, они вломились в магазин, где стащили три плитки шоколада. Потом кидали камешки в бухте, и Райли побила все прежние рекорды по «блинчикам». Ну и, наконец, они пошли на океанский берег и устроили безумный заплыв, в котором Алиса едва не утонула. Но даже этого не вполне хватило, чтобы отвлечься.

В воскресенье после обеда Алиса читала на берегу, когда пришла Райли. Она рухнула на полотенце Алисы, улегшись рядом с сестрой и щекоча большим пальцем ноги ее икру. Алиса знала, что, несмотря на всю общительность, Райли долго здесь не пробудет. Райли никогда не загорала на пляже, а лишь сидела в кресле спасателя. Она постоянно плавала, занималась серфингом в подходящих условиях. На мелководье на своей доске для серфинга она показывала чудеса. Райли любила волейбол, а в далеком детстве обожала строить замки из песка. Вот и теперь Райли даже в голову не приходило позагорать. Насколько было известно Алисе, сестра никогда не читала ни книг, ни журналов.

Алиса была читательницей, а Райли — нет. Алиса вспомнила, как давным-давно сидела на кухне за небольшим столом напротив мамы в их городской квартире. В то время Джуди в качестве внештатного сотрудника выполняла большую работу по вычитке корректуры для одного издательства, выпускающего учебные пособия. Алиса вспомнила, что стол был завален корректурами. Она припомнила, что происходило это зимой. Ранним вечером было уже темно. Алиса ходила по квартире не босиком, как обычно, а в толстых носках.

С младенческих лет Алисы они жили в той же квартире с двумя спальнями на 98-й Западной улице, между Амстердам- и Коламбас-авеню. Квартира находилась неподалеку от школы, где Итан преподавал историю и куда Алиса ходила после детского сада. Райли тоже ходила туда до пятого класса. Это была хорошая частная школа. Джуди и Итан платили за детей половину и отчасти поэтому не спешили переводить Райли в школу для детей с проблемами в обучении.

Алиса вспомнила, что это случилось после Рождества, потому что Райли нашла для себя под елкой завернутую в бумагу книгу про дельфинов. Райли оставила книгу на кухонном столе, а Алиса взяла ее и стала читать матери. Она понимала, что немного рисуется. Она почти никогда не путала буквы и теперь, оглядываясь назад, испытывала от этого чувство вины. В первом классе она могла читать книги для четвероклассников и пятиклассников. И вот теперь Алиса уверенно одолевала как легкие, так и трудные слова, пока мама наконец не заметила ее усилий и не обошла вокруг стола, чтобы выразить свое одобрение. И только когда Алиса увидела, как к ней движется Райли с перекошенным ртом, она поняла, что сестра уже давно находится в комнате.

Райли протянула руку и выхватила у Алисы книгу с такой силой, что Алиса от неожиданности заморгала.

— Это моя книга, — сердито сказала Райли и решительно направилась вон из комнаты.

Алисе всегда доставалось за дурные поступки не так сильно, как Райли.

И вот теперь Райли привалилась к Алисе, прижавшись к ней плечом и рукой. Потом наклонилась над ней, чтобы увидеть заголовок книги.

— «Ветер перемен». Хорошая книга? — спросила Райли, словно сама собиралась ее прочитать.

— Замечательная.

— Джордж Элиот — женщина, верно?

— Да, — ответила Алиса.

Ей нравилось, что Райли к ней прижалась. Несмотря на всю непохожесть, сестер никогда не смущало и не настораживало соприкосновение их тел. Тело сестры воспринималось не совсем как нечто отдельное. Конечности Райли казались Алисе почти ее собственными, словно были включены в ее центральную нервную систему, и наоборот. Как будто, стоит ей сконцентрироваться, она могла бы заставить Райли согнуть колено. Испытывая хорошо знакомую нежность, Алиса положила голову на плечо Райли. Она привыкла так делать с детства.

— Хочешь пойти на океанский берег? — спросила Райли. — Сегодня там проводится состязание на лучший песчаный замок.

— Сегодня?

— Я видела рекламу в магазине. Судейство будет в четыре.

— Я пойду, — откликнулась Алиса.

Это было одно из ключевых событий начала лета. Райли вскочила на ноги и протянула Алисе обе руки.

Раньше Райли с Алисой строили потрясающие замки из песка. На второй год участия они выиграли соревнование — и не детское, а настоящее. У Алисы над дверью городской комнаты до сих пор висит ленточка, а к доске объявлений приколота фотография.

У Райли были смелые конструкторские идеи и честолюбие. Она была энергичным строителем и одаренным от природы инженером. Алиса же могла похвалиться тщательностью исполнения. Она умела концентрироваться и хорошо выполняла указания. — «Алисе никогда не бывает скучно», — похвасталась как-то Райли одному из судей, когда Алиса в тысячный раз разглаживала стену замка.

Их выигравший замок был заоблачной фантазией, чудом дизайнерского искусства. Он не казался тяжелым и приземистым, как большинство самых больших замков из песка. Но самым триумфальным стал замок, построенный сестрами на следующий год, когда Алисе было пятнадцать. Образцом для Рачковой башни послужил Крайслер-билдинг. Башня была настолько высокой, что для сооружения верхней части девочкам пришлось построить леса из песка. В дизайне поверхности стен необычайно эффектно использовались панцири рачков, собранные Райли и кропотливо выложенные Алисой.

Но они вознеслись чересчур близко к солнцу. Их постройка, великолепная по размеру, отделке и красоте, принизила остальных строителей. Раздраженный и обгоревший на солнце судья дисквалифицировал их на том основании, что они не были жителями океанского побережья. Первый приз он присудил братьям Поди, построившим совершенно стандартную средневековую крепость. Хуже всего было то, что Рачковая башня оказалась разрушенной до прибытия Итана с фотоаппаратом. Поэтому она осталась лишь в памяти, становясь со временем все внушительней и совершенней.

— Интересно, будут ли участвовать братья Поди, — размышляла вслух Алиса, пока они шли вдоль края прибоя на восток.

— Они придурки, — сказала Райли, которая перемещалась рядом с сестрой легкими прыжками.

Она всегда, бывало, бегала и кружилась рядом с Алисой, которая предпочитала идти по прямой.

— Нет, не придурки.

— Да, да!

— Ну, ведь они нас победили.

— Нечестно.

— А вот Джим Бробард — настоящий подонок.

— Верно.

— Именно он разрушил Рачковую башню.

— Ты не знаешь наверняка.

— Знаю.

Алиса наклонилась и подняла обломок панциря подковообразного краба, принявшись его изучать.

— Тебе это нужно? — спросила она.

Эта привычка осталась у них с прошлых прогулок, когда они помогали друг другу собирать коллекции. Коллекцию Райли собирать было проще. Это были всевозможные обломки и остатки морских животных: панцири, клешни, скорлупа яиц, морские звезды, случайно попавшаяся кость или зуб. Однажды Райли нашла обломок акульей челюсти, от которой провонял весь дом. Начисто лишенная сентиментальности, Райли в конце лета все выбрасывала, чтобы с наступлением следующего сезона начать собирать сначала. Что до Алисы, то она собирала предметы одного вида: гладкие, полупрозрачные камешки определенного оранжево-розового оттенка. Она искала их лето за летом, даже не думая выбросить хотя бы один.

— Нет, спасибо.

Райли швырнула в волны обломок темно-коричневого панциря.

Подойдя ближе, они увидели толпу в купальниках. Было уже построено с полдесятка замков, ожидающих оценки судей. Сестры осмотрели каждый из них опытным глазом знатоков.

— Этот больше похож на пещеру, чем на замок, — заметила Райли по поводу одного из них, стоящего в центре.

— А этот довольно симпатичный. Вполне классический.

Алиса указала на замок, отдаленно напоминающий Пантеон.

— Думаю, он вот-вот упадет.

Алиса обратила внимание на стоящее в стороне замысловатое сооружение.

— Братья Поди вернулись, и они опять смотрели «Властелина колец».

Райли рассмеялась.

— Где же они? Который из них приглашал тебя купаться нагишом?

Алиса закатила глаза.

— Младший.

После инцидента с башней он набрался наглости предложить ей это, несмотря на то, что у него на шее висела голубая ленточка.

— Давай не будем здесь задерживаться.

Алисе совсем не хотелось ловить на себе вожделенные взгляды младшего Поди. Да и к тому же это состязание все еще вызывало некоторую горечь.

Они вышли к дамбе. Алиса пробиралась между скользких камней, а Райли скакала, как козочка. Свесив ноги, сестры уселись на краю дамбы. Туман окутывал их плечи, словно сеть, небо сливалось с водой.

Позже, по пути домой, Райли наклонилась и подняла с земли камешек.

— Алиса, смотри.

Она ополоснула его в волнах и подержала против солнца в мокрых пальцах.

— Ух ты!

Райли положила камешек на ладонь, чтобы Алиса смогла его рассмотреть.

— Великолепный, правда?

Алиса взволнованно кивнула.

— Он может стать самым лучшим.

Это был прозрачный камешек изумительного оранжево-розового оттенка, почти в точности по форме сердечка. Редкое дополнение к Алисиной коллекции.