Последнее лето - твое и мое

Глава седьмая КРАСНОЕ, КРАСНОЕ ВИНО

Когда Алисе было около восьми, она узнала, что у отца роман. Узнала она это от матери. И только через несколько лет, когда роман, предположительно, окончился, она стала понимать, что это означает. Мать, во всяком случае, не говорила ей, продолжался ли этот роман или начался новый.

Это одна из тех самых вещей. У Алисы это не вызвало ни возмущения, ни гнева. Когда человек узнает что-то в юном возрасте, он сваливает все в груду бессистемных фактов о жизни и продолжает свой путь дальше.

Только один факт Алиса помнила дольше, чем остальные, — то, что женщина, с которой у отца была связь, жила на этом острове, в этом городке. «Прямо у меня под носом» — так говорила мать. Алиса об этом знала, но не знала, кто была эта женщина. И, хотя она не собиралась выяснять, кто именно, но в определенные моменты получалось, что она так или иначе пытается это сделать.

В такой момент, как этот, уже много лет спустя, когда она, к примеру, сидела перед универсамом в воскресное утро, наблюдая за входящими и выходящими людьми, в руках у которых были стаканчики с кофе, газеты, рогалики, донатсы, и пристально рассматривая каждую женщину. «Может, это ты?» — размышляла Алиса, помахав рукой Коре Фьюри в ее широких брюках. «А как насчет тебя?» — молчаливо вопрошала она миссис Тойер с ее морщинистым лицом, читающую «Уолл-стрит джорнал». Но много лет назад она вполне могла быть привлекательной, думала Алиса. Она думала и о Сью Кросби, которая как раз ставила на стоянку велосипед. Но это не могла быть она. Итан называл ее «та крупная женщина».

Был ли это кто-то, кого она хорошо знала? Вроде миссис Кули? Эта мысль заставила ее съежиться. Или кто-то, кого она едва знала или не знала вовсе? Наподобие той дамы, которая изготавливала цыганские украшения и продавала их в своем доме на Манго Уок. Она одевалась в полупрозрачную одежду розовых тонов и во время ходьбы издавала легкий звон. К огорчению Алисы, это был тот тип фальшиво-экзотической женщины, который понравился бы Итану.

Иногда Алиса пыталась угадать это по тому, как разные женщины смотрели на нее, обиженную дочь. Возможно, они испытывали чувство вины? Вели себя уклончиво? Или немного нервничали? Алиса чувствовала себя сыщиком-любителем, но у нее не было серьезного намерения раскрыть эту тайну. Просто это был такой особый вид спорта.

Однажды, вскоре после того как услышала, она попыталась поговорить об этом с Райли.

— Ты знала о папе? — спросила она однажды вечером, когда Райли лежала в постели.

Райли кивнула, но ничего не ответила.

— Ты думаешь, теперь они будут разводиться? — спросила Алиса.

Нахмурившись, Райли пожала плечами.

— Что сказала мама?

— Сказала, что они попытаются это как-то уладить.

— А что папа сказал?

— Он страшно рассердился из-за того, что мама рассказала мне.

Разумеется, их родители не развелись. Но и не вполне уладили этот конфликт. Мать так и пребывала в состоянии постоянной обиды, а отец — постоянного раскаяния. Правда, отцу было свойственно чувство вины, а мать привыкла на всех обижаться, поэтому обоих устраивало то, что для этого нашлось основание.

Райли тогда повернулась к стене и больше ничего не сказала.

Оба их родителя имели до странности теоретическое представление о детях и их воспитании. В рвении матери к сбору и распространению информации Алиса становилась попеременно предметом исследований и аудиторией. Когда она подросла, стало еще хуже. Ее отец начал преподавать половое воспитание в шестом классе, когда она сама была в шестом. Алису из сострадания перевели в класс к другому учителю, но в целом все приводило ее в замешательство и ужас. Только много позже она стала находить в этом смешное. Она понимала, что ее отец знает мало, что он совершенно несведущ в проблемах детей ее возраста и глух к ним. Если он был авторитетом, то что это значило? Она старалась не делать общих выводов из того, что знала только она. В отличие от Пола, она не была склонна сомневаться в вещах, в которые полагается верить.

Алиса потянулась, поднялась со скамьи, стоящей у стола для пикника, и пошла в магазин купить еще кофе. Когда она вернулась, то увидела словно появившегося по волшебству отца в его привычных, слишком коротких беговых шортах из шелковистого материала. В случае с Итаном это казалось скорее неумным, чем показным, но наверняка сказать было трудно. Подобно тому, как некоторые считают, что у каждого человека есть единственный естественный возраст, так и Алиса считала, что для каждого наступает единственный момент моды, и для ее отца он наступил в конце семидесятых.

— Эй, Алиса, киска, — помахал он ей рукой, не переставая разминать икры у деревянного забора.

По субботам и воскресеньям отец делал пробежку по острову, во время которой приветственно махал рукой знакомым, а в конце совершал церемониальное ныряние в океан. Каждый раз он бежал по одному и тому же маршруту — не длиннее и не короче, не быстрее и не медленнее, тогда как мать Алисы непрестанно совершенствовалась.

Алиса удивлялась, как отец умудряется весь год сохранять свой загар. В какой-то момент она почти уверилась в том, что он посещает солярий, но ей ни разу не удалось поймать его на этом. Когда он однажды обнаружил, что дочь идет вслед за ним по Коламбас-авеню, то произнес эти непонятные слова: «Это все бета-каротин». Потом на протяжении нескольких месяцев он подшучивал над ней и подарил ей рождественский сертификат в солярий «Портофино сан». Это был его метод рассмешить человека, а заодно отплатить ему той же монетой.

— Твой отец слишком уж себя ублажает, — говаривала ее мать.

Алиса не понимала, что в этом плохого, пока не узнала об отцовском романе.

В понедельник утром Алиса сидела в приемной кабинета доктора Боба. Она заставила Райли пойти к врачу, убедившись в том, что сестра заболела по-настоящему и пропускает дежурство во второй раз. Однако Алиса так и не смогла заставить себя войти в кабинет, поскольку Райли гнала ее прочь.

— Острый фарингит, — объявила Райли, выходя из кабинета врача и помахивая рецептом.

— У тебя ведь было это и раньше, да?

— У всех это было раньше.

— Тебе придется принимать лекарство.

— Да, так сказал доктор Боб.

— Ты попросила у него рецепт на жевательные таблетки?

— Вот смехота, — откликнулась Райли.

У Алисы не было запала для препирательств, и она сказала только:

— Куплю их для тебя на пароме. Иди ложись.

— Ты что — мамочка?

Алису это обидело, и не потому, что прозвучало оскорбительно, а вполне правдоподобно. Она хотела быть как Райли, но боялась брать на себя роль матери.

— Извини. Ты не мамочка.

Райли плохо переносила, когда с ней нянчилась одна мать, а тем более — две. Алиса старалась не злиться на сестру. Ведь Райли никогда не злилась. Ее гнев на мгновение вспыхивал, а потом пропадал, и она начисто о нем забывала.

— Здорово будет, если купишь, — вежливо сказала Райли.

— Хорошо. В десять пятьдесят?

Алиса терпеливо дожидалась парома, прибывающего в десять пятьдесят, но отчего-то была в расстроенных чувствах. Позапрошлым вечером Пол приподнял завесу между двумя мирами, и теперь она ощущала дуновение неведомого ветра, проносящего взад-вперед неожиданные вещи. Ей казалось, что потом они дали завесе снова опуститься, но теперь она стала сомневаться. Ветер продолжал дуть, и она поймала себя на том, что разные вещи стали у нее мешаться друг с другом. Пол мешался с Нью-Йорком. Нью-Йорк мешался с их деревней. Прошлое у нее мешалось с будущим.

Алиса попыталась стряхнуть с себя это состояние, делая знакомые вещи, не имеющие отношения к Полу. Накануне вечером она пошла с компанией друзей в ресторанчик «Аут» в Кизмете и старалась вовсю флиртовать с Майклом Хантом, однако на самом деле находилась она совсем в другом месте.

Вопреки ее усилиям, это ощущение росло. Ей казалось, что в действительности на паромном причале ее нет и что она лишь наполовину видна людям, ожидающим рядом с ней. Она испытывала странное чувство вины из-за того, что пришла сюда не за тем, чтобы купить для Райли лекарство, хотя она его все-таки купила.

На следующий вечер Пол появился в яхт-клубе. Странно было видеть его взрослое лицо в этом помещении со стенами, обшитыми сучковатой сосной цвета жженого сахара, и атрибутами фальшивого яхт-клуба. Он не сел за стол, а устроился за барной стойкой, с тем чтобы она, каждый раз проходя мимо него на кухню, безропотно позволяла подшучивать над ее матросской шапочкой.

Он был слишком хорошо ей знаком, чтобы заставить ее нервничать, но его присутствие здесь провоцировало некую нервозность. Может, потому, что он пил красное вино. Может, потому, что Райли по-прежнему лежала больная в постели. А может быть, дело было в том, что он пил красное вино бокал за бокалом, закусывая только крекерами и попкорном из чашек, стоящих на барной стойке по обе стороны от него.

По мере того как ее смена приближалась к концу, а он все сидел там же, она начала опасаться того, что может принести с собой ночь. Она верила, что, будь Райли здесь, они остались бы на острове, но Райли не было, и Алиса боялась, что они могут куда-то пойти.

Это напомнило ей один случай, происшедший много лет назад, когда он выпил едва ли не целую бутылку красного вина. Ей было пятнадцать, и она пошла за ним на пляж, потому что беспокоилась о нем. Его мать в это время была в доме со своим приятелем, и Пол казался безрассудным и сердитым. Больше, чем обычно. Поначалу он избегал Алису, а потом велел ей уходить.

— Я никому не мешаю, — сказала тогда Алиса, усевшись у кромки прибоя. — Как бы то ни было, берег не твой.

В конце концов он подсел к ней. Ей казалось, он плачет. Они долго сидели так в молчании и темноте. Луны не было. Казалось, прошли часы. Устав, она легла навзничь на песок, а он положил голову ей на живот. Ее это поразило, но она не оттолкнула его.

Он был пьяным, усталым и грустным, и его немного мутило. Она и сейчас могла представить себе это ощущение, когда его тяжелая теплая голова поднималась и опускалась в такт ее дыханию.

— Ты — единственное доброе существо на свете, — сказал он ей тогда.

— Не хочу быть единственным добрым существом на свете, — ответила она наконец.

Ее слова унеслись ввысь, оставшись без ответа, и она догадалась, что он спит.

Чего он ждет? Зачем он это делает? Что у него на уме? Он не позволит мыслям разматывать эту нить. Он не станет с собой лукавить. Скорее всего, он будет вести себя уклончиво.

Алиса в своей матросской шапочке просто убивала его.

Официантка из нее получилась неважная, но не из-за тщеславия и скуки, как две другие. Алиса, как всегда, была прилежной и доброй. Ее промахи помогали другим людям.

Здесь он влипнет в какую-нибудь историю. Надо немедленно идти домой и продолжать корректировать статью.

Но он все же остался и заказал очередной бокал вина. Смазливая девушка за стойкой бара, наверное, в пятидесятый раз наполнила миску с попкорном. Она была слишком молода и не знала, кто он такой.

У Алисы оставался один столик с посетителями, и не похоже было, что они собираются засиживаться. Кухня прекращала работу, а бар наполнялся народом. Таков был ритм этого заведения. Сначала приходили и уходили семьи с детьми, затем приходили пары постарше, чьи дети с ними больше не ужинали. Едва уходила эта публика, как накатывала третья волна — те самые подросшие дети, которые, стащив чековые книжки родителей, пили в баре до утра. Пол успел побывать в первой категории, а затем в третьей. Трудно было вообразить, что он когда-нибудь окажется во второй.

А вот Алиса. Кем она станет? Только не адвокатом, ради бога. Есть ли у нее в жизни постоянный бойфренд? Неужели эту роль играет так называемый Джонатан? Хочет ли она выйти замуж? Хочет ли иметь детей?

Он не верил, что у нее есть бойфренд. Будь это так, он бы как-то узнал. Впрочем, это не его дело.

Он вспомнил, как изводил ее, когда ей было шестнадцать и семнадцать. Она, бывало, нарядится на танцы в яхт-клубе или подмажется на вечеринку на берегу, а он давай дразнить и мучить ее за это. Ему хотелось, чтобы она считала, что выглядит глупо или нескладно, однако на самом деле все было наоборот. Именно поэтому он так и поступал. Он воображал, что оказывает ей услугу, держа под контролем ее умонастроения.

Он был несправедлив к мальчикам, которые увивались вокруг нее, видя у них лишь дурные намерения, потому что замечал то же в себе. При этом старался, чтобы это не воспринималось как ревность. Он никогда не пытался ее поцеловать.

Он заметил, как Алиса, сдавая выручку за вечер, бросила на него взгляд. О чем он думает? Даст ли он ей уйти домой? Ему следует сделать именно это. Позволить ей уйти домой и самому сделать то же самое.

Он подумал о своем доме, ожидающем его прихода. О сверкающей кухне, в которой никто никогда не готовит. О красиво расставленных диванах, на которых никто не сидит.

Была в доме одна комната, отличающаяся неповторимым характером, особой жизнью, можно сказать. Комната, заваленная вещами и разным хламом — старыми долгоиграющими пластинками, плакатами и фотографиями — с ужасным, но любимым ворсистым ковром и стулом, на котором хотелось сидеть, была бывшей комнатой отца. Эта комната избежала процесса стерилизации, потому что ни у кого не хватило духу что-то переставлять или трогать. Она стала чем-то вроде алтаря во имя отца, который никто не навещал. Довольно было того, что он существует.

Если бы у Пола подошвы ног были испачканы чернилами, можно было бы увидеть несложную схему его пребывания в доме. След вел бы от задней двери и вверх по черной лестнице в его спальню, и еще один след — в ванную комнату. Именно так, но даже и это было бы слишком. Он предпочел бы ночевать у Алисы или Райли, как привык с детства, но теперь ему было двадцать четыре, поэтому трудно было найти разумное объяснение этой детской привычке.

До чего странно, что он когда-то спал на полу в спальне Алисы и Райли буквально тысячи раз. Еще раньше он спал даже в их кроватях, несмотря на то что Райли брыкалась, а у Алисы случались ночные кошмары.

Что можно думать о девочке, в кровати которой ты спал до тех пор, пока у тебя не вырос кадык? И вот он особенно сильно возненавидел наступление полового созревания из-за мысли о том, что ему придется спать на полу или, хуже того, на диване. Позже он стал ненавидеть это состояние, потому что оно наполняло его все крепнущим желанием спать в постели Алисы, но по причинам, которых он стыдился. Чем сильнее было это желание, тем яснее он понимал, что не должен этого делать.

Нельзя переходить от одной категории ночевок вне дома к другой. Просто нельзя. Следует на время исчезнуть. Может быть, даже на несколько лет.

— Наверное, я пойду домой, — вопросительно глядя на него, сказала она. — «Ты ждал меня? Что ты делал все это время?»

Алиса повесила на крючок фартук, почистила туфли. Потом вымыла в ванной лицо и руки. И, если он не ошибся, подкрасила губы.

А что сделал он? Выставил себя этаким подонком, умышленно проигнорировав ее немые вопросы. Обнадежил ее, а потом притворился, будто ничего не замечает.

— Ладно, — сказал он. — Увидимся.

— Хорошо, — откликнулась она.

Пол заметил, что она колеблется. «Да уходи же ты», — хотелось ему сказать. Он почувствовал странную гордость за нее, когда она выходила из двери яхт-клуба. Он видел, как она комкает в руках матросскую шапочку.

Он любил ее за ее красоту и в то же время ненавидел ее за это. Ему нравилось, что она для него подкрашивает губы чем-то блестящим, но он также и бранил ее за это. Он хотел, чтобы она пошла домой одна, но жаждал в то же время побежать за ней и стиснуть ее в объятиях, не дав ей сделать ни шагу.

«Позволь мне тебя любить, но сама не люби меня. Люби меня и дай мне на время тебя возненавидеть. Дай мне почувствовать, что я владею ситуацией, ибо я знаю, что этого не могу».

Придя на берег той ночью, она говорила себе, что ни на что не надеется. Она испытывала к нему знакомую злость, но не могла предъявить никаких обвинений. Что за юрист из нее получится?

Почему он вызывает у нее такие чувства? Она никак не могла понять, зачем оказалась здесь. Почему она, несмотря ни на что, продолжает его хотеть? Почему тратит столько времени, пытаясь понять его чувства? Говорить о растрачивании себя! Это и есть настоящая растрата.

Она села на песок, чуть поодаль от мелких волн. Через брюки она ощущала влагу мокрого песка, но ей было все равно.

Светила серебряная луна. Алиса, хотя и была взрослой, не представляла луну в виде небесного тела. Ей она казалась огромным светящимся фонарем, пусть даже на самом деле было не так.

Она легла на спину, заложив руки за голову. Если она сегодня не примет душ, вся постель будет в песке. Устремив глаза вверх, она была подавлена мрачным величием созвездий. Втайне она догадывалась, что все те люди, которые восхищаются звездным небом, немного привирают.

В тот момент, когда луна скрылась за облаками, возник Пол. А может быть, в его лице возникло красное вино.

Она была слишком утомлена, а он слишком пьян, чтобы разыгрывать удивление. Он подошел к ней и сел рядом.

— Приятно наблюдать за официанткой во время работы, — сказал он.

У нее не было охоты анализировать его слова, гадая, сколько в них сарказма и сколько любви.

— Ненавижу эту работу, — сказала она.

— А мне нравится.

— Ты ведь ее не выполняешь.

— Мне нравится на тебя смотреть, — сказал он.

— Ты, наверное, скажешь — лучше официантка, чем адвокат.

— Скажу.

— Что ж. Похоже, я не гожусь ни для того, ни для другого, — сказала она.

Он вздохнул.

— Ты хотя бы пытаешься.

Слова прозвучали, как оскорбление, но он произнес их с улыбкой, поэтому она пропустила их мимо ушей.

— Алиса.

— Что?

— Ничего.

Она закрыла глаза. Слышно было его дыхание, приглушенное шумом волн. Наступал прилив, но у нее не было сил пошевелиться. Ничего страшного, если ее накроет волной.

Он лег на спину рядом с ней. Ей нравилось, что он рядом, но она не повернула головы, чтобы посмотреть на него.

Когда она уже почти заснула, то поняла, что он зашевелился рядом с ней, и потом почувствовала, как он положил ей на живот голову. Разве не этого она хотела? Он опускал голову постепенно, словно спрашивая у нее разрешения.

Поддавался ли он ей или готовился мучить ее снова? А может быть, и то, и другое.

Сон начал отступать, а ей было так жаль отпускать его. Как это похоже на Пола — ждать, пока она не уступит. Она почувствовала, как тоскливо забилось ее сердце, не желающее слушать доводы разума. Она знала, что Пол тоже слышит его глухие удары.

Как и несколько лет назад, Алиса ощущала тяжесть его головы. Головы обычно тяжелые. Его голова поднималась и опускалась в такт ее дыханию. Высвободив одну руку, Алиса провела ею по его уху, лбу, щеке. Она не знала, хочет ли он от нее большего или меньшего.

Может быть, того и другого. Может, так было всегда.

Когда в шесть часов окончилась вечерняя смена Райли, Адам Прайс предложил совершить пробежку на закате к обелиску с двумя другими спасателями.

— Ты как — сможешь бежать? — спросил он.

Дня два назад она не смогла бы, но сейчас — другое дело. Она чувствовала, что почти оправилась после болезни горла.

Когда она вернулась после пробежки, уже почти стемнело, а в доме никого не было. Она вспомнила, что Алиса работает в яхт-клубе. Она подумала пойти туда и отругать Алису, но была очень голодная и усталая.

Было уже очень поздно, и Райли начала засыпать в постели, когда вдруг вспомнила, что оставила на берегу сумку. Заставив себя подняться, она оделась. Потом пошла к верхней части настила и спустилась с дюны. На живописный берег сходила мирная ночь. На черном небе с синевой у горизонта светила луна, то и дело прятавшаяся за облаком. Райли увидела силуэт кресла спасателей и попыталась разглядеть в темноте свою сумку. Спускаясь к воде, она различила перед собой две фигуры и сразу же остановилась, шокированная интимностью их поз. Райли не впервые наталкивалась здесь на влюбленные парочки. Но в этой паре было нечто, ее поразившее. Не желая посягать на их пространство, она пошла по мягкому песку, из которого состояла вершина дюны, прочь, в сторону поста спасателей. Казалось, голова у нее соображает медленно и неохотно, но Райли была не в состоянии отделаться от одной мысли. Не в силах справиться с собой, она бросила еще один взгляд в сторону парочки.

Почти наверняка там была Алиса. Райли плохо видела второго человека, но почему-то была уверена, что это Пол.

Она остановилась. Ей не хотелось подходить ближе. А вот если бы она поднялась на дюну, то оказалась бы на более высокой точке, дающей хороший обзор окружающих предметов.

Она не переставала удивляться. Она была поражена и в то же время предчувствовала это. В жизни существует много похожих вещей. Вы и представить не могли, что такое возможно, а когда это случается, трудно поверить в то, что этого не было.

Развернувшись, она пошла в сторону дома. В воздухе вокруг нее и под ногами ощущалось неспокойное движение. Она чувствовала, как ветер гонит песок, словно мир пытается перестроиться, чтобы приспособиться к этому откровению. Райли сопротивлялась. Она подождет, пока не разразится буря.

Так или иначе, что это на самом деле означает? Что именно это должно в себе нести? Ею двигало всегда одно и то же побуждение: защитить прошлое. Отгородиться от будущего. Оставить все, как есть, насколько это в ее власти.

Она попыталась взять себя в руки, утишить биение сердца. Не поддаваться эмоциям и ненужным мыслям. Ей ни к чему были людские секреты. Она не хотела узнавать того, чего ей знать не следовало.

Однажды в начале пятого класса она пошла к школьному психологу. Это была идея отца. Она помнила, как женщина рассказывала ей о том, как сознание поступает с огорчениями. «У сознания есть собственная иммунная система, — говорила она. — Она окружает раздражающий элемент, как эмбрион, не давая ему распространяться».

— Понятия не имею, зачем ты заставляешь меня это делать, — сердито сказала Райли отцу, едва выйдя из кабинета.

— Именно поэтому и заставляю, — откликнулся он.

Она устала. Начали болеть ноги, и она уже не чувствовала песок под ногами. Не видела больше неба. Войдя в дом и поднимаясь по лестнице к себе в комнату, она смотрела прямо перед собой.

Ей пришлось удовольствоваться своей прохладной пустой постелью. Не то чтобы она хотела того, что было у них. Но она не хотела чувствовать себя в отрыве от них. Ей нравилось быть одной, но она вдруг остро ощутила свое одиночество.

Закрыв глаза, она призывала сон. Стала думать о сегодняшней вечерней пробежке. Там у нее с собой был секундомер. Она пыталась в уме подсчитать среднее время прохождения каждой мили из девяти, составляющих дистанцию.

Она занималась этими сложными расчетами, пока не уснула.

На следующее утро Райли проснулась рано. Вспомнив о пляже, она подумала не столько о том, что именно там увидела, а прежде всего о том, зачем туда пришла. Она оставила там свою сумку, а в ней были таблетки пенициллина.

Она надела купальник, а поверх тренировочный костюм. Потом повернула от берега и побрела вдоль Главной аллеи к входу на большой пляж. Было рано и поэтому пустынно. Она сразу же пошла к своему посту, но сумки там не было. Рассматривая поверхность песка, она немного встревожилась. Ночью дул сильный ветер, и слои песка перемешались. Прилив был необычайно высоким.

Райли села на песок. Она вскользь подумала о том, что видела смутные очертания фигур Алисы и Пола. Она думала о своей сумке, которую смыло волной и потащило на глубину. Она представила себе, как сумка намокает, становится тяжелой и опускается на дно. Она представила себе полотенце, запасной купальник, защитные очки, таблетки. Была ли сумка застегнута на молнию, или каждый из предметов найдет под водой отдельное место?

Вполне возможно, что сумку не смыло приливной волной. Ее мог кто-то найти. Ее могло смыть дальше по берегу. Она посмотрит в бюро находок. Райли всегда надписывала свои купальники несмываемым маркером. Может быть, кто-то найдет и позвонит.

Это вполне возможно, повторяла она себе несколько раз на дню. Но каждый раз, думая о сумке, Райли представляла ее себе на дне океана.