Несколько минут мы молчали, и в душе у меня стало просыпаться чувство вины.
Я была не слишком внимательной подругой для Мэдди в последние годы. Возможно, это было ошибкой.
Я умело оправдывала себя, отмахиваясь от ее очевидных проблем. Варилась в котле повседневной жизни, терпела неуемный трудоголизм Джерри, занималась устройством быта, мирилась с этой рутиной, пока она не засосала меня настолько, что я перестала замечать чужие трудности.
Конечно, «Аркадия» — огромный дом, и уход за ним требует времени и сил. Но оправдывает ли это мое равнодушие к подруге?
Пока я смотрела в окошко машины на чудесную майскую природу Франции, в памяти вставал образ Мэдди, худющей, измученной и несчастной, в коротком сарафанчике на костлявых плечах. Я была эгоистичной, думала я. Весь последний год я ни разу не позвонила Мэд сама, а ее звонки не вызывали у меня энтузиазма. Разумеется, довольно трудно проявлять живое участие в жизни той, кто постоянно спрашивает советов, но никогда им не следует. Однажды сдаешься и перестаешь воспринимать ее жалобы всерьез.
И все же что я за подруга, если не замечала очевидного? Жизнь Мэдди вступила в кризисную фазу, а я даже не слушала ее откровений!
Да, я плохая, ужасная подруга!
— Может, вечером позвоним Мэдди? — спросила я жалобно.
— Думаешь, это хорошая мысль? — Рита кинула на меня внимательный взгляд.
— Даже не знаю. Дать Григгзам время самим разобраться с проблемами?
— Да.
— Тогда позвоним на следующей неделе, как считаешь?
— Решено. — Рита кивнула.
— Все-таки между Мэд и Фергусом что-то происходит, — задумчиво сказала я. Рита хмыкнула и прибавила скорость. — Даже не знаю, что все это значит. С самого начала она была какая-то нервная, а под конец вообще расклеилась. Я никогда не видела Мэдди в таком состоянии. Она ничего тебе не рассказывала?
Рита покачала головой:
— Ни черта! Но тут дураку ясно: что-то не так. Да еще ее худоба… я знаю, что сама вешу больше коровы, так что не должна осуждать подругу, но все же… — Рита резко перестроилась, так что меня даже бросило на дверь, а затем обратно к ней.
Черная майка Риты чуть задралась над юбкой, вывалив толстый валик живота.
— Ладно тебе! Разве вес в нашем возрасте так важен? — попыталась отшутиться я. — Нашлись молодухи!
— Может, и не важен. Хотелось бы в это верить. И все же… желала бы я весить столько же, сколько ты, Тесс… — Рита судорожно вздохнула.
— Нет, ты ошибаешься. Ведь это означает отказ от чипсов, булочек, шоколада — всего того, что ты так любишь. Ты готова на такие жертвы? — Неожиданно для себя я произнесла эти слова довольно резко и оттого смутилась. — То есть… прости. — Я коснулась ее плеча. — Не стоило говорить в подобном тоне. Я не хотела быть грубой. Ты не обиделась?
— Какие обиды? — Рита вновь бросила машину влево, обгоняя какой-то пикап. — Ну и движение! Ты лучше пристегнись. — Она крепче ухватилась за руль, словно он мог вырваться и выскочить в окно.
Я чуть убавила поток холодного воздуха, идущего из кондиционера.
— Между нами… я ненавижу садиться за стол. Когда вижу свою тарелку с полезной пищей, хочется удавиться. Очень тяжело есть салат, когда окружающие впиваются зубами в свиную рульку! И какой от такой выдержки толк? Джерри едва ли замечает мои усилия, тогда как твой муж обожает тебя, сколько бы ты ни весила. Такое ощущение, что он видит твою внутреннюю сущность, а не внешнюю оболочку.
— Может быть. Но я-то эту оболочку вижу! Жаль, я не родилась в шестнадцатом веке, когда пышные дамочки были на пике моды!
— Н-да, не повезло. — Я засмеялась, затем нахмурилась. — Но ведь и сейчас ты не поменялась бы телом с нашей Мэдди?
— Тесс, ты говоришь ужасные вещи. Мэд выглядит ходячим скелетом! — Рита поджала губы. — Когда вернемся домой, Бог мне свидетель, я потащу Мэдди к врачу, даже если мне придется ее связать.
— Я тебе помогу. Пойдем втроем. Она вообще ничего не ест, ты заметила? Завтракать не стала…
— Значит, решено: ведем ее к врачу. А как насчет… — Рита понизила голос, — насчет выпивки?
— Даже не знаю, что сказать. Может, это не наше дело? Как думаешь, не позвонить ли ее сестре? Ведь это скорее семейная проблема?
Сестра Мэдди с мужем и дочками-двойняшками жила в Лос-Анджелесе уже тридцать лет. За это время они лишь дважды приезжали в Ирландию. Ни Рита, ни я с сестрой Мэдди знакомы не были.
— Не стоит пороть горячку. Может, она вовсе не спивается, а мы зря гоним волну. — Я поморщилась от изобилия простецких фразочек, но с общей мыслью была согласна. — Своим вмешательством мы можем настроить Мэдди против нас. Она никогда не простит нам звонка сестре, вот что! Да и не так сильно она напивается. Не валяется же под забором, правда?
— Да, но пьет помногу и часто.
— Н-да. — Рита задумчиво помолчала. — Не возражаешь, если я включу радио? Вернемся к этому разговору позже. Я посоветуюсь с Рики.
Она немного пощелкала кнопками, пока не нашла какую-то французскую волну, похожую на родную Лайт-эф-эм. Эфир наполнился умиротворяющими звуками какой-то лирической баллады.
Я еще раз нажала на кнопку, чтобы вернуть на дисплей изображение часов. Мы съехали с шоссе и теперь катились по какому-то городку, улицы которого словно сошли с рекламных открыток: толстоствольные деревья вдоль проезжей части, могучие, зеленые; прилавки магазинов, выставленные наружу и заваленные разной всячиной — от украшений до посуды и книг об отдыхе на юге Франции. Далеко впереди убегали вдаль зеленые холмы, подернутые маревом дрожащего от жары воздуха. Чем дальше, тем выше становились горы, словно выглядывая друг из-за друга, пока не превратились в отвесные склоны Пиренеев. За городом, домами и церквушками, невидимое для глаз, раскинулось море.
Я размышляла над нашим последним с Ритой диалогом. Значит, вес и внешность не имеют особого значения, когда твои дети готовы вступить в самостоятельную жизнь? Возраст позволяет более лояльно относиться к собственным недостаткам? Подобная мысль была для меня новой. Я маниакально следила за тем, что ем, знала назубок калорийность любого продукта и могла на глаз определить вес порции. У меня были собственный стилист, личный косметолог и тонны средств по уходу за лицом и телом. Сыворотки, кремы и лосьоны не умещались на трех полках в ванной комнате. Но разве жена солидного бизнесмена не должна тщательно следить за своей внешностью?
«Следить за внешностью» означало для меня выглядеть на уровне, быть конкурентоспособной. Встречая женушек коллег Джерри, с которыми я порой ходила по магазинам и болтала в кофейнях, я не просто обменивалась с ними приветствиями и банальными фразами, но и пристально оценивала их внешний вид. Ясное дело, что меня тоже рассматривали с пристрастием. Каждая из нас борется со временем, старается выглядеть моложе своих лет, компенсирует отсутствие былой свежести элегантностью и ухоженностью. Малейшее пигментное пятнышко на руке, крохотная ниточка, выбившаяся из шва, седой волосок, чуть покосившийся на плечах жакет — все становится предметом оценки.
И когда я превратилась в такого сноба? Почему чужие недостатки стали придавать мне сил и уверенности в себе?
Зачем мы, женщины, постоянно соревнуемся? Разве за победу положен приз? Или награду получают наши мужья, которым завидуют их коллеги? «Твоя жена еще ого-го, а моя совершенно перестала за собой следить» — так, что ли? И ради этого весь сыр-бор? А может, мы пытаемся хоть немного удержать молодость, стремимся быть похожими на современных моделей и актрис? Но возможно ли это?
Майкл обожал свою Терезу любой, принимал все недостатки — робость, смущенно опущенные плечи, отсутствие горделивой осанки и прически «волосок к волоску». А кто обожает ухоженную Тесс, которая следит за весом, внешним видом, манерой говорить?
Рита прибавила газу, въехав на круговой перекресток, столь любимый французскими дорожными службами. Меня бросило в сторону.
— Прости. — Она чуть притормозила. — Хочешь знать, о чем я думаю? — Ответить я не успела, потому что Рита не сделала паузы и не взглянула на меня. — Фергус забыл о том, что он свободный актер. Он вцепился в свой сериал и забросил поиски. Думаю, он считал, что это «мыло» будет длиться еще лет тридцать, до самой его пенсии. А ведь критики давно твердили, что сериал выдохся, что сценарий высосан из пальца.
— Слушай, Рит, тебе не кажется, что твои нападки на Фергуса чрезмерны? Тебя раздражает в нем все. А ведь он сейчас расстроен, и у него есть на это причина. — Я вздохнула, подумав, что защищаю человека, к которому сама не испытываю теплых чувств. — Впрочем, ты права. Реакция Фергуса не выглядела натуральной. Словно он давно ждал подобной развязки, а теперь имеет возможность сыграть трагическую роль.
— Да, его нервозность была явно наигранной. — Рита притормозила у знака «Уступи дорогу» и подождала, пока сбоку вырулит внедорожник. — Не думала, что ты тоже это заметишь…
Она смотрела на меня прищурившись, словно взвешивая «за» и «против», тронула машину с места и выпалила:
— Вот что я скажу! Думаю, у Фергуса роман. И кажется, Мэдди об этом знает. Вот почему она была сама не своя.
— Рита! Роман у Фергуса? С чего ты взяла? — Я громко рассмеялась, давая понять, что считаю предположение Риты нелепым. — Это же Фергус, подруга! Кому он нужен?
— Почему нет? На каждый товар, ты же знаешь… К тому же Фергус — профессиональный актер. Поразить наше воображение он никогда не пытался, но с посторонними наверняка умеет быть душкой.
— Да, но ведь… — Мне все еще казалась невозможной мысль, что эгоистичный, даже злой Фергус может привлечь к себе какую-нибудь женщину, кроме бедняжки Мэдди. — Ты говоришь об измене с такой уверенностью, словно у тебя есть доказательства.
— Увы, нет. Я просто чувствую, что права. — Рита прижала ладонь к груди. — И мне кажется, что Кольм тоже подозревает или знает о романе отца. Ты же заметила, как он смотрит на родителей. Словно побитый пес. Как будто умоляет не расходиться. Бедный мальчик!
— Ты смотришь слишком много сериалов, — фыркнула я.
Всем была известна преданность Риты долгоиграющим «мыльным операм».
— Ну и что? В сериалах есть сюжет, пусть и предсказуемый. — Затем она бухнула: — А как бы ты себя вела, если бы узнала, что Джерри ходит на сторону?
— Не знаю.
Рита наморщила нос.
— Рит, ну что ты, в самом деле? Чтобы Джерри завел любовницу? Да у него нет времени даже на жену!
— При желании время найдется. А твой Джерри — мужчина привлекательный.
Сердце испуганно сжалось.
— Рита! Ты что-то знаешь?
— Да ты что? Просто тренирую воображение. Почему-то — может, в силу возраста — я частенько спрашиваю себя, как отнеслась бы к измене мужа. Ведь ты знаешь мужиков. Седина в бороду, бес в ребро. Кризис среднего возраста, попытка доказать себе, что в жилах все еще течет кровь, а не кисель. Мужикам хочется знать, что они могут иметь успех у юных девиц, слышать от них, что мы, жены, попросту их не ценим, и прочую чушь. — Рита вздохнула. — Но, слава Богу, пока я не встречала ни одной молоденькой юбки, которая запала бы на Рики Слитора, в этих его смешных свитерочках, обтягивающих пузцо, на его лысину и манеру почесывать уши. — Она расхохоталась.
— А как насчет денег?
Смех оборвался.
— Вот именно: «как насчет денег»… Деньги превращают нелепых старичков в красавцев, это так. — Тут лицо Риты просияло. — Но мой Рики привык к семейному комфорту, обожает наших дочек.
— Точно. Тогда почему ты вообще стала думать на тему измены?
— Началось с Мэд и Фергуса, остальное — дело неуемного воображения.
— А, тогда ладно.
Машина мягко подпрыгнула на «лежачем полицейском». Я смотрела на здоровенную муху, стукнувшуюся о лобовое стекло и теперь пытающуюся прийти в себя.
Сказать по правде, я все же порой думала о возможной измене мужа. А иногда в голову приходили еще более крамольные мысли — например, не вышла ли я замуж за Джерри по расчету? За его деньги, положение, за возможность жить в «Аркадии», например. Но мне на выручку являлась спасительная мысль — наше сближение произошло само собой, и ни один из нас двоих не подталкивал другого к мыслям о совместной жизни. Мы просто подходили друг другу, и все. Как два человека, которые встретились в трудный момент. Мог ли Джерри мне изменить? Не знаю.
— Что касается возможного романа моего мужа, — вновь заговорила я, — то я порой об этом думала, но как-то… не всерьез, что ли? Я настолько погружена в бытовые проблемы, что мне трудно представить, будто однажды все может измениться.
— Я считала, что мы закрыли эту тему, — недоуменно сказала Рита. — Я что, навела тебя на дурные мысли?
— Да нет. — Пожалуй, это был не самый искренний ответ. — Но ведь ты начала тему, а потом как-то резко свернула. Нельзя бросить камень в воду и надеяться, что не пойдут круги.
— Нельзя. — Рита усмехнулась.
— Ладно, давай не будем об изменах. Нехорошая тема.
— Я давно молчу. Это ты завела все по новой.
— Тогда предложи другую тему. А то осадок остался.
— Не принимай мои слова близко к сердцу. Просто у меня дурное настроение. Ускользнул шанс раскормить Мэдди до слоновьего размера. А я уже планировала соблазнять ее круассанами! Ладно, попробую после отпуска, через месяц.
Мы проехали очередной круговой перекресток.
Еще утром мне бы и в голову не пришло, что подавленное состояние Мэд может быть связано с гипотетической изменой мужа, но теперь, когда Рита разобрала все по косточкам, идея казалась вполне логичной. Актеры — люди творческие. Им постоянно требуется восхищение посторонних. Отсюда недалеко до романа на стороне.
Мэдди сама частенько рассказывала нам, какие свободные нравы царят в актерской среде. Иногда она заезжала к мужу, когда он был на съемках, хотя Фергус этого не одобрял. Мэд говорила, что участники любой съемки ведут себя друг с другом довольно фривольно, женщины позволяют мужчинам шлепки по заднице, расхаживают в белье, некоторые ведут себя даже вульгарно. Возможно, для актеров это способ выделиться, подняться выше условностей и даже закрутить роман с кем-то выше рангом (чем не вложение в собственную популярность?). Мне всегда казалось, что Мэд повествует о нравах богемы с легким сердцем, но могу ли я знать наверняка? Возможно, она ездила на съемки с целью пошпионить за мужем?
Если у Фергуса роман, то его любовницей с большой долей вероятности может оказаться какая-нибудь актриса.
Вечером Рита, Рики и Джерри устроились за столом в гостиной, планируя поиграть в покер.
— Ты с нами, Тереза? — спросил Рики, выдохнув в мою сторону клубы дыма.
Я колебалась. Покер мне не слишком нравился. Наверху Джек, Китти, Кэрол и Эллис одевались для выхода в город. Они заранее разогревались какой-то тяжело бухающей музыкой. Двенадцатилетняя Патриция и Том были снаружи у бассейна. Мой сын плавал, а Пэт лениво перебрасывалась с ним короткими фразами. В окно было видно, как красиво подсвечено дно бассейна.
— Ну, Тесс, ты решила? — спросил Джерри нетерпеливо. — Решайся, старушка!
Я ненавидела, когда он так меня называл, и муж знал об этом. Он на два года моложе меня, и это до сих пор внушает мне ужас.
— Нет, я не буду играть, — довольно резко ответила я. — Лучше прогуляюсь.
— Не забудь намазаться репеллентом! — посоветовала Рита, распечатывая свежую колоду карт.
Снаружи было так тихо, что до меня, казалось, даже долетал шорох моря. Ш-ш, ш-ш… Наступающая ночь благоухала смесью разогретого на солнце газона, хвои и легкого аромата флоксов с соседнего участка. Луна на небе была словно надкушена с одной стороны. Над морем стразами рассыпались звезды.
Вниз по холму светился Коллиур, ожерелье огоньков дрожало и подмигивало. Когда я была маленькой, мать объяснила мне причины этого явления — вибрация пыли в воздухе, какие-то атмосферные тонкости, не помню точно. В общем, нечто не слишком романтичное. Мама относилась к тому типу людей, которые имеют довольно избирательную память. Они не способны запомнить фамилию соседа, с которым десять лет здороваются каждое утро, зато дословно цитируют прочитанное давным-давно в журнале «Ридерз дайджест» или услышанное по радио.
По спине прошла волна мурашек. Я накинула на плечи тонкий кардиган. Что за дурное предчувствие владеет мной весь день? Неужели меня так расстроил странный отъезд Мэд? Или прохладная отстраненность мужа? Перспектива провести последнюю неделю отпуска с одной лишь Ритой?
Я закрыла глаза, вслушиваясь в окружающий мир. Отсутствие шума было чуть ли не полным, и это почти оглушало. Тишина стояла плотная, густая. Даже голова закружилась, словно меня погрузили в невесомость.
Открыв глаза, я бросила взгляд в сторону бассейна. Том плавал на спине, едва двигая ногами. Затем оглядела наше съемное жилье. Дом был добротным и даже красивым в свете луны и звезд. Свежие деревянные рамы источали тонкий запах сосны.
Мне было комфортно здесь, но совсем не так уютно, как в «Аркадии». Я до такой степени скучала по родному дому, что даже собственные теплые чувства к французскому коттеджу воспринимала как предательство. Тоска была какой-то животной, почти физической. Словно «Аркадия» звала меня обратно, в Ирландию.
Стыдно признаться (вас удивит, если не заставит брезгливо поморщиться, мое признание), но именно тем вечером я осознала: я люблю своих детей, мужа, отца и друзей, но привязанность к ним никогда не будет такой безусловной и всепоглощающей, как любовь к «Аркадии».
Словно родной дом был самым близким мне существом.