Сердце Сапфо

19. Воздух, огонь и вода

Оставшись на корабле вместе со скорбящими стариками, старухами и девочками, которые теперь боялись, что им придется жить без мужей, мы с Эзопом задумались: какая наша ошибка привела к таким последствиям?

— Мальчиков можно воспитать противниками войны, но от сирен их спасти невозможно, — сказала я Эзопу.

— Любое существо должно реагировать на доводы разума, — ответил он.

— Кроме молодых мужчин, — откликнулась я. — Не разум управляет их миром. Это делает Афродита. Я сама имела глупость к ней обратиться!

— Разве у тебя был выбор? Она твоя богиня-хранительница. Тебе не в чем себя винить. Мы не были готовы к этому, — сказал Эзоп. — У нас не было пчелиного воска, чтобы залепить им уши, не было веревок, чтобы привязать их к мачтам. Мы оказались беспомощны. Одиссея ко встрече с сиренами подготовила волшебница Цирцея. Нас — никто. Я сочиню об этом притчу.

— Я устала от твоих притч! Что может сделать притча вопреки воле Афродиты?

Эзоп почесал свою курчавую бороду.

— Мы учили их всему, но не подумали о том, что может случиться, когда они услышат пение сирен.

Он был прав. Боги снова перехитрили нас.

— Боги не могут без того, чтобы не обвести смертных вокруг пальца, — сказала я Эзопу. — Если я что-то и узнала за время моих скитаний, то в первую очередь это. Они играют с нами, как мальчишки с мухами, отрывая им крылышки. Они забавляются, глядя на нас, наши мечты и желания, наши тщетные надежды сделать мир лучше.

Вид у Эзопа был расстроенный. Разум был его богом, но разум его и подвел.

Мы продолжали наше плавание.

Девочки оказались хорошими гребцами, и ветра нам сопутствовали. Афродита по-прежнему была на нашей стороне. Посейдон успокоился. Может быть, он влюбился? Время от времени я думала о Майре и ее сыновьях, о том, что они теперь в пещерах морского бога, где живут среди медуз и акул, осьминогов и морских коньков, спят на водорослях, питаются оболочниками — крошечными мясистыми дарами глубоководного мира, которые взрываются на языке и великолепны на вкус без всякой готовки.

Мы плыли и плыли. Девушки рыдали и гребли. Я пыталась утешать их.

— Теперь мы никогда не выйдем замуж! — воскликнула Арета, одна из самых красивых девушек всего пятнадцати лет.

Плечи ее были как темный мед, выбеленный солнцем.

— Не расстраивайся. В жизни есть вещи и получше, чем замужество. Замужество — это не начало жизни. Это ее конец. Уж мне ты можешь поверить. Я знаю.

И я рассказала им о Керкиле, его толстом брюхе, его пьянстве. Я исполняла мою ироническую эпиталаму, пока они не начали смеяться до упаду.

Потом они вспомнили о своих потерянных мальчиках и снова заплакали.

Каждую ночь я брала с собой в постель одну из девочек и обучала ее науке наслаждений — прерогатива жрицы.

Как же они были прекрасны!

Арета была смуглая, и ее вагина в наслаждении становилась похожей на сливу. Аттида была блондинка, и через золотистый пушок можно было увидеть ее розовые нижние губы. Волосы Гонгилы имели оттенок меди, и ее чувствилище было крапчатым, как ракушка подводного животного.

Я учила всех девушек не бояться наслаждений и уметь доставлять себе радость, чтобы никогда не зависеть от мужчин. Как они были прекрасны с их вагинами, солоноватыми, как морская вода! У некоторых из них еще не было грудей — одни почки. Но в них уже жила Афродита.

Аттида была моя любимицей. Поначалу стыдливая, она быстро откликнулась на радость наслаждения. Я поднимала ее повыше на поручни корабля и вылизывала, пока она не начинала содрогаться всем своим нутром, захватывая мои ищущие пальцы биением жизни. И тогда я прикасалась губами к ее малой шишечке, сверкающей, как влажный рубин, наполовину покрытый соками, а потом принималась ласкать ее языком, пока Аттида не начинала кричать.

Пока я соблазняла дев, Афродита дарила нам спокойное море. Но когда Эзоп положил конец моим соблазнениям, погода изменилась, и злые ветра снова принялись раскачивать нас на волнах.

— Иногда мне кажется, ты довольна, что сирены сманили наших юношей, — теперь все девушки принадлежат тебе безраздельно, — сказал Эзоп.

— Ты ревнуешь?

— Может быть, — пожал плечами сочинитель притч. — Мне бы хотелось, чтобы ты хоть чуть-чуть полюбила меня.

Эти его слова ранили меня, словно стрела, попавшая в сердце. Я посмотрела на Эзопа — он был широкоплеч, высок, бронзовокож. Прекрасный образчик мужчины, но я никогда не думала о нем как о любовнике. Почему?

— Может быть, потому что я родился рабом?

— Вовсе нет. Любой из нас в любое мгновение может превратиться в раба. Я думаю о тебе как о наставнике, учителе и друге. Но не любовнике.

— Разве друг не может быть любовником? — спросил Эзоп.

Этот вопрос повис в воздухе, дожидаясь, когда придет Афродита и ответит на него.

Я развернулась и стала вышагивать по палубе. Туда и обратно, туда и обратно. Афродита — капризная богиня. Да, обойтись без нее было невозможно, но она несла с собой хаос. Я подумала о сиренах на их залитой кровью лужайке, забросанной обглоданными белыми костями мужчин, которых они соблазнили и сожрали, о грудах берцовых костей, тазовых, похожих на чаши, бедренных, напоминающих стрелы.

«Ах, Афродита! Умерь немного свою устрашающую власть! Дай нам снова увидеть дом!»

Проснувшись на следующее утро, мы увидели остров на горизонте. Он был гористый и зеленый и на первый взгляд показался нам необитаемым. Мы стали искать гавань, в которой можно было бы бросить якорь, но не нашли, а потому остановились в ожидании. Потом мы обошли остров один раз, другой. Вскоре словно из ниоткуда появилась небольшая лодка. В ней сидели на веслах три очень крепких молодых человека. За ними последовали еще лодки с молодыми людьми. У каждого была широкая грудь, а руки толстые, как стволы деревьев. Наши девушки смотрели в весельные отверстия в бортах и таяли от желания. Мужчины жестами приглашали нас следовать за ними. Мы и последовали. Они провели нас к скрытой бухточке между двумя высокими белыми скалами и предложили пришвартоваться там.

Земля! Мы не могли дождаться, когда можно будет покинуть наш вонючий корабль и почувствовать твердую почву под ногами. Девы стали прыгать с корабля, а за ними и их родители. Мы с Эзопом спешно подрядили нескольких наиболее сильных молодых людей вычистить наш корабль и пополнить его припасами. Они были рады нам услужить. Некоторые из дев задержались на корабле, наблюдая за ними.

— Что это за место? — спросила я у молодого человека.

— Вы попали на остров философов, — сказал он. — Мы здесь размышляем об истине и красоте и стараемся понять, как был создан мир. Не судите по нам, — он сделал жест в сторону своих товарищей — столь привлекательных молодых людей. — Мы только рабы философов. А сами философы — почти боги.

— Если вы рабы, то философы должны быть, наверное, ослепительно красивы.

— Увидите сами, — сказал молодой человек.

Он приложил пальцы к губам и пронзительно свистнул. И тут они появились из-за холма — еще более прекрасные молодые люди, широкоплечие, с могучими спинами. На них были только набедренные повязки из змеиной кожи, а сами они, казалось, в такой же мере не подозревали о своей красоте, в какой девы были ею очарованы.

Прекрасные молодые люди начали чистить наш корабль, пополнять припасы. Старший, по имени Креон (так звали золотоволосого молодого человека, который первым приветствовал нас), спросил, не я ли капитан корабля.

— Я жрица, — ответила я. — А это мой жрец Эзоп.

— Тогда ступай со мной в пещеру философов, — сказал Креон.

— И нам идти с тобой? — простонали девы.

— Оставайтесь здесь и помогайте на корабле, — сказала я, видя, что это соответствует их желаниям.

Мы с Эзопом последовали за Креоном по каменистой тропинке, которая привела нас к узкой лестнице, вытесанной в белой, как мел, породе. Креон скакал впереди, как горный козел. Мы с Эзопом отдувались, держась за сердце, готовое выскочить из груди. Нам приходилось часто останавливаться, чтобы перевести дыхание. После долгих недель, проведенных на корабле, наши мышцы ослабели, и мы все еще при каждом шаге ждали, что земля, как палуба, сейчас же уйдет из-под ног. Подъему, казалось, не будет конца. Мы шли вверх, и вверх, и вверх. Я уже начинала жалеть, что тоже не осталась на корабле.

У самой вершины обнаружился аркообразный вход. Креон вошел в него и исчез в полумраке.

— Ну что? — спросила я Эзопа. — Пойдем? Как ты думаешь — это безопасно?

— Безопаснее, чем подъем, — сказал Эзоп, отдуваясь и тяжело дыша.

Мы последовали за Креоном в длинный коридор, высеченный в породе. И опять нам приходилось шевелить ногами, чтобы не отстать от него. Он завернул за угол и исчез в темной пещере.

— Сюда, — позвал он, поторапливая нас.

Наши глаза постепенно приспособились к полумраку, и мы увидели трех сморщенных стариков. Они сидели, скрестив ноги, на полу вокруг костра, полыхавшего змеиными язычками пламени. Старики сидели там так давно, что, казалось, вросли в скалистую породу.

— Земля состоит из огня, — сказал первый. — Огромных колец огня, из которых исходит свет. Так же как свет есть истина, а истина есть свет, так и огонь привел в движение этот мир, и он же будет концом мира.

— Нет, земля состоит из воды, — сказал второй. — Избыток воды породил этот мир, и вода, поскольку все живые существа состоят из влаги, есть основа мира. В конце мира нас просто унесет вода.

— Нет, земля — это воздух. Без воздуха не горит огонь, не бьются о берег волны, не дышат легкие. Воздух — вот основа творения.

Креон распластался на полу перед этими тремя мудрецами.

— Они так спорят уже не одно десятилетие, — сказал он. — Они общаются с богами и сообщают нам их желания. Без них мы бы погибли. Покуда они сидят здесь и рассуждают о сотворении мира, мы в безопасности. Если они прекратят свой спор, в мире снова воцарится хаос.

— Я тоже жрица. Я знаю эту игру.

Упершись руками в бока, я с дерзким видом стояла перед тремя философами.

— А я утверждаю, что мир состоит из любви! — сказала я.

— Кто это? — спросил, часто моргая, первый философ.

— Это глупость! — сказал второй.

— Кажется, я слышу голос женщины? — сказал третий.

— Да, вы слышите голос Сапфо с Лесбоса. Откуда вы можете знать, из чего сделан мир, если живете в пещере и никогда его не видели?

— Простите ее, отцы, она не ведает, что говорит, — сказал Креон извиняющимся тоном.

— Ты говоришь, что мир состоит из любви? — спросил первый старик.

— Да, из любви.

— И что же тогда любовь — стихия? — спросил второй.

— Да, — ответила я. — Она одновременно сила, стихия и вихрь. Она чиста, как золото, и яростна, как война. Она радостна, как рождение, и мрачна, как смерть. В ней есть все это.

— А из чего же она состоит — из воздуха, или воды, или огня?

— Из всего этого, — сказала я.

— А ты можешь принести ее нам? — спросил первый старик.

— Нет — вы сам должны отправиться на ее поиски, — сказала я.

Креон от стыда не находил себе места.

— Прошу простить меня, мудрецы. Она сошла с ума. К тому же она всего лишь женщина.

— Возможно, мы засиделись в этой пещере, — сказал первый старик.

— Не исключено, — сказал второй.

— Веди нас к любви! — сказал третий.

Опираясь на меня, Эзопа и Креона и прикрывая ладонью глаза от света, три философа осторожно спустились по каменным ступеням к гавани. Там они узрели это райское видение: прекрасные юноши и девы совместными усилиями загружали на корабль припасы.

Старики смотрели, не отрывая глаз. Потом посовещались о чем-то шепотком.

— Боги требуют, чтобы вы слушали, — крикнул первый философ. — Давным-давно было пророчество, что на наш остров прибудут девы и он снова зацветет. Самых красивых из них мы возьмем в жены.

— Каждому из нас требуется только по семь жен, — сказал второй старик.

— По десять, — сказал третий. — И все они должны быть девственницами.

Наши девы в ужасе смотрели на стариков, но молодые люди приняли это требование как нечто само собой разумеющееся.

— Я должен осмотреть новоприбывших, — сказал первый философ.

Он подошел к прекрасной Гонгиле и начал ощупывать ее груди. Я была в ярости. Как и Эзоп. Креон и его люди стояли в бездействии.

— Как вы терпите это? — закричала я на Креона.

— Иначе боги могут рассердиться, — пробормотал он.

— Откуда ты это знаешь?

— Так сказали философы.

— Философы много чего говорят. От этого их слова не становятся истиной. Давай проведем маленький эксперимент, — сказала я. — Откажем философам и посмотрим, что будет.

— Мы не можем, — сказал Креон. — Правила всегда устанавливали они.

— Значит, пришло время для новых правил, — сказала, выступив вперед, Аттида. — Я, например, не собираюсь выходить замуж за старика. Давайте посадим этих трех старцев в лодку, и пусть они плывут в море. Может быть, боги и спасут их.

С помощью Гонгилы и двух других дев они усадили стариков в лодку Креона. Без весел и парусов лодчонка некоторое время плавала между нависающими скалами, а потом отлив увлек ее в открытое море.

— Пусть ваша философия спасает вас! — весело крикнула Аттида. — А мы берем себе молодых людей!

Мы видели, как философы грозят кулаками небесам, слышали их крики, когда течение подхватило лодку и повлекло ее между скал. Девы тем временем договорились с молодыми людьми и увели их прочь. Они исчезли в скалистых пещерах, чтобы воздать должное Афродите.

Эзоп, довольный, наблюдал за всем происходящим.

— Что такое в конечном счете боги, как не другое название для наших самых сокровенных желаний? И что такое наши легенды о богах, как не способ удовлетворить наши желания? — спросил он.

— Но ты отрицаешь существование богов, — сказала я.

— Сапфо, подумай о том, что произошло. Мы потеряли наших юношей, которых увлекли сирены, а только что потеряли наших дев, которых увлекли сирены их собственных желаний. Девам нужны дети. Они будут поклоняться Афродите, пока не придет время поклоняться Деметре. Что мы называем богами, почти не имеет значения. Боги — внутри нас. Боги — это наши сокровенные желания. Позволь мне рассказать тебе историю. Человек и лев пошли прогуляться по Навкратису. Они увидели роспись на стене храма, изображающую человека и раненного им льва. «Видишь, я беру верх над тобой!» — торжествующе воскликнул человек. «Ты бы посмотрел на картины, которые мы рисуем у себя в джунглях!» — ответил лев. Каждая история хороша, пока не рассказана другая.

— Но если богов не существует вовсе… то мы пропали, — сказала я.

— Напротив — мы нашли себя! — возразил Эзоп.

— Но когда нам страшно, к кому обращаться, если не к богам?

— К самим себе. Мы так или иначе обращаемся к себе. Мы только делаем вид, что боги существуют и что наши судьбы волнуют их. Это такая утешительная ложь.

— Тогда кто же создал мир, если не боги?

— У меня нет ответа на этот вопрос, но я знаю: то, чему мы были свидетелями после прощания с амазонками, дело рук людей, а не богов.

Я подумала о Пегасе, о царстве мертвых, об извержении вулкана, отправившем нас в странствия по морю. Я подумала о сиренах, о громадной синей руке Посейдона, о стечении обстоятельств, которое привело нас на этот остров с прекрасными молодыми людьми для наших дев.

— Я еще не готова отказаться от богов, — сказала я Эзопу.

Он рассмеялся.

— Возможно, когда боги откажутся от тебя, ты будешь готова.

У меня мороз пошел по коже.

— Как бы я пела без богов? — спросила я.

— Собственным голосом, — ответил Эзоп.