Хернвуд, Йоркшир, апрель 1765 года
Элизабет Пенсхерст, двадцатилетняя девица приходской общины Верхнего Викхема, что в графстве Дорсет, выбралась из почтовой кареты и огляделась. День дохнул на нее стылым холодом. С севера дул пронизывающий ветер. Он трепал юбки Элизабет и шелестел сухими ветвями у нее над головой. Кучер поставил на землю ее дорожный сундук и удивительно быстро взобрался на свое место.
— Вы уверены, мисс, что они знают о вашем приезде? — ворчливо поинтересовался он. — Я бы мог отвезти вас чуть дальше и высадить у «Кабаньих окорочков», это нам по дороге. Не самое подходящее место для леди, но все лучше, чем эти леса.
Элизабет окинула взглядом огромные деревья, окружавшие рыночный крест. Когда-то здесь, должно быть, находилась большая деревня, но теперь от нее не осталось ничего, кроме старого каменного креста.
Леса в Йоркшире были мрачнее, чем у нее дома, деревья — выше, а в отдалении виднелись полуразрушенные башни какого-то древнего здания. Как ни странно, ей это даже понравилось.
— Со мной все будет в порядке, — заверила она кучера, не испытывая, впрочем, и половины той уверенности, что прозвучала в ее голосе. — Даремы знают, что я приезжаю именно сегодня. Мне лишь нужно немного подождать.
— Ну, будь по-вашему, — пробурчал кучер. — А вы все-таки поглядывайте вокруг. В таком месте, как это, всякое случается. Говорят, снова видели Темного Рыцаря, да и девушки в округе вроде начали пропадать.
— Пропадать? — слабым голосом отозвалась Элизабет. — Какой еще Темный Рыцарь?
— Да не забивайте вы свою хорошенькую головку всякой ерундой. До сумерек еще целых два часа, и все это время вы будете в полной безопасности. А от призраков, говорят, нет особого вреда.
Паника, подкравшаяся было к Элизабет, стала понемногу таять. Истории о Темных Рыцарях и пропавших девушках могли всерьез растревожить ее богатое воображение. Но призраки — это было уже чересчур.
— Я буду остерегаться призраков, — пообещала она, стараясь за торжественным тоном скрыть улыбку.
— Вижу, вы мне не верите, — мрачно заметил кучер. — Их мало кто видел. Если повезет, вы и знать не будете, что они кружат здесь.
— А кто такой Темный Рыцарь?
Кучер лишь покачал головой.
— Старые сказки, мисс. Думаю, вам не о чем беспокоиться. Вы ведь первый раз в Йоркшире, правда? Суеверный здесь народец, мисс. Не думайте об этом, вот и все. Наверняка вы не заметите тут ничего необычного.
— Наверняка, — с наигранной бодростью отозвалась Лиззи.
— Ну, вот и замечательно, — заметил кучер, словно все вдруг уладилось само собой. — Просто не забредайте в лес, и все будет в порядке.
Прежде чем Лиззи успела придумать что-нибудь, что задержало бы его подольше, он решительно ухватился за поводья, и уже мгновение спустя карета скрылась за холмом, оставив Лиззи Пенсхерст одну на опушке леса.
Внезапно ее охватила нервная дрожь. Старуха Пег была бы горько разочарована своей ученицей. Всю жизнь Лиззи хотела только одного: убежать подальше в лес, прочь от надлежащего благовоспитанной девице поведения, сковывающей одежды и неодобрительных взоров. В кои-то веки ей повезло оказаться на краю настоящей чащобы, а она, вместо того чтобы обрадоваться, имела глупость испугаться! Это же настоящее приключение, к которому она всегда стремилась, так что толку тратить время на пустые сожаления? Судьба и собственное скандальное поведение привели ее сюда. Так почему бы не воспользоваться подвернувшейся возможностью?
Лиззи расправила плечи, разгладила юбку и уселась на свой дорожный сундук, мурлыча что-то себе под нос. Ее отец пришел бы в ужас, узнай он, что это один из тех древних напевов, которым научила ее Пег, — о вероломных возлюбленных и заново обретенной любви. Ветер шелестел у нее над головой в свежей поросли листьев. Большую часть своих двадцати лет Лиззи провела в графстве Дорсет, где климат был гораздо мягче йоркширского. Вокруг царила самая настоящая весна, когда отец с мачехой усаживали ее в почтовую карету. За их суровыми предостережениями сквозила сдерживаемая любовь. Лиззи, всегда такая послушная и почтительная, опозорила их перед всей общиной, и Пенсхерсты были глубоко опечалены и озадачены этим.
Сейчас в ветре, что завывал вокруг нее, ощущалось дыхание зимы. И эти деревья… бррр… — Лиззи никогда не видела таких великанов. Через час или два совсем стемнеет. Отец предостерегал ее от разбойников и бессердечных соблазнителей — негодяев, чьей добычей может стать невинная девушка, путешествующая в полном одиночестве. Сама Лиззи себя считала не более чем миловидной, не имела сколь-нибудь значительного состояния, поэтому не слишком опасалась, что привлечет внимание безжалостных соблазнителей. Держалась она с напускным безразличием, которое многие принимали за глупость, — привычка, способная оттолкнуть любого докучливого джентльмена. Впрочем, недокучливого тоже. Сама Лиззи успела к этому привыкнуть. Ее не интересовали джентльмены, как и многое другое — за исключением того, что скрывали леса, окружавшие ее родной Викхем.
Всю свою жизнь Лиззи провела в крохотном городишке. Очень редко ей удавалось ускользнуть из-под бдительного взора мачехи и пробраться в окрестный лес. Во время одной из таких вылазок она и встретила старую Пег. И эта встреча навсегда изменила ее жизнь.
Но тихие леса Дорсета не шли ни в какое сравнение с чащобами Йоркшира. Вот и сейчас, сидя у обочины дороги и поджидая экипаж, который должен был отвезти ее в поместье Хернвуд, Лиззи не могла избавиться от мысли, что предостережение кучера, пусть и сделанное из благих побуждений, слегка поколебало ее мужество.
Она никогда не встречала Темного Рыцаря, хотя и догадывалась, что кучер рассказал не о каком-нибудь темнокожем чужеземце. Благодаря Пег она знала куда больше легенд и историй о лесных существах, эльфах, феях и даже Зеленом человечке, чем полагалось добропорядочной дочери священника. Самой ей так и не довелось встретиться с каким-нибудь сверхъестественным существом в таком скучном местечке, как Викхем, — если не считать ту же Пег, которая слыла в деревне ведьмой.
Если где и можно было найти еще волшебство, так в мрачных и величественных лесах Йоркшира.
Вечерело. Поднявшийся ветер раздувал полы ее простого шерстяного плаща, играл аккуратно уложенными волосами. Лиззи сделала все возможное, лишь бы спрятать непокорные локоны, даже если не могла скрыть их огненно-рыжий цвет. Она привезла с собой самые скромные и неброские из своих платьев; видя ее сейчас в наглухо застегнутой накрахмаленной одежде, никто бы не поверил, что эту девушку неделей раньше застали в лесу танцующей в лунном свете — босой, с распущенными волосами, в одной лишь тонкой рубашке.
Лиззи вздохнула. Скандал буквально потряс маленький городок, и она знала, кого ей благодарить за это. Она всегда старалась соблюдать осторожность, когда сбегала в лес, но Эллиот Мейнард следил за ней с маниакальной одержимостью, от которой ее тошнило. Вот и в тот раз он выследил жертву, а потом наблюдал, как Лиззи, сбросив удушающие одежды, двигалась в такт едва слышной мелодии. И он же, не желая быть голословным, привел с собой ее отца и целую толпу прихожан.
Какой позор! Ее отец рвал и метал, мачеха рыдала, а пятеро братьев не знали, плакать им или смеяться. И опорочившая себя Лиззи Пенсхерст была изгнана — отправлена к родственникам своей покойной матери. Ясное дело, что после случившегося ее постарались отправить как можно дальше.
Лиззи снова вздохнула. Она была полна решимости исправить свое недостойное поведение. Она понятия не имела, что так сильно влекло ее в леса, однако собиралась всячески противостоять этому зову. Она постарается во всем помогать Даремам, быть тихой, послушной и незаметной. Когда же придет время возвращаться домой, все только диву дадутся, какой покорной стала Лиззи Пенсхерст.
Не настолько, впрочем, покорной, чтобы выйти замуж за ненавистного Эллиота Мейнарда.
Казалось, ветер еще усилился. Пожалуй, было глупо с ее стороны сидеть в этой глухомани и ждать. Но что еще ей остается? Идти пешком и тащить с собой багаж? Еще глупее. Впрочем, Лиззи привыкла к дальним прогулкам. Даже сейчас, в тесных ботинках и тяжелой шерстяной одежде, могла бы пойти вдоль узкой дороги. Рано или поздно она наверняка набрела бы на деревню — ну, хотя бы на ферму, — а уж люди переслали бы весточку Даремам.
А что там говорил кучер? Ну, кроме загадочных предостережений насчет Темного Рыцаря? Мол, ближайший паб — не место для юной леди, а в темноте можно запросто заблудиться в лесу. По крайней мере, рыночный крест — неплохой ориентир. Рано или поздно кто-нибудь пройдет мимо, а Элизабет была уже близка к тому, чтобы обрадоваться даже разбойнику и бессердечному соблазнителю. Вот тогда худшие опасения ее отца точно воплотятся в реальность.
Кто мог предполагать, что Лиззи пойдет в свою мать — взбалмошную и непрактичную Гиневеру де Лорье? Элизабет всегда подозревала, что смерть ее матери от изнурительной послеродовой лихорадки принесла отцу не только горе, но и облегчение. Уильям Пенсхерст обожал свою благовоспитанную, полную загадок супругу. Но она же приводила его в полное замешательство.
Аделия была простой, безыскусной женщиной — любящей мачехой, преданной женой, мудрым советчиком и надежной опорой. Она оказалась идеальной парой для трезвомыслящего отца Элизабет. В течение девятнадцати лет Лиззи делала все возможное, чтобы ничем не выделяться из своего окружения. И не их вина, что в глубине души она всегда чувствовала себя подкидышем эльфов в этом практичном и аккуратном доме.
Может, все пошло бы иначе, не повстречай она во время одной из своих тайных прогулок старую Пег. Лиззи всего лишь хотела поздороваться, но та, устремив на нее свой зоркий взгляд, внезапно возвестила: «Ты — одна из древних».
Если учесть, что Лиззи на тот момент минуло пятнадцать, а Пег иначе как «старухой» никто и не называл, замечание ее казалось весьма загадочным. Однако Пег не стала распространяться на эту тему. Вместо того она рассказывала Элизабет о жизни в лесу, легенды об Охотнике, истории дохристианских времен, и девушка слушала как завороженная. Ее скованная строгими правилами поведения натура жадно внимала рассказам о делах давно минувших дней, об исчезнувшем мире, словно выплывшем из ее воспоминаний.
К тому времени Лиззи успела понять: не стоит делиться подобными историями с родными, если только она желает сохранить мир в семье. Она помогала Аделии по дому, заботилась о пяти братьях, с благочестивой регулярностью посещала церковь, как можно туже закалывала свои непокорные рыжие волосы и держала долу бедовые зеленые глаза. За исключением тех моментов, когда ей удавалось вырваться из дома из-под бдительного надзора и хотя бы на время обрести свободу.
Со временем Лиззи наверняка удовольствовалась бы безмятежным существованием старой девы, если бы не пронырливый викарий преподобного Пенсхерста. Эллиот Мейнард был одутловатым, бледнолицым человечком с мягкими, как подушки, ладонями. Все свои силы он положил на то, чтобы преуспеть в жизни и занять солидное положение в обществе. Он знал, что денег у Пенсхерстов немного, зато дочка их была из хорошего рода и с неплохим приданым. Да, не без недостатков, но что поделаешь. Рассудив так, Эллиот приступил к ухаживаниям.
К несчастью, мистеру Пенсхерсту пришлась по душе идея такого брака. Что могло быть лучше для его мечтательной дочки, чем выйти замуж за служителя Божьего? Это стало бы надежной гарантией ее морального благополучия. Мистер Пенсхерст полагал своей обязанностью видеть в ближних только хорошее, и ему было невдомек, что Эллиот Мейнард — глупец и сластолюбец, озабоченный не столько благополучием паствы, сколько собственным преуспеянием.
Когда вежливые отговорки Элизабет переросли в решительный отказ, Эллиот решил известить о своем ухаживании отца девушки. И тут его ждал куда более теплый прием.
Только старая Пег была на стороне Лиззи.
— Не выходи за него, детка, — увещевала она. — Не этот мужчина тебе нужен. Тебе уготован другой.
— О ком ты? — спросила Лиззи, но старуха промолчала. Закрыв глаза, она вглядывалась в те заветные глубины, в которых всегда находила ответ.
— Темный Рыцарь, — пробормотала она наконец. — Тебе предстоит встреча с Темным Рыцарем. Он — твоя судьба.
Разговор этот состоялся полгода назад, незадолго до того, как Лиззи нашла старую Пег, неподвижную и бездыханную. Она не успела толком проститься с ней — пришедшие к языческим камням люди помешали ее молитве.
Невзирая на разразившийся скандал, Эллиот Мейнард не отступился от своего намерения, да и родители продолжали оказывать давление на Лиззи в полной уверенности, что именно Мейнард станет для нее идеальным супругом. Отъезд Элизабет в Северный Йоркшир, к кузине Джейн, представлялся им лишь небольшой отсрочкой. Злополучный жених твердо настроился ждать. В конце концов, не так уж много мужчин жаждало жениться на обыкновенной, в общем-то, девице, да еще с такими странными, языческими привычками. И неважно, что у Лиззи был весьма острый язычок, а за душой ничего, кроме скромного приданого. Он возьмет ее измором.
«Скорее ад замерзнет, чем он отступится от своего», — подумала Лиззи с неожиданной яростью, отчаянно кутаясь в свой тонкий плащик. Уж лучше загадочный Темный Рыцарь, чем недалекий и вечно недовольный Эллиот Мейнард.
Сидеть ей теперь на перепутье, в двух шагах от Темного Рыцаря, который прячется в древних йоркширских лесах. Отродье сатаны или как там еще? Впрочем, старуха Пег, при всей ее приверженности древней религии, вряд ли толкнула бы ученицу в объятия дьявола.
Лиззи не знала, почему она вдруг подняла голову. Вокруг было тихо, лишь ветер шумел в верхушках деревьев да какой-то зверек метнулся с ветки на ветку. Однако тут же она очнулась от своих мрачных мыслей, увидев его.
Темный Рыцарь? Ну, нет! Уж в этом-то она была уверена. По странному совпадению, последний луч заходящего солнца упал в этот миг на землю, осветив высокую неподвижную фигуру.
Лиззи было решила, что это кучер из поместья Хернвуд, но тут же осознала, что поблизости нет ни лошади, ни экипажа. Одет незнакомец был крайне непритязательно: распахнутая у ворота рубашка грубой вязки и простые черные брюки, то ли кожаные, то ли шерстяные. Волосы казались слишком длинными — должно быть, не стригли их уже не первый год. Зато побриться незнакомец не забыл. Он вскинул голову, пытаясь получше разглядеть Лиззи, и у той от неожиданности перехватило дыхание.
Темно-каштановые волосы обрамляли тронутое загаром лицо. И когда только он успел загореть, ведь весной здесь еще и не пахло? На смуглом лице выделялись до странности светлые глаза. Впрочем, Лиззи находилась слишком далеко, чтобы разглядеть, какого они цвета. Его лицо выражало настороженность, и она гадала, кто он такой. И знает ли он про Темного Рыцаря?
Отец много раз твердил ей, что следует остерегаться незнакомцев. Диззи привыкла слушаться отца, тем более что это этот высокий молчаливый человек не внушал ей доверия. Но вокруг понемногу сгущались сумерки, а она не могла сделать вид, будто совсем не замечает его.
— Здравствуйте, — сказала Лиззи, и голос предательски дрогнул.
Незнакомец ничего не ответил, лишь сделал пару шагов навстречу ей. Лиззи удивленно и настороженно наблюдала за ним. Молодой человек двигался удивительно грациозно и практически бесшумно. Он неспешно пересек лужайку и остановился почти вплотную к девушке. Только теперь она разглядела, что глаза у него были теплого золотисто-карего оттенка.
Но больше всего удивил ее голос незнакомца. Лиззи ожидала услышать раскатистый йоркширский выговор, с которым уже успела познакомиться, но голос мужчины был низким и чарующим. «Голос истинного джентльмена», — поняла она с первых слов.
— Вы кто? — В вопросе его не было и намека на грубость — одно лишь любопытство: что за девица сидит тут на сундуке, в этих богом забытых лесах.
— За мной должны заехать из поместья Хернвуд. Вы, случаем, не видели тут никого поблизости?
— Поместье Хернвуд, — пробормотал незнакомец. — Вот оно что. Приехали навестить Джейн?
Он сказал «Джейн», а не «мисс Джейн», но Элизабет не стала поправлять его. Кем бы ни был этот загадочный человек, он однозначно не вписывался в те социальные рамки, к которым она успела привыкнуть.
— Мисс Дарем — моя кузина.
— Неужели? — В голосе прозвучало сомнение.
— Именно так.
— Почему же мы не видели вас раньше в этих краях?
Лиззи не очень понравился оборот, который приняла их беседа.
— А кто сказал, что я не бывала здесь раньше? — заметила она рассудительным тоном. — Вы просто могли не заметить моего присутствия.
Незнакомец покачал головой.
— Я бы знал, — коротко ответил он и посмотрел по сторонам. — Такое чувство, что о вас просто забыли. Не похоже на Даремов: соблюдение приличий они ставят превыше всего.
— Я уверена, что кто-нибудь вот-вот появится.
— Пожалуй, я мог бы узнать, что их задержало.
— Правда? — Лиззи успела продрогнуть настолько, что все предостережения отца давно выветрились у нее из головы.
— Единственное препятствие, — сказал он, — состоит в том, что я не знаю вашего имени. Должен ли я сказать, что загадочная незнакомка ожидает экипаж у рыночного креста?
— Мисс Пенсхерст. Меня зовут Элизабет Пенсхерст.
В золотистых глазах незнакомца промелькнуло странное выражение.
— Элизабет Пенсхерст, — повторил он, как если бы пробуя ее имя на вкус. — Добро пожаловать в Хернвуд, мисс Пенсхерст. Скажите, вы верите в волшебство?
Только этого не хватало.
— Ни капельки, — решительно заявила Лиззи.
Больше никакого волшебства! Разве не это обещала она своему отцу и себе самой?
Он взглянул на нее с улыбкой, от которой ей вновь стало не по себе.
— Придется поверить, мисс Пенсхерст. Хернвуд не оставит вам выбора.
Лиззи промолчала, не зная, что ответить на столь необычное заявление.
— Ладно, я найду кого-нибудь и пошлю за вами. — Незнакомец развернулся и зашагал прочь.
Он не растворился в воздухе, а ушел как всякий обычный человек — Лиззи видела это своими глазами. И все же на секундочку ее переутомленному сознанию показалось, будто он растаял в отблесках солнечного света, оставив ее одну в сгущающейся тьме. Ну не дурочка ли она, что доверилась странному путнику? Да и не выдумала ли она эту встречу?
Не прошло и десяти минут, как до Лиззи донеслось позвякивание лошадиной уздечки. От этого звука она приободрилась. Мгновение, и на дороге показалась маленькая повозка. Кучер осадил лошадь рядом с Лиззи, взметнув при этом облако пыли.
Юный возничий удивил ее не меньше, чем загадочный незнакомец. Высокий и худощавый, одет он был в просторный кучерский сюртук. Спрыгнув на землю, возница сорвал с себя шапку, и взору Лиззи предстали черные, коротко остриженные кудри — вне всякого сомнения, женские.
— Страшно извиняюсь, — выдохнула девушка. — Мы думали, вы приедете на следующей неделе. — Она протянула широкую сильную ладонь. — Как вы, должно быть, догадались, я ваша кузина Джейн.
Лиззи встала и глянула в симпатичное личико своей кузины. Глаза у Джейн были карие; черные, небрежно остриженные волосы доходили лишь до середины шеи. Однако во взгляде ее читалась такая доброта, какой Лиззи не приходилось видеть за всю свою жизнь. Столь же располагающей была и улыбка девушки.
— Я Элизабет Пенсхерст, — сказала она. — Вы даже не представляете, как я рада вас видеть.
— Еще как представляю, — весело отозвалась Джейн. — Не самое приятное место, особенно для тех, кто впервые попал сюда. Ну и мы хороши: совершенно забыли о вашем приезде. Отец снимет с меня голову, это как пить дать.
— Разве это ваша вина?
— Нет, — ответила Джейн. — Но ему это безразлично: он помешан на хороших манерах и пунктуальности. Ну не любимцев же своих ему ругать, в самом деле?
— Каких любимцев?
— Моих младших брата и сестрицу. По сравнению с этими шалопаями я могу сойти за настоящего ангела, но отец, увы, этого не ценит. — Смех Джейн был сердечным и невероятно заразительным.
Подхватив сундук Элизабет, под тяжестью которого пошатывались крепкие мужчины, она с поразительной легкостью закинула его в повозку.
— Как я поняла, вы сейчас в немилости. — Джейн запрыгнула на сиденье, после чего помогла забраться Лиззи. — Это из-за мужчины?
— Нет! — с негодованием отмела ее догадки Лиззи. — Я просто гуляла по лесу, в полном одиночестве.
— И что же тут такого ужасного?
— Ну… на мне было не так уж много надето, — призналась Лиззи.
Джейн рассмеялась, легко и искренне.
— Ха, меня постоянно распекают! И что-то мне подсказывает, что твои проступки ненамного хуже моих. Лично мне вменяют в вину то, что я все время торчу на конюшне и порчу одежду. Думаю, мы неплохо поладим друг с другом.
— Две нераскаявшиеся грешницы, — хихикнула Лиззи. — Все ждут, что я избавлюсь от порочных привычек.
— Та же история. В моем случае, впрочем, и ждать особо нечего. Родители давно махнули на меня рукой. Я обречена на участь старой девы, которую, кстати говоря, считаю весьма завидной, — сказано это было с долей вызова.
Лиззи взглянула на нее с удивлением:
— Так ты не хочешь выйти замуж?
— Только если удастся встретить настоящую любовь. Габриэль, правда, говорит, что настоящей любви не существует, но он в последнее время бывает утомительно циничен. Лично я верю в такую любовь… не знаю только, повезет ли мне встретиться с ней. Впрочем, — пожала плечами Джейн, — я не собираюсь особо переживать из-за такой ерунды. — Она свернула на узкую дорожку. — Конечно, тут не парадный подъезд к дому — отец бы пришел в ужас от всех этих канав. Зато так мы гораздо быстрее доберемся до места и ты сможешь наконец согреться. Только не говори ему, что я привезла тебя в этой повозке, ладно?
— Почему?
— По его представлениям, я должна была снарядить настоящий экипаж. Но так мне пришлось бы провозиться лишних полчаса, а затем еще ехать по главной дороге. Словом, раньше полуночи мы бы до дома не добрались. Счастье еще, что Габриэль тебя встретил.
— Габриэль? Так тот странный мужчина?..
— Странный? — рассмеялась Джейн. — Что ж, возразить нечего — таких, как он, еще поискать. Только не упоминай о нем при моих родителях — это здорово испортит им настроение.
— Он им не по душе?
— Мягко говоря.
— Но кто он такой? Сначала я решила, что он слуга, но стоило ему заговорить, и я поняла свою ошибку.
— Габриэль… — Джейн несколько замялась, — это… Габриэль. Вряд ли ты увидишь его снова: он сторонится людей. Просто забудь о вашей встрече.
Забудь? Воспоминание об этих золотистых глазах не так-то просто стереть из памяти.
— Разумеется, — быстро ответила Лиззи, не испытывая, впрочем, ни малейшей уверенности в том, что ей удастся это сделать. — Если ты кое о чем мне расскажешь.
— Само собой, — охотно отозвалась Джейн.
— Кто такой Темный Рыцарь?