Танцующие в темноте

1

1962

Иан, сын Салли и Джока, умер так же, как и жил: тихо и мужественно, без суеты. Ему было шестнадцать. Похороны проходили в удушливо жаркий июльский день, в часовне крематория было много людей. Оплакивающие опускались на колени и вставали, когда им говорили, их движения были замедленными и вялыми, лица лоснились от пота. Всюду цветы, и их сладкий тошнотворный аромат заполнял все вокруг.

Фло стояла позади, обмахиваясь сборником церковных гимнов. Она не любила похорон, хотя кто в здравом уме их любит? Последний раз она присутствовала на похоронах Джоанны и Дженнифер Холбрук. Джоанна умерла во сне, а следующей ночью к ней присоединилась и сестра. Но все-таки близнецам удалось прожить на этой земле более восьми десятков лет, а вот Иан… Фло отвела взгляд от гроба с крестом из красных и белых роз. Гроб был маленьким, потому что Иан был ростом не больше десятилетнего ребенка, и всякий раз, когда Фло смотрела на него, ей хотелось разрыдаться.

Она сожалела о том, что не попросила мистера Фрица или Бел пойти с ней. Она здесь почти никого не знала, кроме Салли и Джока. Грейс, их дочь, росла холодной, равнодушной девочкой, вечно недовольной тем, что ее несчастному брату уделяют столько внимания и заботы. Она стояла у передней скамьи рядом с отцом и откровенно скучала. Она отнюдь не выглядела расстроенной и даже не надела черное, — на ней было розовое летнее платье со шнурком на шее.

Фло подумала, что женщина, стоявшая на коленях, закрыв лицо руками, по другую сторону от Грейс, должно быть, умирает от жары в черном шерстяном платье с длинными рукавами. Потом женщина подняла голову и что-то прошептала девочке.

Марта.

О Боже! Иссохшее морщинистое лицо делало ее старухой. Она добилась столь желанной приставки «миссис» перед фамилией и родила чудную дочку, но, судя по ее лицу, от всего этого она не стала более счастливой. Не помогла и прекрасная новая квартира в Киркби, куда она переехала несколько лет назад, после того как Эльза Камерон покончила с собой, засунув голову в газовую печь. Вероятно, счастье живет в душе, является неотъемлемой частью ее, и не важно, какие события происходят во внешнем мире. Некоторые люди, и Марта принадлежала к их числу, рождаются несчастными.

«Вот я счастлива, по крайней мере, снаружи, — говорила себе Фло. — Я умею видеть хорошее в жизни. Я счастлива с мистером Фрицем, и мы с Бел по-прежнему прекрасно проводим время, хотя нам обеим уже за сорок, — но как бы хотелось быть на двадцать лет моложе. Мне нравится ходить в «Пещеру», действительно нравится, и слушать "битлов" живьем».

Она неясно ощущала чье-то присутствие на последней скамье. Потом человек встал на колени рядом с ней и прошептал:

— Привет, Фло.

— Хью! — Она зарделась от радости и похлопала его по руке. Ему уже исполнилось двадцать три, и Фло он казался самым красивым парнем на планете: высокий, стройный, с мягким выражением лица, добрыми глазами и самой приятной улыбкой, которую ей доводилось видеть. Его волосы потемнели и стали темно-каштановыми, чуть светлее, чем у его отца, хотя и не вились, как у Томми. Хью был помешан на музыке и пропадал в «Пещере»; а Фло всегда слушала по радио хит-парады, чтобы разговаривать с ним на равных.

— Я думала, ты не сможешь уйти с работы, — мягко сказала она. Он учился на электрика и работал в Энфилде.

— Я сказал им, что иду на похороны. Они не могли отказать. Иан был моим другом, он научил меня играть в шахматы. В любом случае, я пообещал Кейт прийти. — Он кивнул головой в сторону передней части церкви, и девушка в ряду за Салли и Джоком обернулась, как будто почувствовала, что говорят о ней. Девушка с зелеными глазами и серебристыми волосами Клэнси, и Фло почудилось, будто она увидела в зеркале себя, только молодую.

Итак, эта была Кейт Колквитт. Она училась в Начальной школе Святой Терезы, когда Фло видела ее в последний раз. Этот здоровенный крепкий парень, Норман Камерон, не отходил от нее тогда ни на шаг. Салли была права, когда говорила, что она превратилась в красивую молодую женщину. Кейт сделала движение губами, почти улыбнулась, в сторону Хью, но это не было настоящей улыбкой — все-таки они были на похоронах. Мужчина, стоявший на коленях рядом с ней, должно быть, заметил это движение. Он повернулся и бросил на Хью такой взгляд, от которого Фло передернуло, — взгляд, полный ненависти и угрозы, как будто его спутница не имела права даже подумать о том, что существуют другие мужчины.

Это был Норман Камерон, все так же неотступно стерегущий Кейт, словно зловещий страж ночи.

Все встали, чтобы исполнить гимн: «О, Мария, мы тебя сегодня коронуем цветами, королева ангелов и королева мая». Теперь был не май, и гимн казался не совсем уместным, но это был любимый гимн Иана.

Фло видела, как Норман нашел для Кейт нужную страницу, как будто она не могла сделать это сама. Она чувствовала, что эта девушка ей не безразлична, хотя она едва знала ее. Салли говорила, что Норман хочет жениться на ней, а Марта, как всегда горевшая желанием вмешиваться в жизнь других людей, полностью поддерживала эту идею. Пока Кейт удавалось сдерживать этот натиск. Она работала в больнице Уолтон в качестве обслуги и хотела стать аттестованной медсестрой.

— У Нормана была ужасная жизнь, — сказала Салли несколько недель назад. — Трудно вообразить худшую мать, чем Эльза, но бедняга был неутешен, когда та наложила на себя руки. Мне его страшно жаль, но от него у меня мурашки по спине пробегают. Есть что-то нездоровое в том, как он любит Кейт. Можно подумать, она ему принадлежит или что-то в этом роде.

— Ей нужно найти другого парня, — сказала Фло воодушевленно. — Попробовать отделаться от него.

— Думаю, Норман убьет любого, кто посмеет к ней прикоснуться.

— Господи, Боже мой! — воскликнула Фло.

Когда пропели гимн, священник взошел на кафедру и начал говорить об Иане. Должно быть, он его хорошо знал, потому что его слова были наполнены искренними чувствами: яркий, радостный парень, который переносил свою болезнь с терпеливостью святого и почти дожил до совершеннолетия благодаря самоотверженной преданности своих родителей. Мир станет без Иана Уилсона печальнее и опустошеннее, но небеса обогатятся, приняв столь чистую, незапятнанную душу…

Фло перестала слушать. Сейчас он начнет говорить Салли и Джоку о том, что они должны воспринимать как привилегию то, что их сын умер и перешел в лучший мир, где он уже сейчас в надежных руках Господа.

Священник закончил. Когда подошло время молитвы, Фло прижала руки к лицу. Из решетки на стене донесся мягкий шепот органа. Постепенно звук становился все громче, но он все же не мог заглушить тихий перекатывающийся гул. Фло Посмотрела сквозь пальцы и увидела, как занавес за алтарем медленно раздвинулся и гроб исчез за ним. Занавес закрылся. Раздался мучительный задыхающийся вопль Салли — ее сын исчез навсегда. Джок обнял ее за плечи, а Фло представляла себе, как извивающиеся красно-синие языки пламени лижут гроб, затем пожирают его и его драгоценное содержимое, пока не останется только пепел.

— Не плачь, Фло. — Хью предложил ей платок.

— Я и не заметила, что плачу. — Она оттолкнула его руку с платком. — У тебя такой вид, что он тебе самому сейчас понадобится.

Когда служба закончилась, они вышли на улицу, где было почти так же жарко, как и в церкви. Все встали вокруг цветов, разложенных на иссушенной траве и быстро увядавших под палящим солнцем; Фло держалась сзади. Она видела свой венок, ирисы и белые розы, и хотела посмотреть на венки, присланные Бел и мистером Фрицем, но ей не хотелось приближаться к Марте, особенно в этот день.

Хью разговаривал с убитыми горем родителями. Он пожал руку Джоку и поцеловал в щеку Салли, очень по-взрослому, как настоящий джентльмен. Нэнси О'Мара его хорошо воспитала. Если бы она была здесь, она гордилась бы им, как и Фло. Он подошел к ней.

— Мне надо возвращаться на работу.

— Я сама пойду через минуту, только поговорю с Салли.

Он удивился.

— Я думал, ты поедешь с ними.

— Ты не единственный, кто должен быть на работе.

— Ну, тогда, — сказал он, стараясь казаться небрежным, — я подвезу тебя немного. — У него была машина, его радость и гордость, небольшой синий «Форд Популяр».

— Это было бы неплохо. Спасибо.

Что же ей сказать Салли?

— Я ужасно сожалею, Салли. Чувствую себя ужасно. Он был чудесным парнем. Я не знаю, как ты сможешь без него. — После нескольких запинающихся фраз она бросилась к сестре на шею. — О Боже, Сал, ты же прекрасно знаешь, что я имею в виду.

— Знаю, милая. — Салли горестно кивнула, потом схватила Фло за руку. — Я хочу, чтобы ты сделала кое-что для меня, сестренка.

— Я сделаю все, Сал, ты знаешь.

— Помирись с Мартой. — Она нетерпеливо трясла руку Фло. — В мире и так хватает горя, чтобы еще добавлять, когда в этом нет нужды. Марта будет очень рада, если вы снова станете друзьями.

Фло посмотрела на Марту, разговаривавшую с дочерью; рядом мрачной тенью стоял Норман Камерон. Эта группа не производила впечатления счастливой семьи в прямом смысле слова, но, по крайней мере, взаимоотношения матери с дочерью были очевидны. Потом она посмотрела на Хью, который, засунув руки в карманы, ждал своего «друга» Фло, и ощутила такое же отчетливое и болезненное чувство потери, что и в то утро, когда, проснувшись, обнаружила, что у нее забрали сына. Марта не просто украла у нее сына, она украла ее жизнь.

Очень мягко она отстранила руку сестры.

— Все, что угодно, но только не это, — сказала она.

— Мне будет не хватать Иана, — сказал Хью, когда они сели в машину. Он застенчиво улыбнулся. — Мне будет не хватать и Кейт. Когда я ходил его проведать, она часто бывала там. Это было единственное место, куда она приходила без Нормана Камерона.

— Она тебе нравится? — Из них вышла бы идеальная пара, подумала Фло возбужденно. Вообще католическая церковь запрещает браки между двоюродными братьями и сестрами, но по особому позволению такой брак возможен. Поскольку ни Хью, ни Кейт не знали, что они родственники, то привлекать церковь не будет необходимости.

Его бледные щеки порозовели.

— Она ничего. — У него уже было несколько подружек, но все они не понравились Нэнси. «Можно подумать, я какая-то королевская особа, — жаловался он тогда Фло. — Какую бы девушку я ни привел домой, мама считает, что она для меня недостаточно хороша».

Фло была с этим согласна, хотя, когда речь заходила о Нэнси, она предпочитала держать свое мнение при себе. Хью высадил ее на Лайм-стрит.

— До скорого, Фло. Может, завтра увидимся.

Был слишком погожий день, чтобы трястись в автобусе, и Фло решила идти домой пешком. Она никуда не спешила. Хотя она сказала Хью, что ей нужно на работу, ее смена начиналась только в два. Несколько лет назад, когда в их районе стали открываться прачечные самообслуживания и работы для прачечной Уайта практически не осталось, мистер Фриц решил закрыть ее. Затем он открыл сеть прачечных самообслуживания — всего шесть — и поставил Фло руководить самой большой, находившейся в бывшем свечном магазине на Смитдаун-роуд, в миле от площади Уильяма.

— Привет, красотка! — Довольно симпатичный мужчина преградил ей дорогу.

— Привет… — Она смотрела на него, нахмурившись, прежде чем поняла, что он пытается ее подцепить. — Я думала, мы знакомы, — сказала она раздраженно.

— Можем познакомиться, запросто. Я-то уж точно хочу познакомиться с тобой поближе.

— Исчезни, — сказала она, но улыбнулась, когда ускользнула от него. Ей льстило, что и в сорок два года она все еще привлекает внимание мужчин. Она мельком увидела свое отражение в витрине, когда проходила мимо «Маунт Плезант». Она никогда не носила черного, кроме юбок, а на похороны платье ей одолжила Бел: из очень тонкой хлопчатобумажной ткани, с короткими рукавами и юбкой с расходящимися складками. Широкий пояс делал ее и без того стройную талию совсем узкой. С возрастом она не набрала и унции лишнего веса. Во время регулярных посещений острова Мэн мистер Фриц жаловался, что она выглядит всего на тридцать лет и люди могут подумать, что он проводит «грязный уик-энд» со своей секретаршей.

— Но мы же не женаты, значит, это и есть «грязный уикэнд», — смеялась Фло.

Он приходил в ужас:

— Фло! Наши с тобой уик-энды — самое прекрасное время в моей жизни. Тем не менее, — ворча, добавлял он, — остальные постояльцы наверняка думают, что они «грязные».

Фло предложила перекрасить волосы в седой цвет и нарисовать морщины, но он сказал, что это тоже не подходит.

— Мне нравится ловить на себе завистливые взгляды других мужчин.

Она ответила, что ему ничем не угодишь.

Фло прошла мимо женской больницы, где Нэнси О'Мара недавно перенесла операцию — удаление матки. Хью, исполненный чувства долга, приходил проведать ее после работы каждый вечер. По пути домой он иногда заходил в прачечную. Обычно он появлялся не реже раза в неделю.

— Как себя чувствует миссис О'Мара? — спрашивала она. Это звучало глупо, но она не могла заставить себя называть Нэнси его мамой.

— Врач говорит, состояние улучшается.

Когда он учился в средней школе, она думала, что потеряла его. К тому времени у него вошло в привычку заглядывать в прачечную по пути домой из школы Святой Терезы — просто чтобы поздороваться. Когда он пошел в другую школу, ей хватило здравого смысла не ждать его после занятий по пятницам, когда она ходила в банк. Почти двенадцатилетний мальчишка в длинных брюках, думала она, ни за что не захочет, чтобы его видели играющим в мяч с тетей, которая почти на двадцать лет старше его.

— Где же твой маленький друг? — спросил мистер Фриц, когда Хью не показывался уже несколько месяцев.

— Он ходит теперь в другую школу и возвращается домой другой дорогой, — объяснила Фло, стараясь не показывать, как она страдает из-за этого.

— Жаль. Я к нему привязался. — Он бросил на Фло взгляд, полный сочувствия и понимания, как будто уже давно догадался о правде.

Прошли месяцы, потом годы. Она видела Хью однажды, когда ему было четырнадцать. Он возвращался домой с оравой мальчишек, пинающих друг другу через дорогу консервную банку. Ей понравилось, что у него расстегнут ворот, галстук съехал, что он весь такой растрепанный. Ей даже понравилось, как они пинали консервную банку. Нэнси это могло бы и не понравиться, но он нашел свое место, у него появились друзья, он был одним из мальчишек. У нее сжалось сердце, когда он исчез из виду в двери какого-то магазина. Если бы он шел к ней домой!..

Хотя она хорошо проводила время в прачечной — посетители рассказывали столько разных смешных историй, что у нее бока болели от смеха, — она все равно не могла не думать о сыне. Она слышала от Салли, что он окончил школу и пошел учиться на электрика. Она бы выбрала для него что-нибудь другое: Фло хотела, чтобы он добился чего-то большего, возможно, поступил в университет.

И только около пяти лет назад, в 1957 году, она снова увидела Хью. Прачечная была украшена гирляндами, обвисшими от сырости. Всю вторую половину дня она пичкала домашними пирожками и шерри женщин, приносивших в прачечную стирать белье, своих «леди», как она их называла (некоторые даже возвращались с новой порцией белья, которое удалось наскрести, — так хорошо они проводили время). Женщины занимали всю скамью, ожидая, когда машины закончат стирку, а Фло была уже навеселе после множества тостов за здоровье людей, которым она желала счастливого Рождества. Мистер Фриц обычно каждый день объезжал свои шесть заведений, чтобы убедиться, что все автоматические машины работают исправно и не нуждаются в его, специалиста, внимании, но заканчивал всегда у Фло, потому что здесь была самая приятная атмосфера. В его карих глазах сверкали огоньки, когда он начал отчитывать ее за то, что она руководит прачечной в нетрезвом виде. И как раз в этот момент дверь открылась, уже в сотый раз за этот день, и он сказал:

— Смотрите, кто пришел!

Хью! Застенчивый, улыбающийся Хью, в старой армейской куртке и с маленьким рюкзачком цвета хаки через плечо.

Мой сын вырос! Ей хотелось плакать из-за всех лет, которые она пропустила. Ей хотелось обнять и поцеловать его, спросить, почему он оставил маму так надолго, но она просто улыбнулась и сказала:

— Привет!

— Ты подрос, — завистливо сказал мистер Фриц. — В тебе, должно быть, футов шесть.

— Шесть футов один дюйм, — скромно сказал Хью.

Он не сказал, почему не приходил раньше, почему пришел теперь, а Фло не спрашивала. Она догадывалась, что дело в возрасте, что между одиннадцатью и семнадцатью ему казалось, что быть ее другом как-то не совсем нормально, но когда вырос, что-то потянуло его снова. Ей было безразлично, что именно. Достаточно и того, что он пришел и продолжал приходить, рассказывал о работе, о своих девушках, о том, как он копит деньги на машину. Однажды, несколько месяцев назад, он сказал: «Мне бы хотелось, чтоб моя мама была чуть похожа на тебя, Фло. Она думает, я ненормальный, что хочу машину, ну а ты бы ведь не возражала, Фло?»

— Надо было все-таки ехать на автобусе, — пробормотала она на полпути до дома, когда ремешки ее босоножек на высоких каблуках начали врезаться в ноги. Будет большим облегчением, когда она доберется до площади Уильяма и сможет принять прохладную ванну прежде, чем идти на работу.

У Стеллы Фриц случился бы сердечный приступ, если бы она увидела площадь сейчас. Практически все дома превратились в многоквартирные, и выглядели они неухоженными и запущенными. Хуже того, несколько женщин — Фло отказывалась поверить, что это проститутки — стали болтаться по ночам по площади, явно с целью подцепить мужчину. Уже дважды у Фло спрашивали цену, когда она поздно возвращалась домой, и Бел пригрозила, что если у нее кто-нибудь еще раз спросит, сколько она берет, то получит по голове. Часто случались драки, приезжала полиция. Мистер Фриц причитал, что место становится опасным, и Фло, которая любила площадь и никогда не хотела жить в другом районе, была вынуждена признать, что здесь стало гораздо хуже.

Она почувствовала облегчение, когда приняла ванну и переоделась в голубое хлопчатобумажное платье и парусиновые туфли. Всю вторую половину дня Салли не выходила у нее из головы. Женщины в прачечной неоднократно интересовались, что с ней такое: «У тебя такой вид, словно ты съела фунт, а вышло из тебя шесть пенсов. Что случилось, Фло?»

Она знала, что произошло бы, если бы она сказала им про похороны: их благородные щедрые сердца переполнились бы сочувствием и прорвалось бы оно цветистым и драматичным языком. А она начала бы плакать, а может, даже и выть. Она сказала, что неважно себя чувствует, что угнетает жара.

Фло любила своих «леди». Они были грубы, зачастую очень бедны, но они боролись с жизненными трудностями с такой бодростью духа, которой она не переставала удивляться. Они вламывались в двери в своей поношенной одежде, которая была обычно слишком велика или слишком мала, слишком длинна или слишком коротка, принося с собой огромные мешки белья для стирки. Были «леди» черные и «леди» белые, часто очень толстые, потому что питались в основном дешевыми бутербродами, но на их измученных заботами, преждевременно постаревших лицах всегда была улыбка, они превращали в веселую шутку разговоры о косточках на ногах и варикозных венах, распухших суставах, таинственных опухолях, внезапно возникавших в организме, на которые они предпочитали не обращать внимания. «Ну и что, я могу пойти к врачу, чтобы он это вырезал? С пятерыми детьми на руках и с моим мужиком, который с утра до вечера пьяный торчит в пивной?»

У них могло быть по семь, десять, двенадцать детей. Большинство мужей были безработными, и женщины выходили рано утром или поздно ночью убирать улицы. Это их деньгами оплачивалось жилье и еда, но это не мешало некоторым мужьям вымещать свое отчаянье и недовольство правительством и обществом в целом на своих женах. Фло часто приходилось обрабатывать синяки или перевязывать порезы, всячески проклиная обидчиков.

Но женщины не желали слышать и слова критики в адрес своих мужей. Фразы типа: «Он просто не соображал ничего. Пьяный был до чертиков. Трезвый он бы и не подумал меня ударить» — не были для Фло достаточным объяснением их порою просто ужасных ран. Она баловала их, делала им чай, смеялась вместе с ними над их шутками, восхищалась ими. Единственное, чего она не позволяла им, так это стирать в кредит. Мистер Фриц категорически запретил это делать.

— Ты и слова не успеешь сказать, как они накрутят огромный счет и никогда с нами не расплатятся. Нет, Фло. Они бросают в машины свои монеты, и никаких других вариантов. И если я узнаю, что ты одалживаешь им свои деньги, я действительно очень сильно рассержусь. Это народ хитрый, себе на уме, и ты очень скоро будешь субсидировать стирку всего Токстета.

Рассерженный мистер Фриц не испугал бы и зайца, но Фло решила, что поступит благоразумно, если прислушается к его совету.

В семь часов вечера в день похорон Иана она с облегчением перевернула табличку «Открыто» обратной стороной — «Закрыто». Мистер Фриц пришел и ушел, пообещав приготовить к ее приходу чай со льдом — он был одержим своим новым холодильником. Но должен был пройти еще целый час прежде, чем все машины закончат работать и она сможет привести себя в порядок и уйти домой. В прачечной было жарко, как в печке. Быть может, именно поэтому она оставалась такой стройной: с тринадцати лет она проводила большую часть рабочего времени в условиях турецкой бани.

Бел повысили до должности управляющей отделом женской верхней одежды в «Оуэн Оуэн»: пальто, полупальто, плащи, меха. Ее часто приглашали на ужин представители фирм-производителей одежды, которые хотели, чтобы она заказывала их продукцию. Иногда Фло от нечего делать ходила в «Оуэн Оуэн» послушать, как Бел общается с клиентами.

— Mo-дам, это пальто смотрится на вас просто божественно. Конечно, у мо-дам идеальная фигура, и красный — это определенно ваш цвет.

Акцент, представление Бел о «шикарном» и голос, высокомерный и в то же время подобострастный, — от всего этого у Фло начинало крутить в животе. Когда клиент не видел, Бел делала страшное лицо в сторону Фло и говорила: «Проваливай!»

По пути домой Фло зашла к подруге в квартиру на Верхней Парламентской улице, где Бел в черной атласной пижаме лежала на диване с яркой обивкой и читала журнал. Она посмотрела на Фло и широко улыбнулась. Глубокие линии вокруг глаз и рта от этой улыбки добавляли выразительности ее и без того живому лицу.

— У тебя такой вид, словно тебя прокрутили в одной из твоих машин, — сказала она.

— Я себя чувствую именно так. — Фло со вздохом плюхнулась в кресло. Квартира Бел не очень располагала к отдыху, напоминая ярмарочную площадь своими яркими стенами и шторами, от которых начинали болеть глаза. По крайней мере, было приятно посидеть в удобном кресле.

— Бел, я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещала.

— Что, Фло?

— Если я умру раньше тебя, проследи за тем, чтобы меня похоронили, не кремировали. Я хочу, чтобы от меня хоть что-то осталось, чтобы вознестись на небо, когда настанет Судный день.

— Ладно, — лаконично сказала Бел. — Мне, например, наплевать, что со мной сделают. Когда я умру, меня могут бросить в Мерси или скормить львам в зоопарке Честер.

— Еще одно, Бел. Я оформила страховой полис на покрытие расходов на мои похороны. Он находится в аптечке, в буфете у камина, с правой стороны. Я бы положила его в письменный стол с остальными моими бумагами, но там ты его никогда не найдешь. Я сама никогда не могу ничего найти там.

— Это потому, что ты хранишь любую бумажку, которая попадает к тебе в почтовый ящик, — фыркнула Бел.

— Это из-за Стеллы Фриц. Я хранила все свои счета на тот случай, если она вдруг обвинит меня, что я не оплатила электричество или что-то еще. А теперь не могу избавиться от этой привычки. В любом случае, когда что-нибудь ищу, приятно бывает почитать старые письма. У меня до сих пор хранятся твои письма времен войны. Можешь их взять, если хочешь.

Фло не сказала, поскольку у Бел это вызвало бы отвращение, что ей довольно интересно просматривать старые счета, сравнивать, насколько выросли цены.

Бел скорчила гримасу.

— Спасибо, не надо.

— И еще одно. Ни при каких обстоятельствах на моих похоронах не должна присутствовать Марта. Ее быть не должно, ты слышишь меня?

— Я все слышу, Фло, но к чему эти отвратительные разговоры про смерть, похороны?

— Я оформила полис уже много лет назад. А насчет того, чтобы меня похоронили, а не сожгли, решила сегодня утром в крематории.

— Фло! — Лицо Бел было сама трагедия. — Я совершенно забыла про похороны Иана. Ужасно, да? Как Салли восприняла все это? Платье хоть подошло?

— Платье выглядело просто божественно, — сказала Фло устало. Это выражение уже стало у них шуткой. — Что касается остального, то действительно, это было ужасно. Для Салли все это очень тяжело, и для Джока тоже.

— Давай завтра вечером, в субботу, сделаем что-нибудь такое захватывающее, а? Например, пойдем поужинать в какое-нибудь экстравагантное место? Это может взбодрить тебя.

— Прости, Бел, но утром я уезжаю в уединение.

Бел застонала.

— Какая же ты занудная, Фло Клэнси! Что ты там делаешь, когда уединяешься?

— Молюсь, — целомудренно ответила Фло.

— Это пустая трата времени, пустая трата жизни!

— Я не замечала, чтобы ты делала что-то, потрясающее воображение.

— У меня важная работа.

— У меня тоже.

— Меня приглашают в рестораны.

— Мистер Фриц тоже иногда приглашает меня в ресторан.

— Он водит нас обеих, поэтому это не считается. — Бел села на край дивана и, подперев подбородок руками, задумчиво сказала:

— Фло, вам с мистером Фрицем давно уже пора быть вместе.

Фло засмеялась.

— Я и так счастлива, пусть будет все как есть, спасибо и на этом. А вот тебе давно уже пора подыскать себе очередного мужа.

Бел не обратила на это внимания.

— Эти чертовы твои уединения, не могу представить ничего более скучного и тоскливого, чем молиться беспрерывно целых два дня.

— Ну, не знаю, — сказала Фло. — Дело в том, что я всегда возвращаюсь оттуда духовно обогащенной и в приподнятом настроении.

2

— Я не понимаю этого, — сказала Салли в отчаянии. — Иан был словно клей, который держал нас вместе. — Она провела рукой по коротким седеющим волосам. — Но когда это нам с Джоком было нужно что-то еще, чтобы удерживать нас вместе? Я люблю его и знаю, что он любит меня. Помнишь тот день, Фло, когда мы встретили его с товарищем на пароме в Нью-Брайтоне?

— Никогда не забуду его. — В этот день она в последний раз видела Томми О'Мара.

Брак сестры распадался. Грейс спровоцировала размолвку. Она обвинила мать и отца в том, что ее постоянно обделяли вниманием, что она всегда была на втором месте.

— Потом мы с Джоком поскандалили, — причитала Салли. — Я сказала ему, что это он виноват в том, что Грейс так себя чувствует, он обвинил меня.

Единственным хорошим последствием всей этой печальной истории было то, что две сестры снова сблизились. Салли часто появлялась в прачечной перед закрытием, и они шли на площадь Уильяма рука об руку. Джок почти каждую ночь уходил в клуб.

— Как будто все, чего он хочет, — это хорошо провести время с друзьями. Думаю, я для него слишком явное напоминание о том, через что мы прошли с Ианом. Он не хочет ходить со мной в церковь.

— Я не знаю, что и посоветовать, Сал, — честно сказала Фло. Она считала, что сестра проводит в церкви слишком много времени, но предпочитала не говорить этого. — Может, это какой-то этап в его жизни. Ему нужно выпустить пар. В душе Джок — хороший человек.

— Мне не совет нужен, — хмыкнула Салли, — мне нужно с кем-то просто поговорить. Марта дает столько советов, что на целую книгу хватит — от хорошей взбучки для Грейс до того, что надо просто вытереть о Джока ноги.

— И то и другое принесет больше вреда, чем пользы.

— Я то же самое говорю. Заметь, ее Кейт очень помогает. Она часто заходит проведать меня. — Вдруг Салли стала с интересом изучать какую-то родинку на тыльной стороне руки. Не глядя сестре в глаза, она пробормотала:

— Не пойму, как у Марты выросла такая чудная дочь, а нам досталась Грейс. Ох! — воскликнула она, срываясь на плач. — Забудь, что я сказала. Я люблю свою девочку, просто я очень хочу, чтобы она была другой.

— Мне тоже хотелось бы, чтобы все было по-другому, Сал, — вздохнула Фло. — Ты должна как-нибудь привести Кейт ко мне. Я хочу с ней познакомиться.

Она никогда не планировала, что все произойдет именно так, но все началось в тот самый день, когда она сквозь пелену пара в прачечной Фрица впервые увидела Томми О'Мара: жизнь Фло словно разделилась на маленькие ящички, на каждом из которых стояла отметка «Секретно».

Марта и Салли знали об одном, мистер Фриц знал о другом. Хью О'Мара считал себя ее другом. Никто не знал о военных во время войны. Еще были фальшивые «уединения». Бел, убежденная в том, что знает все, что только можно знать, не знала фактически ничего, кроме того, что в течение короткого времени перед войной Фло встречалась с Томми О'Мара.

Фло боялась, что однажды кто-то может сказать то, что приоткроет один из секретных ящичков, выдаст одну из ее тайн, разоблачит ее ложь.

Это чуть не случилось в тот день, когда Салли привела к ней Кейт Колквитт. У нее была Бел, и они смотрели по телевизору «Римские каникулы» — Бел по-прежнему была без ума от Грегори Пека.

— Это Кейт Колквитт, дочка Марты, — сказала Салли.

Фло могла бы поклясться, что у Бел дернулись уши. Она по-прежнему горела желанием узнать, почему Фло и Марта не общаются.

— Ах, дочка Марты! Рада познакомиться, Кейт. Как мама поживает?

— Спасибо, хорошо. — У девушки был приятный высокий голос.

— А почему же ты не взяла ее с собой? — коварно спросила Бел. Фло бросила на нее уничтожающий взгляд. Бел это заметила и подмигнула.

Кейт ответила просто:

— Мама не знает, что я пошла сюда. — Она повернулась к Фло. Ее зеленые глаза сверкали на красивом юном лице. — Я всегда хотела познакомиться с вами, тетя Фло. Я видела вас на похоронах Иана. Я хотела представиться, но когда попыталась найти вас, вас уже не было.

— Называй меня Фло, пожалуйста. Я себя как-то странно чувствую, когда меня называют «тетя».

— Хорошо. — Когда Фло пошла на кухню заваривать чай, она последовала за ней, беспрерывно болтая. — Мне нравится ваша квартира. Я бы тоже хотела жить отдельно, но мама и слышать не хочет об этом. Она говорит, я еще слишком молода. Сколько вам было, когда вы здесь поселились, Фло?

— Двадцать.

— Ну вот! Мне в следующем месяце будет двадцать два. Значит, я не слишком молода, правда? Она простодушно посмотрела на Фло широко открытыми глазами.

— Я в двадцать лет была уже слишком взрослой, — невнятно пробормотала Фло. Невероятно взрослой по сравнению с этой девушкой, слишком невинной для этого мира. Она казалась беззащитной и уязвимой, как придорожный цветок.

— Бывает время, — вздохнула Кейт, — когда хочется побыть одной. Знаете, почитать книгу, посмотреть телевизор.

Фло представила себе ее мать, Марту, любительницу покомандовать, которая не дает дочери ни минуты покоя. «Зачем эта красная лента в волосах, если ты просто идешь к Джози Драйвер?», «Я бы не хотела, чтобы ты встречалась с протестантом, Сал», «Ты вечно сидишь, уткнувшись в книгу, Фло Клэнси». А еще был Норман, значит, Кейт приходилось противостоять двум властолюбивым людям, которые хотели, чтобы она делала все, как они считают нужным. Салли говорила, что он переехал в Киркби и приходит в дом почти каждый вечер.

— Ты будешь отмечать день рождения? — жизнерадостно спросила Фло, расставляя на подносе чашки и блюдца.

— Придут несколько друзей. И вы приходите, если хотите.

— Да уж, милая, но не думаю, что это очень хорошая идея. — Она подняла поднос. — Можешь взять тарелку с бисквитами, чтоб я не возвращалась?

— А что произошло между вами и мамой? — серьезно спросила Кейт. — Тетя Салли говорит, чтобы я не упоминала, что была здесь. Это, должно быть, что-то очень плохое.

Фло кашлянула.

— Об этом тебе лучше у мамы спросить, Кейт. — Одно она знала наверняка — от нее девушка не узнает правду.

Они вошли в гостиную.

— А ты не торопишься, — сказала Бел. — У меня уже в горле пересохло.

— Я помню, как вы ждали Хью О'Мара возле школы Святой Терезы, — продолжала Кейт, — хотя я и не знала тогда, что вы моя тетя.

Бел вздернула голову и вопросительно посмотрела на Фло.

Как только Салли и Кейт ушли, Бел взорвалась:

— Хью О'Мара! Кто такой Хью О'Мара? Он имеет отношение к Томми? Я не знала, что у него есть ребенок.

— А откуда тебе это знать?

— Я думаю, ты бы мне сказала.

Фло объяснила, что Хью родился после гибели Томми. Было противно приписывать Нэнси то, что сделала она, но прошло слишком много времени, чтобы говорить Бел правду. Фло не вынесла бы возгласов недоверия, удивленных комментариев. Бел пошла бы на все , чтобы вернуть своего ребенка. Бел кричала бы на весь мир, что у нее украли ребенка, а узнав, что ребенок у Нэнси, тараном вышибла бы ее дверь. Понимание того, что другая женщина не приняла бы это так покорно, как это сделала она, выводило Фло из состояния равновесия. Теперь было слишком поздно сожалеть о том, что она оказалась трусихой, легко поддавшись давлению семьи.

— Все это очень хорошо, — гаркнула Бел, выслушав тщательно выверенное объяснение Фло. — Но ты-то зачем ждала его возле школы?

«Мне нужно было стать шпионом, — подумала Фло. — Я бы с блеском выпутывалась из самых опасных ситуаций». Она ответила, что сын женщины из прачечной учился в одном классе с Хью:

— Они были друзьями. По пятницам по пути в банк я проходила мимо школы Святой Терезы. Пегги попросила меня проследить, чтобы Джимми после школы сразу шел домой. Так я и познакомилась с Хью О'Мара. Он оказался хорошим парнем, полная противоположность своему отцу. Я и сейчас вижу его иногда, — добавила она небрежно. — Время от времени он, проходя мимо, заглядывает в прачечную.

— Почему же ты мне раньше этого не рассказывала? — сказала Бел, возмущению которой не было границ.

— Я и не думала, что тебе это может быть интересно.

— Ну как же, Фло Клэнси, ты же знаешь, мне все интересно!

— Ну, вот, теперь ты знаешь, правда? — отрезала Фло.

Прошел год, прежде чем Джоку надоел его клуб, а Салли перестала так часто ходить в церковь. Прежняя гармония восстановилась. Помогло и то обстоятельство, что Грейс была помолвлена с милым молодым человеком по имени Кит. Он работал в банке и был поглощен планами предстоящей свадьбы, которую отложили на полтора года, на Пасху 1966-го.

— Джок из кожи вон лезет. Это будет нечто грандиозное, — объявила Салли. — Он думает, если мы потратим все наши сбережения, она поймет, что мы любим ее так же сильно, как любили Иана.

Салли продолжала приходить на площадь Уильяма, иногда приводя с собой Кейт Колквитт. Фло и Кейт быстро подружились и чудесно ладили.

— Тебе нужно было иметь детей, — говорила Бел, которая обычно умудрялась оказываться у нее дома, когда приходили гости. — Из тебя получилась бы прекрасная мать.

Был пронзительно холодный январский день — через месяц после того, как Кейт исполнилось двадцать три — когда она одна появилась в прачечной.

— Надеюсь, вы не будете против. У меня работа заканчивается в четыре. — Было видно, что она нервничает. — Норман ужасно простудился и на время переехал к нам, чтобы мама могла за ним ухаживать. Мне пока не хочется идти домой. Я терпеть не могу, когда они вдвоем на меня наседают.

— Я совсем не против, милая. — Фло усадила ее в своей комнате и приготовила чай. «Когда она согреется, — решила она, — выпущу ее к своим «леди», те быстро заставят ее забыть обо всех проблемах».

— Что они хотят от тебя? — спросила Фло.

Кейт пожала плечами и глубоко вздохнула.

— Норман хочет, чтобы мы поженились, и мама думает, что это отличная идея. Он милый. Сколько я себя помню, он всегда был рядом, и все же… Я не знаю. Теперь, когда Грейс помолвлена, стало еще хуже — она ведь на четыре года младше меня. Мама все время твердит, что я останусь старой девой, а мне как-то все равно. Я начала учиться на медсестру, я хотела бы закончить учебу прежде, чем заводить семью. Иногда я даже думаю, что лучше остаться одной, как вы, Фло.

Она помогла расправить белье, которое закручивалось в узлы в сушильных центрифугах, и отлично поладила с посетителями. Она была в прачечной, когда Фло уже собиралась перевернуть табличку с «Открыто» на «Закрыто», вошел Хью О'Мара в кожаном пальто, на которое он копил деньги три месяца. Нэнси очень не нравилось, что он ходит в нем на работу.

— Хью! — воскликнула Кейт, и ее лицо осветилось радостью. — Сто лет тебя не видела.

Он тоже был рад увидеть ее здесь. Они сели рядом на лавку, голова к голове, и говорили, говорили… Когда Фло уже нужно было запирать прачечную, они ушли вдвоем, счастливые, рука об руку. Через несколько дней Кейт появилась снова, а затем пришел Хью, как будто это было заранее спланировано. Это повторилось на следующую неделю, и еще на следующую, пока Фло не привыкла, что по вторникам и пятницам Кейт приходит помогать разбирать белье, потом приходит Хью и они вместе уходят в ночь. Она смотрела, очарованная, как взгляды, которые они бросают друг на друга, становятся все более и более нежными. Она понимала, что между ними зарождается любовь, и была этому очень рада. Ее сын никогда не нашел бы более симпатичную, милую жену, чем Кейт Колквитт. Она была уверена, что даже Нэнси обрадуется, когда узнает об этом. До сих пор никто, кроме Фло, не знал об этом.

Проходили месяцы, и все продолжали оставаться в неведении. Для всех в прачечной, включая мистера Фрица, было очевидно, что молодая пара без ума друг от друга, но Кейт боялась сказать матери.

— Она всегда недолюбливала Хью. Она сказала, у него не все в порядке с прошлым. — Потом она спросила у Фло, как женятся любовники в деревне Гретна Грин [10] .

— Понятия не имею, милая, — призналась Фло, придя в отчаяние. Ей страшно хотелось вмешаться, посоветовать им быть решительнее, но она сдерживалась.

— Марта подозревает, что у Кейт есть тайный любовник, — заметила однажды Салли.

Очевидно, Кейт не приходила домой по ночам или приходила очень поздно, отказываясь говорить, где она была. Бедняга Норман Камерон сходил с ума.

Фло думала, кого Кейт боится больше: Нормана или свою мать. «Он готов убить любого, кто к ней прикоснется», — сказала однажды Салли. Может, она боялась за Хью. А может быть, наслаждалась таинственностью их романа, как Фло много лет назад наслаждалась своими запретными встречами с Томми О'Мара, отцом Хью.

Тайна, скорее всего, скрывалась от обеих семей, О'Мара и Клэнси, потому что Кейт и Хью продолжали встречаться более года, пока все не раскрылось.

Фло только проснулась, когда раздался настойчивый стук в дверь. Надев халат, она открыла дверь, и в комнату ворвалась Салли. Ее обычно спокойное лицо было красным от ярости.

— Почему ты не на работе? — спросила Фло с удивлением.

Салли работала полный рабочий день в кондитерском отделе магазина «Петерссен», чтобы справиться со свадебными расходами, которые оказались просто ужасающими. Она спросила у сестры, чем она так разгневана. Может, Джок снова с цепи сорвался? Грейс выходила замуж в субботу — может, она отменила свадьбу или, еще хуже, Кит отменил?

Салли либо не услышала вопроса, либо не обратила на него внимания.

— Ты все знала, ведь так? — сказала она громко и с обвинительной интонацией.

— Знала что?

— Про Кейт и Хью, милочка. Вчера вечером Нэнси О'Мара проезжала в автобусе мимо прачечной и видела, как они выходили, целуясь и обнимаясь, поэтому ты должна все знать.

— Ну и что, если знаю?

— Ты идиотка, Фло Клэнси, ты настоящая идиотка. Они же двоюродные брат и сестра !

— Я отлично знаю, что они двоюродные брат и сестра. Ну и что с того?

— Они двоюродные брат и сестра — католики ! Церковь запрещает такие вещи между двоюродными братом и сестрой! — Салли воинственно смотрела на сестру, как будто Фло совершила наихудшее из преступлений. — Надеюсь, они не планируют жениться или сотворить еще какую-то глупость в этом роде?

— Дело в том, что как раз собираются, как только Кейт наберется храбрости и скажет матери. Это не противозаконно. Они не знают, что они родственники, а при таких условиях мне и в голову не пришло, что кто-то будет переживать из-за этого.

— Святая Мария, матерь Божья! — застонала Салли. — Переживать! Ты в жизни не слышала такого шума и гама, какой вчера вечером стоял у Марты дома. Вместо того чтобы ехать домой, Нэнси поехала сразу в Киркби, потом Марта послала за мной. Нам пришлось выставить Нормана Камерона, потому что мы не хотели, чтобы он слышал о наших семейных делах. Мы с Нэнси ушли перед приходом Кейт. Бог знает, что Марта сказала девочке. И что должна говорить Нэнси Хью? — Она опять застонала. — Почему же ты ничего не сделала, чтобы остановить это?

Фло саркастически усмехнулась.

— Например?

— Откуда я знаю?

— Думаю, — медленно сказала Фло, чувствуя, как ее голос наполняется гневом, — я могла бы сказать: «Извини, Хью, но между тобой и Кейт Колквитт не может быть никаких романтических отношений, потому что на самом деле твоя мама — я, а не Нэнси, и это значит, что вы двоюродные брат и сестра». Это могло бы все остановить, и я уверена, что все были бы очень довольны, а особенно Марта и Нэнси.

Злость Салли постепенно спадала.

— Прости, родная. Это Марта меня так завела. Я почти не спала всю ночь, но я не должна тебя винить. — Она с любопытством посмотрела на сестру. — Ты вообще думала когда-нибудь о том, чтобы рассказать ему, когда он повзрослеет?

Фло думала об этом миллион раз.

— Да, но я решила, что это будет несправедливо. У бедного парня может в голове все перепутаться, если он узнает правду через столько лет. Он будет чувствовать себя так, словно его предали. Сплошной обман, сплошная ложь. После этого он, возможно, не захочет видеть ни меня, ни Нэнси и будет сильно страдать.

Салли внезапно вздрогнула.

— Здесь у тебя холодно.

— Я привыкла. Сейчас зажгу камин.

— Фло, что нам делать с Кейт и Хью?

— Оставить их в покое, ничего не делать. Дать им возможность пожениться и благословить.

— Перестань, Фло. Ты, должно быть, не в своем уме, — сказала Салли.

— Никогда не чувствовала себя в более здравом уме. — Голос Фло был холоден. — Ты, Марта и Нэнси — вы просто стайка лицемеров, не более. Вы гордитесь тем, что вы настоящие католики, но отлично чувствуете себя, зная о том, что моему сыну всю жизнь лгут. Это все устроили Нэнси и Марта, и я не вижу, почему Хью и Кейт должны страдать из-за этого. В любом случае брак не является неразрешимой проблемой. Они могут получить особое позволение. — Она не могла понять, отчего некоторые люди любят вмешиваться в жизнь других. Молодые люди полюбили друг друга совершенно невинно, они идеально подходят друг другу. Фло отчаянно хотела, чтобы их оставили в покое, чтобы их не разлучали из-за какого-то дурацкого правила, которое им даже объяснить нельзя. Кейт была хорошей девушкой, но слабой. Фло не могла представить себе, что она будет сопротивляться, если Марта набросится на нее.

— Я предложила особое позволение, — сказала Салли устало, но Марта и Нэнси чуть не до потолка подпрыгнули. Во-первых, как им объяснить ситуацию? Тут дело приходским священником не обойдется, тут может и до епископа дойти. И это значит, что Кейт и Хью придется узнать правду.

— Но, Сал, — Фло пыталась передать сестре свое отчаяние, — ведь только мы знаем, что они двоюродные брат и сестра. Их отношения не противоречат мирскому закону. Если мы будем молчать, Кейт и Хью могут пожениться хоть завтра.

К ее облегчению, Салли согласилась с ее доводами.

— В том, что ты говоришь, что-то есть, — признала она. — Я еду прямо в Киркби к Марте.

В течение нескольких следующих дней Фло пыталась дозвониться до Салли, но то никто не отвечал, то Джок говорил, что ее нет, что она занята приготовлениями к свадьбе Грейс. Не появлялись и Хью с Кейт. Она молилась, чтобы Хью не рассердился или чтобы у него не было неприятностей, если она позвонит ему на работу, но когда она все же позвонила, ей сказали, что он не появлялся уже неделю. Отчаяние сменилось полным разочарованием, когда она поняла, что ничего не может сделать. Она хотела поехать к Марте или на Клемент-стрит поговорить с Нэнси, но не решилась, опасаясь, что, если начнется ссора, она не удержится и выложит всю правду.

Она купила себе новый наряд для свадьбы Грейс: голубое с розовым клетчатое платье с белым воротничком, белый шелковый берет и перчатки и парусиновые туфли на высоком каблуке. На свадьбе она делала то, что делают в таких случаях: болтала с гостями, соглашалась, что невеста в своем шелковом платье выглядит как кинозвезда. Она прилагала все возможные усилия, чтобы поймать Салли и выудить из нее информацию, но это оказалось невозможным, и она решила, что сестра избегает ее. Она хотела знать, почему нет Марты и что, в конце концов, случилось с Кейт, которая должна была быть подружкой невесты.

Через сутки после окончания церемонии, когда новобрачные уже благополучно приземлились на Тенерифе, где они планировали провести двухнедельный медовый месяц, Салли пришла на площадь Уильяма и рассказала, что в то же время, когда узами священного брака были связаны Грейс и Кит, в другой церкви, на другом конце Ливерпуля, Норман Камерон взял в жены Кейт Колквитт. Это была поспешно организованная церемония, со срочной лицензией, на которой присутствовали только ближайшие друзья. На невесте было взятое напрокат платье. В качестве медового месяца они должны были провести два дня в Риле [11] .

— Марта заставила меня пообещать, что я не скажу тебе, — сказала Салли. — Она боялась, что ты можешь появиться и поднять шум.

— С каких это пор я поднимаю шум? — горько спросила Фло. — Я позволила ей переступить через себя. Я позволила ей разрушить мою жизнь, как она сейчас разрушила жизнь Кейт. — Она подумала о Хью, который, услышав это, наверняка чувствовал себя преданным.

— Фло, ты преувеличиваешь. Норман всю жизнь любит Кейт. Теперь его мечты сбылись, и они поженились. Из него получится лучший муж в мире.

Вероятно, мечты Нормана были кошмарами, потому что сведения, доходившие до Фло в последующие месяцы и годы, едва ли могли иметь отношение к мужчине, любящему свою жену.

Кейт Колквитт, теперь уже Камерон, забеременела немедленно. В конце ноября она родила девочку, Миллисент. Фло не видела Кейт с того момента, как она вместе с Хью вышла из прачечной накануне Пасхи. Сначала она чувствовала себя задетой, пока подавленная Салли не сообщила ей, что Норман практически не выпускает свою молодую жену из дома.

— Она может ходить в соседний магазин и в церковь, но не дальше. Не могу понять почему, но он ей не доверяет. Может, он знает о Хью О'Мара, но ведь тогда Кейт была не замужем, поэтому какое это имеет значение.

Когда Фло узнала о рождении девочки, она неожиданно для себя решила пойти в роддом проведать племянницу. Часы послеобеденного приема были с двух до трех, и она договорилась с женщиной, работавшей на первой смене, чтобы та задержалась, пока она не вернется.

— Мне надо в больницу, повидать племянницу, — с гордостью сказала она. — Она только что родила ребенка, маленькую девочку.

Когда Фло спросила, где она может найти Кэтлин Камерон, сиделка спросила в свою очередь:

— А не хотите ли сначала взглянуть на ребенка?

— С удовольствием.

Роддом был полон посетителей, в это время дня главным образом женщин.

— Вон она, второй ряд сзади, вторая кроватка с краю. — Сиделка перешла на шепот: — Не хочу, чтоб другие слышали, но это один из самых красивых младенцев, которые у нас были.

Она оставила Фло смотреть сквозь стекло на ряды новорожденных. Одни яростно вопили с красными и сморщенными от негодования лицами. Некоторые не спали, но были спокойны и пытались освободиться от тугих пеленок, извиваясь своими маленькими тельцами. Остальные, и Миллисент Камерон тоже, спали глубоким сном.

— А-ах! — выдохнула Фло. Она была прекрасна, с длинными ресницами, трепетавшими на восковых щечках, розовым ротиком, напоминавшим бутон розы. Наверное, Хью был таким же. Ей вдруг стало интересно, были ли у Хью такие же волосы: маленькие завитушки, как нежные лепесточки. Я никогда не узнаю даже того, сколько он весил, подумала она. Фло прижала лоб к стеклу, чтобы лучше видеть.

— Желаю тебе всей удачи мира, Милли Камерон, — прошептала она. — И еще я тебе скажу, милая, очень бы мне хотелось, чтобы ты была моей.

Фло вышла из детского отделения и пошла в палату, но, посмотрев сквозь стеклянную панель двери, увидела Марту, сидевшую у кровати Кейт. Фло вздохнула и отвернулась. Выходя, она еще раз долгим взглядом посмотрела на свою внучатую племянницу. Она почувствовала, как слезы теплыми струйками стекают по ее щекам, вздохнула, вытерла их рукавом и пошла домой.

Прошло еще почти двадцать лет, прежде чем она снова увидела Кейт Камерон и ее дочь.

В прачечную вошла девушка и вызывающе посмотрела на Фло. У нее были черные волнистые волосы, широко посаженные карие глаза и столько косметики на грубоватом, но привлекательном лице, что большинству женщин ее хватило бы на неделю. Казалось, что на ней только половина юбки, открывавшая длинные соблазнительные ноги в черных сетчатых чулках, а свитер, сдавливающий полную упругую грудь, был на несколько размеров меньше, чем нужно. В уголке красного напомаженного рта торчала сигарета; говорила она, как Хамфри Богарт.

— Это вы друг Хью О'Мара? — спросила она низким чувственным голосом.

Фло мигнула.

— Да.

— Он сказал, у вас можно оставить сообщение для него. Если он зайдет, скажите, что я буду ждать его возле винной лавки Йетса в половине девятого.

— Ладно. А от кого сообщение?

— От Кармел Макналти. — Девушка повернулась, стряхнула пепел на пол и вышла, раскачивая бедрами.

«Леди» превратились в глаза и уши.

— Это была Кармел Макналти? — живо спросило одна.

— Очевидно, да, — допустила Фло.

— Надеюсь, этот славный малый, Хью, не встречается с ней. Эта девка — просто ужас.

Казалось, все знают Кармел Макналти или хотя бы слышали о ней.

— Кажется, ее последнего парня засадили в тюрьму Уолтон.

— Она с детства была бессердечной стервой.

— Уж я-то своим парням задам, если хоть один из них посмеет заглядеться на Кармел Макналти.

Фло слушала с ужасом. Кейт вышла замуж год назад, Хью ни разу с тех пор не упоминал ее имя, никто его не видел с другой девушкой. Уж он наверняка не имел никаких видов на Кармел Макналти. Может быть, она строила какие-то планы относительно его. Хью действительно был прекрасной партией — один из самых красивых мужчин во всем Ливерпуле, имеющий собственную машину, хорошую стабильную работу. Может Фло была необъективна, но она не могла понять, почему женщины не выстраиваются в очередь, чтобы заполучить его.

Разобрав Кармел Макналти по косточкам, «леди» Фло принялись снова собирать ее.

— Да, но у нее забот полон рот с матерью. Сколько сейчас детей у Тосси?

— Двадцать, кажется?

— Двадцать! — взвизгнула Фло.

— Да нет, кажется, было восемнадцать последний раз.

— Кармел старшая, и ей нужно было присматривать за малышами уже с тех пор, как она сама еще под стол пешком ходила.

— Все же она за ними присматривает. Я в это воскресенье видела ее с коляской и с целой оравой ребятишек, — она шла вниз по Браунлоу-Хилл.

— Ну, после этого нельзя девчонку винить, что хочется и повеселиться. Сколько ей сейчас?

— Девятнадцать.

Через полтора месяца Хью О'Мара и Кармел Макналти поженились. Невеста держала свой букет поверх уже выступающего живота. Фло ходила в церковь и смотрела через ограду. Это больше походило на школьную вылазку, нежели на свадьбу — толпы больших и маленьких Макналти носились друг за другом по церковному двору.

Нэнси О'Мара практически не изменилась: она по-прежнему укладывала свои черные волосы в огромный черный узел и была так же странно одета — длинное ниспадающее красное платье и черное бархатное болеро. Она выглядела так, будто сейчас достанет кастаньеты и начнет танец, только вот на лице ее, неподвижном, как желтый кирпич, застыло отвращение. По словам довольно мрачного Хью, она терпеть не могла Кармел, а Кармел терпеть не могла свекровь. Нэнси пошла на свадьбу только потому, что боялась, что скажут люди, если ее не будет.

— Поделом тебе, — прошептала Фло. — Если бы не ты и наша Марта, Хью уже сейчас был бы женат на Кейт, и все, за исключением Нормана Камерона, были бы счастливы.

Вместо этого Кейт увязла с мужчиной, который обращался с ней, как с заключенной, а Хью женился на нелюбимой женщине. В Кармел не было ничего плохого: когда Фло узнала ее ближе, она ей понравилась. Она была доброй, щедрой до безрассудства, с сильным характером. Но она не принадлежала к тому типу, который нравился Хью. Фло схватилась за ограду обеими руками. Ее сын старался изо всех сил показать, как он радуется своей свадьбе, но мать видела, что он несчастен, как сам грех.

Фло прошла через задний двор типового дома на Муллинер-стрит и зашла в неприбранную кухню. Она закричала:

— Кармел, он готов для прогулки?

Появилась Кармел в широких штанах, одной из старых рубах Хью и с сигаретой в зубах.

— Маленький негодник полночи нам спать не давал своим смехом! Буду несказанно рада провести несколько часов без него.

Маленький мальчик ворвался на кухню и обхватил ноги Фло.

— А в «Мистери» пойдем? А в мяч будем играть? А купишь мне леденец на палочке? А можно, я буду ходить, а не в коляске сидеть?

Улыбаясь, Фло разжала ручонки, которыми малыш сжимал ее ноги, и взяла его на руки.

— А вы уже тяжелый, молодой человек!

Том О'Мара был чрезмерно активным и слишком развитым для трехлетнего ребенка. Еще младенцем он мало спал. Он не плакал, но требовал внимания, шумел, становился все громче и громче, если его игнорировали. А когда подрос, стал греметь прутьями своей детской кроватки и сбрасывать на пол вещи. В последнее время ранним утром он садился в постели и начинал рассказывать детские стишки или петь, а теперь еще и смеяться. Он уже немного умел читать, считать до ста и определять по часам время. Кармел сказала, что ей еще никогда не встречался подобный ребенок.

— У меня руки чешутся выбить дурь из этого негодника, но не будешь же бить малыша за то, что он счастлив!

Когда отношения Кармел со свекровью испортились окончательно и Нэнси была заказана дорога на Муллинер-стрит, Фло воспользовалась случаем и предложила забирать внука по утрам на прогулку.

— Правда, Фло? — с благодарностью сказала Кармел. — Честное слово, не знаю, где Хью нашел такого друга, как ты. Жаль, что не ты моя свекровь.

Был июнь — не жаркий, но довольно теплый. Фло играла с Томом в футбол, пока у нее не заболели руки и ноги. Она легла на траву и сказала, что будет штангой ворот.

— Ты можешь бить мяч в мою сторону, но не рассчитывай, что я буду отбивать. У меня больше сил нет.

Том сел ей на живот. Симпатичный карапуз с таким же бесшабашным выражением лица, что и у его деда.

— Ты старая?

— Пятьдесят один — это старая? Не знаю.

— Папа старый.

— Нет, он не старый. Он на девятнадцать лет моложе меня.

— Мама говорит, он старый.

Не все было в порядке в семье О'Мара. Вечером, после дня, проведенного в доме с ребенком, который и святого выведет из терпения, Кармел хотела отдохнуть, немного повеселиться. Хью, который много работал и редко приходил домой раньше семи, предпочитал оставаться дома и смотреть телевизор. Фло предложила сидеть с ребенком и делала это иногда по выходным, но в основном пара оставалась дома, к большому сожалению Кармел. Она громко и агрессивно заявила, что ей скучно до чертиков и что с таким же успехом она могла бы выйти замуж за старика-пенсионера.

Фло сочувствовала им. Хью начал преждевременно стареть. Он уже стал сутулиться, поредели волосы, а мягкое лицо превратилось в лицо человека, отягощенного житейскими проблемами. Он был несчастен. Фло видела это в его мертвых зеленых глазах. Ему, казалось, было все равно, когда Кармел стала уходить гулять одна. Она будет ходить в клубы, заявила она. Хью может присоединяться, если хочет, в противном случае пусть он остается один, нравится ему это или нет.

После закрытия прачечной Фло часто ходила на Муллинер-стрит побыть с сыном. Она никогда не надеялась, что у нее будет возможность бывать наедине с Хью, там, где нет Нэнси. И все-таки она предпочла бы другие обстоятельства для таких встреч. Они разговаривали немного. Он сидел, уставившись в телевизор, но она видела, что он толком не смотрит.

— Ты сейчас Кейт часто видишь? — спросил он однажды вечером.

— Нет. Не видела ее уже несколько лет.

— Интересно, как она.

Она не осмелилась пересказывать то, что рассказывала ей Салли, — Хью и так был несчастен.

— Она родила еще одного ребенка, девочку, назвали Труди, — только и сказала она.

В другой вечер он спросил:

— Почему ты ждала меня возле школы в тот день, Фло? Мне всегда было интересно.

— Я хотела с тобой познакомиться. Я знала твоего отца, помнишь?

— Верно. Какой он был? Мать о нем редко рассказывала, только то, что он погиб на этой подводной лодке.

— На «Тетисе». Он был тот еще, твой отец. Самодовольный, очень высокого мнения о себе. Женщины бегали за ним толпами. — Быть может, ей следовало бы дать более положительную, более лестную характеристику, но, по крайней мере, она не сказала, что его отец лгал, глазом не моргнув.

На лице Хью появилось подобие улыбки.

— Не такой, как я.

— Не такой, и я рада этому. — Ей не нравилось, как он говорит о прошлом, как будто на будущее он уже махнул рукой.

Том, как обычно, шумел, издавая звуки самолета или машины, хотя его положили спать несколько часов назад, но Хью, казалось, не замечал ни очаровательного сына, ни привлекательной жены, которая, может быть, была самой обычной, но при этом хорошей девушкой, стремившейся быть хорошей женой. Кармел было только двадцать три года: ей нужен был муж, который делал бы нечто большее, чем просто регулярно приносил зарплату. Если бы только Хью время от времени выходил с ней куда-нибудь, она была бы счастлива, но ему, казалось, на это наплевать. Том несколько раз подпрыгнул у нее на животе.

— Перестань, Том, — задохнулась Фло. — Ты что, убить меня хочешь?

— Пойдем к тебе пить чай.

— Времени нет, Том. Я на работу опоздаю. — Иногда, когда шел дождь, она брала его на площадь Уильяма и читала ему книжки. Он был в восторге. — Я куплю тебе леденец, а потом отведу к маме.

Его последний прыжок у нее на животе был довольно болезненным.

— Ладно, Фло.

Когда она вернулась в кухню, там все еще был беспорядок. Это было непохоже на Кармел — обычно она содержала дом в идеальном порядке. Она прошла в гостиную и услышала голоса, один из них мужской.

— Кармел! — позвала она.

Кармел в кримпленовой мини-юбке появилась только минут через пять. Помада у нее на губах была размазана.

Фло нахмурила брови.

— Хью дома?

Девушка вызывающе посмотрела на нее.

— Нет.

— Понимаю.

— Сомневаюсь, что понимаешь, Фло. Если бы ты была замужем за этим занудой Хью О'Мара, тогда ты могла бы что-то понимать.

— Это не мое дело, верно? — Фло считала, что не имеет никакого права осуждать моральный облик другой женщины, но у нее болело сердце за своего несчастного сына.

Тому исполнилось пять и он пробыл в школе всего несколько недель, когда Кармел ушла навсегда.

— Она уехала в Брайтон с каким-то типом, с которым познакомилась в клубе, — уныло сказал Хью. — Она сказала, что взяла бы с собой Тома, но ее новый парень не хочет проблем с ребенком. Она сказала: «Фло присмотрит за ним».

— Буду рада. — До этого никогда бы не дошло, если бы мне оставили моего ребенка, подумала Фло печально.

— Нет необходимости, — сказал Хью своим невыразительным голосом. — Я переезжаю к матери. Она присмотрит за Томом. Она его редко видела, только когда я брал его туда.

Фло отвернулась, ее губы искривились от горечи. Она думала, что видит внука в последний раз. Но в тот день, когда семья переехала на Клемент-стрит, Том О'Мара после школы ворвался в прачечную. Он был полной противоположностью своему отцу в детстве: неопрятный, необузданный, переполненный энергией.

— Привет, Фло, — пропел он.

— Что ты здесь делаешь? — изумленно спросила она. Он должен был отклониться на полмили в сторону от своего маршрута, чтобы попасть сюда. Она заметила, что на обоих его коленях вверх ногами нарисованы череп и кости. — Миссис О'Мара будет сильно волноваться, не зная, где ты.

— Ты имеешь в виду бабушку? Она мне не нравится. Мама всегда говорила, что она старая корова. Сделаешь мне чаю, Фло? — Он уселся на скамейке, и «леди» тут же засуетились вокруг него.

— Как же это Кармел Макналти могла бросить такого ангелочка?

— Вылитый Хью!

— Копия Кармел!

С тех пор Том никогда не упускал случая забежать на чашку чая после школы.

3

Мистеру Фрицу, ровеснику века, исполнилось семьдесят пять лет, он постепенно слабел. Его руки и ноги распухли и искривились из-за артрита, и было больно смотреть, как он с палочкой тяжело спускается и поднимается по лестнице на подвальный этаж. Хуже того, перестали функционировать и более важные части его тела. Теперь они с Фло редко ездили на остров Мэн, и то только для того, чтобы просто лежать в объятиях друг друга.

— Прости, Фло, — говорил он угрюмо. — Я как одна из моих старых стиральных машин. Мне нужен ремонт. Новый мотор совсем бы не помешал.

— Не говори глупостей, дорогой. Я и сама не в лучшей форме, — отвечала Фло. На самом деле она чувствовала себя прекрасно, и ей очень недоставало его ласк.

Все чаще из Ирландии стали приезжать его родственники. Фло с трудом узнавала в женщинах и мужчинах средних лет с суровыми глазами тех детей, с которыми она когда-то играла, кого водила на прогулки и в кино. К ней они относились враждебно и подозрительно. Она чувствовала, что они боятся чрезмерного влияния, которое она, по их мнению, оказывала на человека, с которым так долго делила кров, — дом, стоивший сейчас многие тысячи фунтов, не говоря уже о шести прачечных. Фрицы-младшие стали вдруг проявлять очень большую заботу о благополучии отца.

— Гарри хочет, чтобы я жил с ним в Дублине, — сказал мистер Фриц однажды вечером после того, как к нему на выходные приехали Бен и Гарри. — А еще я на днях получил письмо от Эйлин. Она ведь так и не вышла замуж и тоже хочет, чтобы я жил с ней! — хихикал он с довольным видом. — Приятно думать, что дети хотят позаботиться о своем отце на старости, правда, Фло?

— Да, дорогой, — тепло ответила Фло. Она беспокоилась за мистера Фрица, убежденная, что его дети пекутся прежде всего о своем наследстве.

— Я сказал Гарри, что, даже если поеду, не хочу иметь никаких дел со Стеллой. — Фло похолодела. Он всерьез рассматривает предложение Гарри! — Он говорит, они с ней почти не видятся. Она так и живет на ферме. Бытовые условия там не ахти какие, поэтому дети к ней не ездят.

Оказалось, он хочет некоторое время пожить в Дублине, чтобы снова узнать поближе своих детей.

— Я тебя никогда не оставлю, Фло, — сказал он. — Только не навсегда.

В его отсутствие прачечные могли работать сами по себе, но уже во второй раз в жизни Фло было доверено управление бизнесом мистера Фрица. Только теперь деньги должен был собирать и сдавать в банк специальный агент. Фло высылался чек для выплаты зарплаты персоналу и предоставлялось право в случае необходимости увольнять и нанимать сотрудников. Герби Смит, надежный сантехник, всегда был под рукой на тот случай, если какая-то из машин сломается.

Из Ирландии снова приехал Гарри, чтобы забрать отца, и Фло очень хотелось напомнить этому холодному неприятному человеку, что когда-то он был от нее без ума. Мистер Фриц с трудом спустился по ступеням к такси, чтобы ехать в порт, к кораблю, отплывающему в Ирландию. Он целомудренно поцеловал Фло в щечку.

— Я вернусь через три месяца. Присматривай за моими комнатами наверху.

— Хорошо, дорогой. Мне ведь и раньше приходилось это делать, не так ли? — Фло не понимала, отчего ей хочется плакать, но слезы покатились сами собой.

— Приходилось, дорогая моя Фло. — Его глаза тоже увлажнились. — День, когда я вернулся из лагеря и нашел тебя здесь, всегда будет одним из самых дорогих моих воспоминаний, но все же не таким драгоценным, как уик-энды вместе с тобой. — Он схватил ее за руки. — Ты будешь писать мне, правда? Гарри дал тебе адрес в Дублине?

— Я буду писать тебе каждую неделю, — поклялась Фло. Гарри мрачно смотрел на них, как будто худшие подозрения семьи подтвердились.

— Папа, поехали, — сказал он, не скрывая своего нетерпения. Фло еще сильнее огорчилась за мистера Фрица, ведь этого человека она любила с тринадцати лет, не романтично, не страстно, а как самого дорогого друга.

— Мне тебя будет не хватать, — всхлипнула она. — Без тебя здесь все будет не так.

— Это ненадолго, Фло. Три месяца мигом пролетят.

Прошло меньше двух недель после его отъезда, когда Фло услышала доносившийся сверху шум передвигаемой мебели. Она выбежала на улицу. Парадная дверь была открыта, и два человека с трудом тащили вниз по ступеням большой сосновый буфет. Чуть дальше на площади стоял фургон для перевозки мебели.

— Что происходит? — закричала она.

— Хорошее везем на аукцион, хлам оставляем, — последовал отрывистый ответ.

Фло вернулась к себе в подвал, понимая, что ее опасения подтвердились. Мистер Фриц больше никогда не вернется на площадь Уильяма.

Вскоре в дом прибыла бригада рабочих. Каждый этаж переоборудовали в отдельную квартиру, и Фло боялась уже за себя. Она всегда настаивала на оплате своей квартиры, но это была символическая сумма. Что, если Фрицы-младшие поднимут квартплату так, что платить будет ей не по карману? Что, если они вышвырнут ее на улицу? Она не могла представить, что придется жить на новом месте, где, возможно, нужно будет делить кухню и туалет с другими жильцами. Фло постепенно привыкла к своему подземному существованию. Здесь она была счастлива, отгородившись от внешнего мира. Годы для нее были памятны не выборами разных правительств, лейбористов или консерваторов, не кубинским кризисом или убийством президента США, а фильмами и музыкой — «Унесенные ветром», «Поющие под дождем», «Звуки музыки», Полом Ньюменом, Марлоном Брандо, «Битлз»…

Бел подняла ее на смех.

— Мистер Фриц никогда бы тебя не вышвырнул!

— Не уверена, решает ли он еще что-то в этих делах, — сказала Фло.

— Ты всегда можешь жить у меня.

— Очень любезно с твоей стороны, Бел, но я не смогу весь день выносить твои крики у себя над ухом. И я волнуюсь не только из-за квартиры. Что будет с моей работой? — Каждую неделю она отправляла по почте свою квартплату и небольшой отчет: одна женщина ушла, пришлось взять на работу другую, одна из машин нуждалась в ремонте — появлялся счет Герби Смита. Адрес, который дал ей Гарри, оказался бухгалтерской фирмой, и хотя она частенько вкладывала письмо для мистера Фрица, до сих пор ответа не было, и она сомневалась, что ее письма передают по назначению.

Наверху поселились четыре семьи, но Фло ничего не знала о своем собственном положении.

— Наверное, Фрицы-младшие играют со мной, — сказала она как-то Бел. — Внушают мне ложное чувство безопасности, что-то вроде этого. Вот приду домой однажды и увижу, что замки поменяли, а мебель выбросили на тротуар.

Бел состроила одну из своих знаменитых гримас.

— Не говори ерунду. Знаешь, тебе нужно на время уехать, оставить все свои проблемы позади. Я тут подумала, почему бы нам не поехать в отпуск? Одна женщина с моей работы летит на две недели в Испанию чартерным рейсом — так, кажется, это называется? Очень дешево, и она говорит, еще осталось несколько мест.

— Испания! Я ни разу не была за границей.

— Я тоже, с тех пор как ушла из армии, но это еще не причина, чтобы не поехать сейчас.

Маленький бассейн сиял, как ослепительный сапфир в свете огромной янтарной луны, и черно-синее небо было усыпано сверкающими звездами. В нескольких шагах мерцали и мягко шелестели воды Средиземного моря, и на узкой полоске пляжа Коста-Бравы отчетливо выделялись парочки, сжимающие друг друга в жарких объятиях. Где-то гитарист наигрывал смутно знакомую мелодию, и люди все еще плескались в бассейне, хотя уже перевалило за полночь. Со стороны бара доносились голоса, смех, звон бокалов.

На балконе их номера на втором этаже Фло в очередной раз наполнила свой бокал «Сангрией» и задумалась, можно ли будет купить это вино в Ливерпуле. Вино здесь оказалось таким дешевым, что они с Бел решили, что никогда не были бы трезвыми, если бы жили в Испании.

Им повезло — номер достался отличный. Постояльцы на другой стороне здания видели только бесчисленные отели, загромоздившие все побережье.

Кто-то открыл дверь рядом с бассейном, и ворвалась волна музыки. Пела группа «The Who»: «Я вижу на мили…»

— На мили, и мили, и мили, — подпевала Фло, пока дверь не закрылась и звуки гитары с пляжа снова прорвались к ним.

Каждый вечер в танцзале «Олд Тайм Данс», в степенном танце под звуки «Когда улыбаются ирландские глаза» или «Спокойной ночи, Эйлин» Фло с завистью думала о молодых в другом танцзале, которые бешено скакали под «Дайр Стрейтс» или «АББА».

Бел не удосужилась сообщить ей, что группа, с которой они путешествуют, состоит из одних пенсионеров. Фло пришла в ужас, когда поднялась на борт самолета и увидела, что салон заполнен людьми со слуховыми аппаратами и палочками и нет ни единой головы, не тронутой сединой.

А хуже всего то, что в такой группе оказалось несколько «свистунов», которые оглядывались на женщин с многозначительным присвистыванием — в этой компании две женщины в возрасте пятидесяти с лишним лет казались, должно быть, подростками: Бел по-прежнему умудрялась выглядеть шикарно, хотя ее роскошные рыжие волосы стали теперь роскошными седыми волосами, правда, седину скрывала краска.

Оставалось еще пять дней отпуска, и Фло считала, что они отлично провели время. Днем бродили по Лорет-дель-Мар, восхищаясь пальмами и ослепительно голубым небом. В магазине подарков они купили несколько безделушек. Она купила Бел симпатичный мозаичный браслет, а Бел ей — набор из трех маленьких медных декоративных табличек, от которых Фло пришла в восторг. Потом они нашли бар, где можно было заказать любые спиртные напитки, и приступили к дегустации. Фло отправляла открытки всем, о ком только могла вспомнить, включая мистера Фрица, хотя уже не верила, что он получит послание. Почему он ни разу не написал, как обещал? Прошло уже полгода с тех пор, как он уехал, и она волновалась все сильнее. Фло решила, что, если в ближайшее время от него не будет известий, она отправится в Ирландию на его поиски, даже без адреса.

По вечерам они ходили на танцы. Фло морщила нос: ей очень не нравилось, когда пара старчески узловатых загорелых рук вела ее на танец — военный тустеп или даже румбу, которая, правда, исполнялась под медленный, тягучий ритм, чтобы ненароком не перегрузить слабые сердца. Мистер Фриц тоже состарился, но в глазах Фло он по-прежнему оставался все тем же милым невысоким мужчиной с пушистыми каштановыми волосами и сверкающими глазами, которого она впервые встретила в прачечной. На днях во время последнего вальса один пронырливый старикашка в пестрых шортах, набравшись наглости, делал ей двусмысленные предложения.

— Ну, ты и сама уже не девочка! — фыркнула Бел, когда Фло пожаловалась ей.

У Бел завязались отношения с Эдди Эддисоном, вдовцом за семьдесят с Мейнард-стрит. Казалось довольно глупым, что следовало приехать в Испанию, чтобы познакомиться с человеком, живущим в Ливерпуле через две улицы.

Чаще всего Фло незаметно уходила с танцев, когда Бел увлекалась происходящим. Фло нравилось сидеть на балконе, смотреть в небо, прислушиваться к звукам, доносящимся со стороны бассейна, пить вино. Она думала, что, когда вернется домой, надо будет что-то сделать на заднем дворе: покрасить стены в какой-нибудь приятный цвет, купить растения, стол и стулья — превратить его в какое-то подобие патио. Приятно будет посидеть на свежем воздухе при хорошей погоде. Когда жарко, в квартире бывает невыносимо душно.

Но это в том случае, если квартира останется ей. О Боже, Бел рассердилась бы, если бы знала, что она снова беспокоится о квартире. Фло положила руки на перила и стала смотреть вниз на бассейн. Даже в этот поздний час дети еще не спали. Два мальчика, один — ровесник Тома О'Мара, брызгались водой. Если бы она могла взять с собой Тома! Он был бы так рад. Вместо того чтобы танцевать со стариками, которые ей в отцы годились, или сидеть в одиночестве на балконе, она была бы сейчас с Томом внизу, у бассейна. Это казалось таким обычным, повседневным — взять внука с собой в отпуск, но вещи, которые делают обычные, нормальные люди, проходили мимо нее.

Фло откинулась на стуле и вздохнула. Еще несколько дней, и они вернутся домой. Она уже не могла дождаться, но не хотела говорить Бел, как истосковалась по дому. Фло будет смеяться, веселиться, притворяться, что здорово проводит время; во всем находить хорошее. Этим она и занималась всю жизнь.

Краешком глаза она увидела, как по небу пролетела звезда и исчезла в бесконечной темноте. Может, у нее просто разыгралось воображение, или она действительно увидела очень слабую, едва различимую желтую вспышку, означавшую, что за миллионы и миллионы миль отсюда произошел чудовищный взрыв?

Эта мысль заставила Фло содрогнуться, она вспомнила, как в детстве ей рассказывали, что Бог сотворил наш мир за семь дней. «А сотворил ли он еще и вселенную, папа? Сотворил ли он одновременно Солнце, и Луну, и звезды?» Она не помнила его ответ.

Как давно она вспоминала об отце! Как прекрасно они жили на Бернетт-стрит, пока он не умер и Марта не взяла на себя роль Главы. Фло никогда не строила планов замужества, она просто знала, что однажды сделает это, что у нее будут дети, минимум двое. Затем, будто падающая звезда, поразившая свою цель, появился Томми О'Мара. Фло вдруг почувствовала себя так, словно тело ей больше не повинуется, словно каждая кость превратилась в студень. Осталось только сердце, которое стучало, как молот, в пустоте.

Она прожила всю взрослую жизнь так, как провела этот отпуск! Выискивая во всем хорошее, притворяясь, что у нее все отлично. В ожидании, когда все закончится!

— О Боже! — ужасное чувство прошло быстро, но в безумной мешанине нахлынувших мыслей она осознала, что находить во всем хорошее нужно было более практичным способом, выйдя замуж за Джерарда Дэвиса, например, или за любого другого молодого военного. Бессмысленно винить Марту. В том, что она потратила свою жизнь напрасно, виновата она сама.

Вернувшись из Испании, Фло обнаружила на половике три письма. В квартире на подвальном этаже было необычайно холодно. Просматривая письма на ходу, она пошла в кухню, чтобы поставить чайник. Ей не терпелось выпить нормального чаю, заваренного из обычных листьев, а не с помощью этих дурацких чайных пакетиков. В двух конвертах находились счета, но она остановилась, увидев на третьем имя и адрес адвоката с Касл-стрит. До этого ей никогда не приходилось получать писем от адвокатов, и у нее задрожали руки, когда она разрывала конверт, убежденная, что Фрицы-младшие официально требуют покинуть квартиру.

Заголовка письма хватило, чтобы Фло разрыдалась.

«Касательно: Фрица Эрика Хофманншталя (покойного)».

Он умер! Мистер Фриц умер — и никто из его детей не сообщил ей. Фло забыла про чай и вместо этого налила себе бокал шерри. У нее разыгралось воображение, когда она представила себе, как он мог умереть. Она готова была биться об заклад, что он хотел вернуться к ней, но дети не пустили. Дорогие, взлелеянные воспоминания проносились в ее сознании: прачечная по вторникам, когда он приносил кремовые пирожные, день, когда Стелла сфотографировала его с дочерьми — семья только что вернулась из Энглси и казалась такой счастливой. Какой странной и жестокой штукой может быть жизнь. Все обернулось так мрачно. Она вспоминала их первый уик-энд на острове Мэн — двое старых друзей, наконец-то оказавшихся вдвоем в уютной обстановке.

Нескоро она смогла заставить себя прочесть письмо. Из него она узнала, что мистер Фриц завещал ей квартиру в подвальном этаже, купленную на правах аренды, а также прачечную самообслуживания на Смитдаун-роуд. Письмо заканчивалось такими словами: «Будем Вам признательны, если Вы позвоните, чтобы договориться о встрече с Вами для подготовки разнообразных документов к подписанию».

— Дети мистера Хофманншталя пытаются поставить под вопрос законность его завещания, — сообщил ей адвокат. Он оказался моложе, чем ожидала Фло, совсем не высокомерный; а благодаря плотному телосложению и сломанному носу походил на игрока в регби или боксера. — Но так как то же было продиктовано в моем присутствии десять лет назад и мой клиент находился в абсолютно здравом уме, никаких сомнений в законности возникнуть не может.

— Я думаю, Фрицы-младшие не очень-то меня любят, — сказала Фло тихо. — По крайней мере, с тех пор как они перестали быть младшими.

— Сейчас они вас любят еще меньше, что совсем не удивительно. Вы для них как муха в варенье. Они хотят выставить дом на площади Уильяма на продажу, но это им не удастся, если подвал не будет включен. — Адвокат улыбнулся так, будто этот факт доставлял ему чрезвычайное удовольствие.

— Сожалею, — тихо сказала Фло.

— Боже милостивый, мисс Клэнси! — взорвался он. — Сожалеть-то как раз вам не о чем. Этого хотел мой клиент, Фриц Хофманншталь, и я уверен, у него были на то самые веские причины.

Фло почувствовала, что краснеет, думая, что мог мистер Фриц рассказать ему.

— Должна ли я следить за работой остальных прачечных? — спросила она.

Адвокат был так возмущен, узнав, что она, как он выразился, «выполняет обязанности управляющего» в течение полугода без какой бы то ни было благодарности со стороны Фрицев-младших, что тут же предложил подать иск против имущества за «предоставленные услуги».

— Мы запросим десять фунтов в неделю за весь период и, вероятно, сойдемся на пяти. Это вам подходит?

Фло собиралась было сказать, что ей не нужно ни пенни, но передумала. Даже если она просто отдаст кому-нибудь эти деньги, все равно это будет лучше, чем если они достанутся Фрицам-младшим.

— Пять фунтов в неделю достаточно, — сказала она.

Вся эта история оказалась еще в одном невидимом ящичке Фло с грифом «Секретно». Если люди узнают, им будет интересно, за что это мистер Фриц так щедро ее отблагодарил. Теперь у нее была своя собственность. Свой бизнес. Но никто об этом никогда не узнает.

В свое время Эдвард Эддисон был профессиональным фокусником, и его имя мелькало на афишах театров по всей стране. Когда через две недели после отпуска в Испании они с Бел регистрировали свой брак, он достал из рукава двух голубей. Они летали по комнате, к большому неудовольствию клерка, который и конфетти не одобрял, не говоря уже о живых птицах.

Роскошная Бел в светло-лиловом тюле и шляпе с перьями смеялась и кричала, когда птица благополучно опустилась ей на голову.

Фло, все еще потрясенная странными, тревожащими душу мыслями, которые посетили ее в Испании, а также смертью мистера Фрица, чувствовала себя подавленной, когда церемония закончилась и Бел с Эдди отправились на медовый месяц в Борнмаут. Молодожены планировали жить в доме Эдди на Мейнард-стрит, и Бел планировала обустроить весь дом на свой лад сверху донизу. Фло попыталась взбодриться, наводя порядок в своей квартире. Она покрасила стены в белый цвет, а большие деревянные балки посередине комнаты — в черный. Таблички, которые купила ей в Испании Бел, хорошо смотрелись на блестящей поверхности, и когда она упомянула об этом в разговоре с «леди», те принесли ей еще несколько. Она выкрасила маленький дворик в красивый розовый цвет, купила деревянную мебель для сада и горшки для растений, но когда дошло дело до новой мебели для квартиры, Фло не смогла себя заставить расстаться ни с одной вещью. Когда-то мистер Фриц и Джимми Кромер стащили вниз по лестнице диван и стул из гостиной Стеллы и большой буфет, который, вероятно, представлял антикварную ценность — если бы Фрицы-младшие узнали об этом, он бы, скорее всего, ушел на аукцион вместе с красивым дубовым гардеробом и комодом из спальни. Что касается латунной кровати, то она не собиралась менять ее на одну из этих штук с подбитым основанием, на которых они спали в Испании — на них спишь словно на досках. Ей нравился даже коврик перед камином, который лежал здесь еще тогда, когда она вселялась. Фло ограничилась покупкой картин и шелковых цветов, которые расставила в вазы, а также комплектом круглых столиков, чтобы было куда эти вазы ставить. Большой стол она сложила и отодвинула к стене, потому что редко им пользовалась. Теперь она ела, сидя на диване перед телевизором. На прошлое Рождество специально для этого Бел купила ей кофейный столик (уродливая штука, думала про себя Фло) с ножками, похожими на заросли гигантского лука.

Единственным светлым моментом этого мрачного периода был ее внук Том. Семилетний мальчуган был настоящей занозой в боку Нэнси О'Мара, точно как его дед. Том приходил и уходил, когда хотел, независимо от того, что говорила ему Нэнси. Хью, которого Фло теперь видела редко, похоже, махнул на сына рукой и не проявлял к нему никакого интереса. По воскресеньям, возвращаясь после мессы домой, она часто заставала Тома на ступенях своей квартиры, готового провести с ней весь день. Она водила его на утренние сеансы в кино. Привыкнув к мысли, что она сама себе начальница и может уходить с работы когда вздумается, она стала ходить с Томом на футбол с участием «Эвертона» или «Ливерпуля».

Том бывал у нее дома слишком часто, чтобы его можно было прятать в одном из секретных ящичков, поэтому Бел привыкла видеть его у нее, хотя и считала это довольно странным.

— Ты одержима этими О'Марами, Фло, — шипела она. — Томми, Хью, теперь маленький Том.

Постепенно темная полоса миновала. Фло испытала облегчение, когда неприятная пара средних лет съехала с первого этажа, а в их квартире поселилась красивая чернокожая девушка, практически еще подросток, с двумя маленькими детьми. Но она испытала глубокий шок, узнав, что Чармиан — одна из тех женщин, которые каждый вечер занимают позиции у ограды площади. И все равно, столкнувшись лицом к лицу, трудно было не сказать ей «Доброе утро», или «Хороший денек, не так ли?», или «Небольшой дождь не помешал бы». Они даже как-то настороженно подружились, хотя Чармиан постоянно испытывала потребность оправдывать свой сомнительный и опасный образ жизни.

— Муж ушел от меня. И работу мне никто не даст — с двумя-то детьми дошкольного возраста. Как еще я должна их кормить и платить за квартиру? — агрессивно спросила она, когда впервые пришла в квартиру на подвальном этаже.

— Ты на меня не нападай, — мягко сказала Фло. — Это твоя жизнь. Я ведь тебя никак не упрекнула, верно?

— Я по глазам вижу. Вы меня презираете.

— Нет, не презираю, милочка. Презрение в твоих собственных глазах. Думаю, тебе самой стыдно, иначе бы ты не распространялась так на эту тему.

Чармиан пулей вылетела из квартиры, но на следующий вечер вернулась и сказала:

— Вы правы, но я не вижу другого способа удержаться на плаву.

Фло ничего не сказала. Шли месяцы, и она терпеливо слушала словесную борьбу Чармиан со своей совестью. Когда женщина, работавшая в прачечной на первой смене, сказала, что уходит, Фло как бы между прочим сказала об этом своей соседке.

— Через две недели появляется место, работа с восьми до двух. Платят неплохо, хватит и на квартплату, и чтобы прокормить двоих детей, не особо напрягаясь.

Чармиан уставилась на нее.

— Это что, намек?

— Нет, милочка, предложение. — Фло пожала плечами. — Тебе решать, согласна или нет.

— А что хозяин? Вряд ли он захочет, чтобы в его прачечной работала бывшая проститутка.

Девушка смотрела сердито, но она ненавидела то, чем занималась, и явно хотела заняться чем-нибудь другим.

— Хозяин будет следовать моей рекомендации.

— И вы порекомендуете меня, зная… — две большие слезы скатились по ее атласным щекам. — О Фло!

4

Эдди Эддисон долго не протянул. Он умер счастливым на руках у своей шикарной жены через полтора года после свадьбы. Бел осталась с изрядной еженедельной пенсией, золотистой «кортиной»-салоном и тут же пошла на курсы вождения.

Чармиан ушла с работы, выйдя замуж за сантехника Герби Смита, который въехал на первый этаж к уже готовой семье.

В отличие от своего отца Том О'Мара не оставил своего друга Фло, когда пошел в среднюю школу. Он рос нахальным сорванцом, полным уверенности в себе и знающим свое место в мире. Его не волновало, что его могут увидеть по воскресеньям идущим в кино с женщиной средних лет, или с двумя женщинами средних лет, если Бел соглашалась пойти с ними. Бел перенесла свое обожание с Грегори Пека на Шона Коннери.

1983

Когда Хью умер, Тому было пятнадцать лет, и все его нахальство и самоуверенность оказались чистой воды притворством.

Фирма в Энфилде клялась, что несчастный случай произошел из-за небрежности их рабочего Хью О'Мара. Дом, в котором меняли проводку, буквально сочился влагой, и нужно быть полным идиотом, чтобы вставить штекер в розетку, свисавшую со стены, если учесть, что старую проводку установили полвека назад. Зная Хью О'Мара, можно было сказать, что мысленно он находился не на работе. Сердце его не лежало к ней уже долгие годы. Обычно он находился либо в состоянии транса, либо мечтал о чем-то — хозяин точно сказать не мог. Так или иначе, этого дурака убило мгновенно, отбросив через всю комнату.

Фло не пошла на похороны. Она не вынесла бы, если бы Нэнси, эта «уэльская ведьма», стала вести себя, как у ворот «Кэммел Лэйрд», рыдая, голося и выставляя себя напоказ. На Томми Нэнси еще могла претендовать, но не на Хью.

Хью уже давно был как мертвый, думала Фло, странно спокойная, будто уже оплакала его. А вот Том обезумел от горя. Он пришел в прачечную после похорон с красным опухшим лицом, словно плакал уже много дней. Фло завела его в свою комнатушку, подальше от любопытных глаз «леди».

— Я никому не нужен, Фло, — плакал он. — Мама ушла от меня, папа умер, бабушка меня не любит!

Он был уже почти с нее ростом. У Фло сжималось сердце, когда она гладила его по искаженному горем, залитому слезами лицу. Если бы только можно было переписать ее собственную жизнь заново, как бы все повернулось?

— Я люблю тебя, милый, — прошептала она.

— Пообещай не умирать, Фло. Пообещай не уходить, как все остальные. — Он прижался лицом к ее плечу.

— Мы все когда-нибудь умрем. Но я могу пообещать, что никуда не уйду. Я всегда буду здесь, если нужна тебе.

Тому понадобилось много времени, чтобы оправиться после смерти отца. Но когда он пришел в себя, в нем возникла какая-то черствость, огорчавшая Фло, в его зеленых глазах появился холод, которого раньше не было. Он ушел из школы, не дождавшись выпускных экзаменов. Ушел от Нэнси и ночевал у разных друзей. Иногда, когда идти было некуда, спал у Фло на диване. Он зарабатывал, помогая на рынке Святого Иоанна.

— Скоро у меня будет собственный лоток, — хвастал он. — Я не собираюсь всю жизнь работать на дядю, как мой отец.

Иногда он приносил ей подарки: переносной приемник на кухню, дорогие духи, красивую кожаную сумочку. Она принимала их с благодарностью, хотя страшно волновалась, не были ли они ворованными. Он даже предложил купить цветной телевизор за полцены. Она отказалась. Она, конечно, не возражала бы против цветного телевизора, но ей казалось, что это может стимулировать его криминальные наклонности. А в том, что они у него есть, Фло не сомневалась.

Бел изо всех сил старалась убедить подругу уйти на пенсию в мае, когда ей исполнилось шестьдесят пять лет.

— Ты работала без перерыва с тринадцати лет, Фло, — уговаривала она. — Получается пятьдесят два года. Пора уже тебе, как и мне, ноги кверху задрать.

Тактичность никогда не была сильным местом Бел, а причину ее беспокойства о благополучии Фло угадала сразу:

— Ты хочешь, чтобы я ушла на пенсию, только для того, чтобы у тебя целый день была компания.

— Верно, — призналась Бел. — Разве это плохая идея?

Прачечная приносила хороший стабильный доход, и Фло не собиралась бросать дело, во всяком случае, пока чувствует себя нормально, хотя она стала уставать, если приходилось слишком долго быть на ногах. Ее «леди» менялись с течением лет, но оставались все теми же неугомонными жизнерадостными ливерпульскими женщинами, которых она так любила. Сейчас уже далеко не все были бедные: нынешние «леди» ездили в отпуск на Майорку и в Торремолинос и привозили Фло подарки.

Когда пришло письмо от лондонской фирмы, занимающейся недвижимостью, с предложением выкупить ее бизнес за двадцать пять тысяч фунтов, первым ее желанием было отказаться. Фирма представляла интересы клиента, который намеревался превратить весь квартал в супермаркет. Соседние фирмы восприняли предложение как благо. Кто будет заказывать уголь в угольной конторе, если это можно сделать по телефону? Кто будет покупать обои и краску в маленькой лавочке, которая вынуждена назначать полную цену, если это можно приобрести намного дешевле в большом магазине «Сделай сам»? Часовщик, изготовитель рамок, сапожник — все жаловались, что дела идут хуже некуда. Фло не смогла отклонить предложение и тем самым ухудшить положение тех, кто так хотел его принять.

Теперь на ее счету в банке лежали тысячи фунтов, а тратить их было не на что. Фло пошла к адвокату на Каслстрит и составила завещание. Она никогда не думала, что после нее останутся деньги и собственность, которые можно будет завещать, но она всегда знала, кому все оставит. Она положила копию на дно ящика для бумаг в письменном столе — со дня на день она собиралась все это выбросить. Здесь хранилось такое, чего не следовало знать людям после ее смерти.

Фло купила долгожданный цветной телевизор, микроволновую печь, потому что они казались ей полезными, и хороший современный музыкальный центр. Она надеялась, что продавец в магазине «Рашуорт энд Дрейпер» не сочтет ее ненормальной, когда она выбрала около дюжины пластинок: «Битлз», Нил Дайомонд, Тони Беннет. Она не чувствовала себя старой, но позже в тот же день, блуждая по универмагу «Льюис», она увидела пожилую женщину, показавшуюся знакомой своими красивыми серебристыми волосами, которая шла ей навстречу. Когда они подошли друг к другу, Фло поняла, что идет к зеркалу, а женщина — это она сама. Она действительно старая! Более того, она так и выглядела.

Когда Фло рассказала об этом Бел, та рассмеялась.

— Девочка, конечно, ты старая. Все мы стареем, если только не умираем молодыми. Дело в том, что нужно стараться получать от жизни все самое лучшее, до последнего вздоха. Давай-ка на выходные учудим что-нибудь такое, поедем в Блэкпул, например. А может, для разнообразия в Лондон махнем? — За рулем она была бесстрашна и могла бы ехать хоть до Луны, была бы дорога.

— О Бел, — вздохнула Фло, благодарная за непоколебимую бодрость духа и жизнерадостность подруги. — Я так рада, что поехала в Биркенхед в то утро и встретила тебя.

Бел нежно сжала ей руку.

— Я тоже, девочка. По крайней мере, хоть что-то хорошее вышло из этого дела с Томми О'Мара, а?

— Где же мы допустили ошибку, Фло? — плакала Салли. Она задавала Фло этот вопрос при каждой их встрече.

Фло всегда отвечала одинаково:

— Этот вопрос не ко мне, милая.

Десять лет назад Грейс, Кит и их двое сыновей снялись с места и переехали в Австралию. Салли и Джок лишь изредка получали письма от дочери, которая игнорировала мольбы родителей приехать в Англию. В старости Джок стал угрюмым, а Салли — все более и более несчастной. Она говорила, что на днях умрет от разбитого сердца.

— Я легко могла сделать то же самое, когда у меня забрали моего мальчика, — сказала Фло. Она подумала о Бел с тремя мужьями и тремя не родившимися детьми. По ее мнению, Салли слишком легко сдавалась. — Вы с Джоком нужны друг другу, у вас есть силы и здоровье. Вам нужно чаще куда-то выбираться, поехать в отпуск. Никогда не поздно хорошо провести время.

— Это не для нас. Ты другая, Фло. Ты словно из железа сделана. Ты улыбаешься несмотря ни на что.

Фло не помнила, когда в последний раз видела улыбку своей сестры. Невозможно было представить себе, что эта апатичная пожилая женщина и счастливая девушка с каштановыми волосами с Бернетт-стрит — один и тот же человек.

Салли продолжала:

— Помню, когда мы ходили в школу, все говорили про мою сестру с красивой улыбкой.

— Почему бы тебе как-нибудь вечером не сходить со мной и Бел в кино? — убеждала Фло. — Или приходи в воскресенье на площадь Уильяма, когда Чармиан обычно заходит поболтать и выпить шерри.

— Какой смысл?

Сердце Салли сдалось однажды ночью во сне, но, возможно, оно на самом деле разорвалось. Грейс решила не утруждать себя перелетом через полмира, чтобы поддержать отца, когда умерла ее мать.

В тоскливый мартовский день — ветреный, сухой и пасмурный — Бел отправилась на похороны вместе с Фло. Серые тучи преследовали друг друга на чуть более светлом сером небе. Джок держался очень хорошо на протяжении всей заупокойной мессы. Позже, когда Фло пришла его проведать, он сказал, что собирается переехать в Абердин к брату, и она поняла, что Джок хочет вернуться на родину. Ей показалось, что они с Салли, страдая, тянули друг друга вниз, застывшие в своем горе, так и не сумевшие примириться с потерей Иана и безразличием Грейс. Фло думала, что смерть Салли станет для Джока последней каплей; но вместо этого уход жены, казалось, освободил его от состояния вечной скорби.

Марта, надменная и чванливая, без сомнения, наслаждается своей ролью Главы. Немного смущенный Джок сказал, что она взяла на себя организацию похорон, заказала гроб, цветы, договаривалась со священником. На кладбище, на ветру, под мчащимися облаками, Фло видела блеск в глазах сестры за толстыми стеклами очков, тот самый блеск, который она хорошо помнила, — будто идет какая-то военная операция и Марте нравится командовать. Когда гроб опустили в могилу и Джок поднес руку к глазам, Марта резко ткнула его в бок — не подобает мужчине плакать, даже на похоронах жены. Этот жест положил конец смутным мыслям Фло о том, чтобы обменяться с сестрой несколькими вежливыми фразами.

Камероны тоже пришли на похороны: Норман, симпатичный, но насупленный, и Кейт — о, как сильно изменилась Кейт! Ее красивые волосы теперь были коротко подстрижены, а некогда стройная фигура стала толстой и бесформенной. Озабоченное лицо казалось побитым; на нем не было синяков, шишек или шрамов, но Фло частенько видела такие же лица у своих «леди», влачивших жизнь словно крест. Но глаза Кейт по-прежнему сияли, будто она сохранила надежду, что все еще повернется к лучшему — а может, все дело в детях, которые заставляют любую женщину гордиться собой. Миллисент, которую Фло единственный раз видела в роддоме, через несколько дней после рождения, теперь превратилась в грациозную, стройную молодую женщину. В ее красивом волевом лице, в отличие от матери, не было и признака уязвимости. Она была с мужем, как и Труди, чья свадьба состоялась всего несколько недель назад. Труди была симпатичной, но ей не хватало грации и решимости сестры. Однако дух у Фло захватило при виде их сына, Деклана. Тонкий, хрупкий паренек лет десяти выглядел словно ее собственный мальчик. Белокожим, тонкокостным и светловолосым Клэнси достались сильные гены, которые настойчиво пробивали себе дорогу сквозь поколения. Кейт ничего не взяла от Альберта Колквитта, и невозможно было поверить, что Норман Камерон является отцом этих трех хрупких, воздушных детей. Фло знала, что у них есть еще один ребенок, Алисон, которая болела и жила в приюте в Скеме.

— А поминки? — Бел была разочарована, когда присутствовавшие на похоронах отправились туда, а Фло пошла к золотистой «кортине».

— Я и кусочка не откушу от угощения, приготовленного Мартой, — отрезала Фло. — И не смотри на меня так, Бел Эддисон, не надейся, что я тебе скажу почему. Если ты голодна, давай зайдем в паб. Лично я бы выпила чего покрепче.

Вот и Салли ушла, став воспоминанием, как мама и папа, мистер Фриц и Хью. Когда умирал близкий человек, для Фло словно заканчивалась очередная глава ее жизни. Однажды и она умрет, и тогда книга закроется навсегда. Фло вздохнула. Ей определенно нужно было выпить.

Сентябрь 1996 года

Фло прижала пальцы к пульсирующим вискам, но давление, казалось, только подчеркивало пронзающую боль. Она знала, что ей давно надо было сходить к врачу с этими головными болями, но она говорила Бел: «Я предпочитаю не знать, если это что-то серьезное». Бывало, что боль становилась просто невыносимой и единственное, чего ей хотелось, так это кричать: было такое ощущение, что голову все сильнее и сильнее сжимает железный обруч. От бокала шерри становилось еще хуже, от двух бокалов лучше, а после третьего она начинала хмелеть, и боль исчезала совсем. Напиваться казалось лучше, чем дать кому-то разрезать себе голову и ковыряться внутри, превратившись в овощ. Питер, приятный молодой парень, который жил рядом и был так похож на мистера Фрица, выносил пустые бутылки, потому что Фло стыдилась выставлять их для дворников.

Озабоченная Бел убедила ее проверить глаза, но офтальмолог сказал, что для женщины ее возраста у нее отличное зрение, хотя выписал очки для чтения.

Фло вспоминала, как мама приходила в ужас от мысли о стоящем рядом с ней хирурге с ножом. Девочки расстраивались, беспокоились, что она умрет. Но маме тогда было всего сорок с лишним лет. А Фло уже исполнилось семьдесят шесть, без мужа, без детей, которых может волновать, жива она или мертва. Бел будет ужасно тосковать по ней, Чармиан в меньшей степени — у нее муж, двое детей, трое внуков, за которыми надо присматривать с тех пор, как Минола снова пошла в колледж. Том О'Мара уже не так нуждается в ней, теперь он женат, у него две прекрасные маленькие девочки, хотя он по-прежнему регулярно приходит на площадь Уильяма, по крайней мере раз в неделю, часто принося с собой бутылку вина и еду из китайского ресторана за углом. Фло никогда не спрашивала, как он зарабатывает деньги, которых у него, по-видимому, было навалом. Прожив годы своим собственным умом, участвуя в авантюрах, которые едва ли были законными, сейчас он имел какое-то отношение к клубу, говорить о котором отказывался наотрез. Фло подозревала, что она единственный человек на земле, который знает настоящего Тома О'Мара — человека, который любит и нежно суетится вокруг нее, приносит ей маленькие подарки. Она могла поклясться, что за пределами ее квартиры Том становился совершенно другим человеком — возможно, даже его жена и дети не знали, каким мягким и нежным он может быть. Бел его на дух не переносила, но все же вынуждена была признать, что он поступил очень порядочно, определив Нэнси, у которой помутился разум, в дорогой дом престарелых в Саутпорте.

Музыка наполняла квартиру на подвальном этаже, достигая каждого ее уголка, укутывала Фло волшебным одеялом, сотканным из самых дорогих воспоминаний. Фигуры в полный рост — тени от лампы, которую Том привез из-за границы, — медленно проходили по стенам. Когда у Фло бывало особенно сильное головокружение, фигуры казались настоящими, живыми. А не так давно Том принес ей пластинку.

— Закрой глаза, — сказал он, поддразнивая Фло. — У меня для тебя подарок, сюрприз.

Фло закрыла глаза, и из колонок вдруг полились звуки «Танцующих в темноте». Она сразу же открыла глаза и несколько секунд пребывала в каком-то смятении. Фло никому не рассказывала, что именно под эту мелодию она танцевала с Томми в «Мистери» более полувека назад.

— Почему ты купил эту пластинку, Том? — жалобно спросила она.

— Ты месяцами беспрерывно мурлыкала это. И я решил, что ты захочешь услышать, как поет эту песню профессионал. Это Бинг Кросби, ну, тот, который поет «Белое Рождество».

— Я знаю, кто такой Бинг Кросби. Это очень мило, Том. Спасибо тебе большое.

Поначалу она слушала пластинку не очень часто, боясь, что разворошит болезненное прошлое, но в последнее время, когда с головой стало хуже и читать она уже не могла, Фло ставила ее все чаще и чаще. Воспоминания о любви, более страстной и трагичной, чем всё, о чем она читала, действовали успокаивающе, лучше, чем книга. Она видела себя танцующей под деревьями со своим потерянным любовником, видела, как они ласкают друг друга, шепчут какие-то слова, которым суждено стать их последними и прощальными.

Бел твердила ей, что нужно делать зарядку, а не торчать целыми днями, как пень, перед телевизором и напиваться вдрызг.

— Я каждый день проезжаю по несколько миль на велосипеде у себя в ванной, — гордо кричала она сквозь свои новые жуткие вставные зубы, которые были слишком велики и делали ее похожей на пожилую Эстер Ранцен.

— Мне семьдесят шесть лет, Бел, — говорила Фло с негодованием. — В этом возрасте я имею право быть пьяным вдрызг пнем.

Что бы она делала без Бел? Без Чармиан и Тома, мистера Фрица, без Салли, без Хью, своего сына? Ей повезло, что у нее так много людей, которых она любит и которые любят ее.

— Который час?

Она посмотрела на часы. Только что пробило шесть. Но утра или вечера? Какой сейчас месяц? Какой год? Последнее время ей все чаще становилось страшно оттого, что она не могла вспомнить вчерашний день, что забывала лечь в кровать, поесть, посмотреть по телевизору свою любимую программу. Однажды она чуть не вышла на улицу в ночной сорочке. На днях она забыла, кто она такая. Но она не теряет рассудок, как Нэнси. Фло улыбнулась. Нет, проблема в том, что у нее либо страшная боль, либо она пьяна как сапожник.

Она подошла к окну и открыла шторы, но все равно не смогла определить, рассвет сейчас или сумерки. В нескольких футах от земли повис густой туман. С площади доносились звуки, но они доносились всегда, независимо от времени суток; она слышала, как проехала машина, слышала голоса… Кто-то прошел мимо, и она увидела меньшую, чем обычно, часть человека, потому что колени закрывал туман. Услышала звон молочных бутылок. Должно быть, это утро, следовательно, она просидела всю ночь.

Пластинка, которую она ставила несчетное количество раз, опять умолкла. Наступившая тишина странным образом показалась Фло более оглушительной, чем музыка. Ей слышалось какое-то жужжание, словно вокруг кружились миллионы пчел. Пока Фло прислушивалась к тишине, ее разум освободился от всего и абсолютно опустел. Она села на комод, пытаясь понять, что делает в этой странной комнате, полной теней. Здесь слишком много мебели, слишком много украшений, слишком много цветов. Комната ей не понравилась. Память постепенно возвращалась, червем вползая в голову: она живет на Бернетт-стрит, с мамой и папой.

— Но что я делаю здесь? — спросила она у странной комнаты и у теней, проплывающих над головой.

Ответа не последовало. Может, она у кого-то в гостях? Чей это дом?

— Есть кто-нибудь? — По-прежнему никакого ответа. Фло в отчаянии сжала кулаки, стараясь решить, что ей делать. Очевидно, нужно выбираться отсюда, идти домой. А еще лучше — пораньше прийти на работу, заняться глажкой, оставшейся со вчерашнего дня. Мистер Фриц приятно удивится.

Она увидела пальто, висевшее за дверью, оно показалось ей смутно знакомым. Фло надела его и вышла. К ней бежал мужчина в странном красном облачении, прямо как Санта-Клаус. «Мистер Фриц!» — улыбнулась она.

Мужчина подбежал к ней.

— Фло, я Питер Максвелл, из соседней квартиры. Я бегал. А вы что здесь делаете в такую рань? Страшно сыро. Вы простудитесь.

— Мне нужно идти, — рассеянно сказала она.

— Может, пойти с вами? — забеспокоился мужчина.

— Нет, спасибо, не надо, — сказала она с улыбкой.

Фло быстрым шагом пошла в туман, по Верхней Парламентской улице на Смитдаун-роуд, мимо закрытых пустых магазинов, новых и старых зданий, на Клемент-стрит и Муллинер-стрит, — названия казались знакомыми, хотя она не могла вспомнить почему. Она искала магазин одежды, где в витрине висело это красивое лиловое платье — она видела его только вчера и хотела купить. Ничего, в обед она вернется и купит его. Но она нигде не могла найти магазин. Мешал туман — наверное, потому и трамваи не ходят, — Фло едва видела через дорогу. Хуже того, когда она свернула на Гейнсборо-роуд, она не нашла прачечной. На том месте, где должен был быть старый деревянный сарай, стояло кирпичное здание, больница с объявлениями в витрине: игровая группа, занятия по предродовой подготовке, группа матери и ребенка…

— О Боже! — застонала Фло.

В голове ее тоже сгустился туман, когда она прочла объявления и не поняла, как оказалась на Гейнсборо-роуд. И почему у нее так сильно бьется сердце? Почему ноги так ослабели? Она не осознавала, что прошла несколько миль с энергией молодой девушки. Туман в голове сгустился еще больше, притупляя боль.

«Мне надо увидеть маму и папу».

Она пошла в сторону Бернетт-стрит. Туман в голове на секунду рассеялся, когда она оказалась перед тремя стоящими в ряд стандартными домами в конце улицы и вспомнила, что их построили на том месте, где раньше стоял дом Клэнси и еще два соседних дома. Она постояла секунду, уставившись на черепичные крыши, маленькие окна. Дверь среднего дома открылась, и оттуда вышел мужчина в куртке и засаленных рабочих штанах.

— Вы кого-то ищите, миссис? — раздраженно спросил он, обнаружив пожилую женщину, стоящую буквально на пороге.

— Раньше я здесь жила, — сказала Фло.

— Не могли вы здесь жить. — Он нахмурился. — Мы с женой здесь поселились, как только построили этот дом, сорок лет назад.

Туман опустился снова, заволакивая мозг.

— Раньше здесь в стене был выступ с окном, и еще ступеньки до двери. — Она приложила дрожащую руку ко лбу. — Что произошло? Его разбомбили?

— Послушайте, милочка, — грубый голос мужчины смягчился. — Вы вроде как немного не в себе. Может, зайдете, жена сделает вам чашку чая, а потом отведет домой. Вы живете где-то рядом?

— Я думала, что живу здесь. — Фло хотелось плакать. Она сказала нетерпеливо: — Скажите, а «Мистери» еще здесь?

— Здесь, конечно, куда ж он денется. Но сейчас не совсем подходящее время для прогулок в парке.

Но Фло, девятнадцатилетняя девушка с красной лентой в волосах, уже шла к воротам парка на свою первую встречу с Томми О'Мара. Она чувствовала, что идет навстречу судьбе, что после этого уже ничего не будет как раньше.

Томми там не оказалось. Наверное, он в парке, ожидает ее под деревом, укрытым саваном тумана. Мокрая трава быстро пропитала ее туфли влагой. Когда она увидела парковую аллею и спортивную площадку, тускло светящуюся сквозь мглу, на мгновение ощущение реальности вернулось, — раньше ничего такого здесь не было.

Был 1996 год, а не 1939.

— Фло Клэнси, — выдохнула она, — этим утром ты ведешь себя, как полная дура.

Ей нужно сесть в автобус и поехать домой, пока у нее еще хватает разума сделать это. Но она не взяла с собой сумочку — значит, у нее нет денег. Она громко заплакала.

— Я слишком устала, чтобы идти назад пешком!

Фло побрела назад. Нужно бы вытащить красную ленту из волос. Должно быть, она выглядит по-идиотски на старухе. Фло удивленно заморгала, обнаружив, что ленты в волосах нет. Наверное, Марта стащила ее перед тем, как Фло вышла из дому.

Бедная Марта! Никогда раньше Фло не испытывала такого сочувствия к сестре, у которой не было счастья в жизни. «Пришло время простить и забыть». За все эти годы Салли сказала эти слова, должно быть, сотни раз.

— Завтра я пойду к ней, — поклялась Фло. — Понесу букет цветов. — Она точно не помнила, где живет Марта, но ничего, вспомнит потом. Туман в голове опускался и поднимался, время бросало ее назад и вперед, и настоящее смешивалось с прошлым. Фло уже выходила из ворот, когда услышала крик:

— Фло!

Фло обернулась. Ее лицо расцвело в улыбке, на морщинистом лице появились ямочки. Фло почувствовала, как засветились ее глаза, когда Томми О'Мара возник из белого тумана, кружившегося по парку «Мистери», и пошел к ней. Она стояла как вкопанная, ожидая, когда он обнимет ее.

Фло помахала ему рукой. О, вот это парень — важная походка, красный платок, небрежно повязанный на шее, старая твидовая кепка на каштановых кудрявых волосах, лихо сдвинутая на затылок. Она никогда не переставала любить его. И никогда не перестанет.

— Фло, девочка моя! — позвал он снова.

— Томми! — Фло протянула руки, чтобы обнять своего прекрасного возлюбленного, который никогда не лгал, который женился бы на ней, если бы не пошел ко дну вместе с «Тетисом», и они жили бы счастливо вместе со своим ребенком. Потом откуда-то из туманных облаков она услышала оркестр, исполнявший «Танцующих в темноте». Ее усталое старое тело раскачивалось туда и сюда в такт музыке, нараставшей и трепещущей в тишине туманного росистого утра.

Фло не слышала, как грузовик медленно сдает назад и въезжает сквозь туман в ворота «Мистери». Он ударил ее, отбросив в сторону, и призрак Томми О'Мара — это последнее, что увидела Фло перед смертью.

Грузовик уехал, и водитель даже не заметил, что он кого-то сбил.

Тело нашел молодой парень, разносчик, который шел домой. Он увидел старую женщину, лежащую лицом вниз на тропинке. Может, она умерла — или просто потеряла сознание?

Он опустился на колени и осторожно перевернул старушку. Теперь стало ясно: она мертва, но, о Господи, за всю свою жизнь он никогда не видел такой сияющей улыбки.