БЕВЕРЛИ ХИЛЛЗ.
Хватая ртом воздух, дико озираясь по сторонам, Дэнни нашарил почти пустую бутылку, рухнул на стул, едва не свалившись, выпил. Глаза его вдруг наткнулись на аквариум — четыре последние рыбки плавали брюхом кверху. С утробным воплем Дэнни вылил туда остатки водки. Вода в аквариуме забурлила и стала мутной, хлынула наружу, заливая аккуратно переплетенные сценарии его фильмов. Милт помогал ему с самого начала, Милт был рядом, Милт любил его, Милт был его другом… Как он мог так поступить с ним?
Ненависть, которую он испытывал к себе, стала безмерной. Уронив голову в ладони, он глухо простонал: «Прости меня, Милт, прости меня…» — но перед глазами качалось бородатое, залитое водкой лицо, треснутое стеклышко очков.
Дэнни схватил трубку. Он должен вымолить у него прощение.
— Сара, это я, Дэнни… Милт дома?
— Нет… А, подожди, вот он как раз вошел… Минутку, Дэнни.
Он вздохнул с облегчением. Милт все поймет, все простит, они забудут эту нелепую ссору…
— Дэнни, ты слушаешь?
— Да!
— Он говорит, что не хочет с тобой говорить… И еще… чтобы ты не звонил сюда больше… Никогда.
Дэнни поник головой. «Это моя вина. Во всем виноват я». Потом он услышал короткие гудки и обнаружил, что все еще сжимает в руке телефонную трубку. Он опустил ее на рычаг, с трудом поднялся, побрел в ванную. Он чувствовал внутри сосущую пустоту. Снял с крючка полотенце, чтобы вытереть лицо, и вдруг увидел себя в зеркале.
Вот он — мужчина средних лет, лгавший всю жизнь и всю жизнь построивший на лжи, еврей, который счел, что быть евреем — вина и преступление. Люба была права. Он ничтожество, жалкое ничтожество. Потому и фильм его провалился.
ЛОНДОН.
Он не стал звонить ей и предупреждать о своем приезде, она могла бы повторить слова Милта. Кроме Любы, у него никого больше не оставалось, и она была нужна ему как никогда.
В Лондоне, по обыкновению, шел дождь. Дэнни взял такси, а когда подъехал к ее дому, вдруг испугался: а что если она не впустит его? Попросить водителя подождать? Но он расплатился, вылез из машины, вошел в подъезд и нажал кнопку «интеркома».
— Да? — отозвался голос Магды.
— Это Дэнни.
Она молчала. Он ждал. Потом раздался щелчок замка. Дэнни поднялся по лестнице, дверь в квартиру была открыта. Дэнни с прилипшими ко лбу мокрыми волосами, с воспаленными, налитыми кровью глазами, под которыми залегли темные тени, остановился.
— Дэнни, вы ужасно выглядите, — сказала Магда.
— Где Люба? — отводя взгляд, спросил он.
— Не знаю, — раздумчиво проговорила Магда.
— Когда она придет?
— Не знаю.
— Можно, я ее подожду?
Магда без особого радушия посторонилась, пропуская его в комнату, сплошь заставленную и завешенную полотнами Любы.
— Вы что, переезжаете? — спросил он.
— Нет-нет, Люба устраивает выставку в картинной галерее на Маунт-стрит.
— Ого! Это, кажется, очень фешенебельное заведение?
— Да. Им понравились ее работы.
— Мне тоже, — сказал он, поворачивая к себе холст, где он был изображен в виде сатира. Тишину нарушал только стук дождевых капель о стекло.
— Дэнни, — услышал он голос Магды. — Пожалуйста, не мучайте Любу.
— Что вы такое говорите? Она помогла мне, она так чудесно ко мне относилась… Я никогда ее не мучил и не собира…
— Не ври! — пронзительно выкрикнула появившаяся в дверях спальни Люба. — Самовлюбленная свинья! Ты обошелся со мной, как с уличной девкой последнего разбора, и отвалил! Кто тебя звал сюда?! Зачем ты явился? Плохо стало? Прибежал жаловаться мамочке?
— Да, — попытался он улыбнуться.
— Ты выпотрошил меня, вытряс из меня все мои тайны, выжал, как мокрую тряпку, а потом, когда я стала не нужна, выбросил, чтобы руки не испачкать!
— Ты мне нужна, Люба, и всегда была нужна.
— Все вранье! — она ничком бросилась на диван.
Магда потихоньку выбралась из комнаты на кухню.
— Я виноват, Люба, но, понимаешь ли, такие обстоятельства…
— Понимаю! Понимаю! У всех свои обстоятельства!
Магда, неся дымящуюся тарелку овощного супа, снова появилась в гостиной.
— Снимите пальто, поешьте, — сказала она.
Дэнни с готовностью повиновался: ему не хотелось уходить.
Магда унесла мокрое пальто на кухню. Суп был вкусный.
— Ну что, лучше стало? — более мирным тоном осведомилась Люба, когда он проглотил последнюю ложку.
— Да, — он отодвинул тарелку.
— Ну и мне тоже. Просто накипело на душе… — Она что-то сказала матери по-польски, и Дэнни вскоре услышал поскуливание собаки. — Ты в жутком виде. Прими душ и ложись спать. Магдина кровать свободна.
Она вышла, а Дэнни, вытащив из кармана бумажник и кредитные карточки, положил все это на стол.
— Вот, надевай, — Люба набросила ему на плечи халат. — Поди поспи, а то ты на ногах не стоишь.
— Возьми, сколько нужно… Заплати за квартиру, — он показал, на бумажник.
— Забыл? Я никогда не брала у тебя денег.
— Нет, не забыл. — Он понуро стоял перед ней, как стоял бывало в приюте, когда его бранила директриса. Потом вскинул глаза. — Но мы могли бы уехать куда-нибудь. Куда захочешь.
Она молчала. В дверях появилась Магда, неся охапку вещей. По пятам за ней следовал пуделек.
— Мне так неловко, я вас выживаю…
— Нет-нет, Люба правильно говорит — идите туда и отдыхайте.
Дэнни с наслаждением вытянул свое длинное тело в горячей воде. Когда он пришел в спальню, его сумка уже была распакована, и на приготовленной постели лежала пижама. Он надел ее, чувствуя смертельную усталость.
Появилась Люба со стаканом воды и таблеткой:
— Прими.
Он послушно проглотил таблетку, запил водой. Она стояла над ним, и он потянулся к ней.
— Еще чего! — сказала она. — Я вовсе не желаю оказаться под трупом.
Тогда он похлопал ладонью по кровати, приглашая Любу сесть.
— Ладно уж, но сказки на ночь не жди, — она улыбалась. — Как твой «Человек»?
Дэнни не ответил. Люба терпеливо ждала, потом взяла его за руку.
— Они смеялись, — наконец ответил он шепотом, — они насмехались над ним.
Люба сжала его руку.
— Они смеялись, — громче повторил он, — смеялись надо мной.
Люба успокаивающе гладила его по руке:
— Дэнни, не все и не всегда получается так, как мы хотим. Спи. Завтра обо всем поговорим. Пойдем куда-нибудь и поговорим.
— Куда?
— Я придумаю. Ты мне веришь?
— Верю, — сонно ответил он: таблетка подействовала.
Люба осторожно поцеловала его в губы. Погружаясь в забытье, Дэнни услышал:
— Хорошо, что ты приехал.
Он проспал десять часов: с девяти вечера до семи утра. Открыл глаза и сразу почувствовал аромат поджаренного бекона и кофе. Люба разговаривала по телефону.
Они завтракали на кухне, и Дэнни с аппетитом съел все, что она положила ему на тарелку. Еда казалась ему необыкновенно вкусной. Потом раздался звонок в дверь.
— Это такси. Собирайся — поехали.
— Куда? — Дэнни удивленно смотрел на стоявшие у дверей сумки.
— Узнаешь, — загадочно сказала она.
Он удивился еще больше, когда вместе с ними в машину села и Магда. И она, и Люба пребывали в каком-то приподнято-игривом настроении.
В лондонском аэропорту Люба купила три билета до Кракова.
— Да ведь вы же сбежали оттуда? — ошеломленно спросил Дэнни. — Не боитесь возвращаться?
— Нет. Мы с Магдой — подданные Великобритании: можем приезжать и уезжать сколько угодно. Ты же сам вчера сказал: «Поедем куда-нибудь».
— Но почему именно в Краков?
— Это очень романтическое место, Дэнни, тебе там понравится, вот увидишь.
В самолете они уселись напротив него, пересмеиваясь и оживленно щебеча по-польски. Дэнни невольно передалось их настроение, и горькие мысли о провале фильма наконец-то покинули его. Ему только ужасно хотелось знать, о чем говорят Магда и Люба.
КРАКОВ.
Такси доставило их на другой берег Вислы. Магда и Люба жадно глядели на проплывающие за окном и столь памятные им места — замок Вавель на склоне холма, златоверхий кафедральный собор, памятник Костюшко, рынок. Показав на цветочные ряды на рыночной площади, Магда воскликнула:
— Все как было!
— Да. И цветы за восемь лет не успели еще завять, — подхватила Люба.
Их смешанная с ностальгией радость захватила и Дэнни. Сначала он не очень понимал ее — ведь когда-то они рисковали жизнью, чтобы вырваться отсюда, — но потом сообразил, как много счастливых воспоминаний связано у них с этим городом. Просто они старались забыть все плохое, что было в прошлом.
— Ой, остановите! — крикнула Люба таксисту. Они оказались на автовокзале, откуда началось их бегство из Польши. — Отсюда я отправилась искать тебя, — лукаво улыбнулась она Дэнни.
Они остановились в отеле «Орбис», где был заказан огромный номер — гостиная, две ванные комнаты, две спальни: поменьше — для Дэнни, побольше — для Магды и Любы.
— Приведем себя в порядок, а потом покажем вам город, — сказала Магда и что-то добавила по-польски.
Люба радостно согласилась.
— Вы будете удивлены и разочарованы, — пошутил Дэнни, — но я совсем не говорю на этом прекрасном языке.
— Магда предложила пообедать в морском ресторанчике, — объяснила Люба. — Помнишь, я тебе о нем рассказывала?
Да, он помнил. Это туда повел их когда-то Стах, и это там Люба впервые попробовала водку.
Магда принялась распаковывать вещи. Дэнни пошел в свою комнату, и Люба сейчас же скользнула следом. Она помогла ему раздеться, нежно провела пальцами по его телу и шепнула:
— Я всегда выполняю свои обещания.
— Ты хочешь сказать?.. Магда?..
— Да. Она готова.
Его глаза расширились:
— Сейчас?
— Скоро, — она подмигнула. — Сначала надо пообедать. Умойся и переоденься.
Дэнни улыбнулся. Ну, разумеется, где же, как не в Кракове, осуществиться его фантазиям? Он взглянул в окно на запруженные людьми, оживленные улицы. Как часто, как много рассказывала ему Люба про этот город! По этим тротуарам они ходили, в этих кафе назначали свидания, от этих милиционеров убегали…
И вот они снова в Кракове, и он — с ними. Он вверил свою жизнь в руки Любы.
Появление женщин ошеломило его. Они преобразились. Люба заплела волосы в две косички, надела короткую юбку и блузку с оборочками. На Магде была длинная юбка, туго перехваченная в талии широким поясом, и кофточка с большим вырезом, открывавшим плечи и часть груди. Она накрасила ресницы, нанесла на губы ярко-красную помаду — и усталая, измученная жизнью женщина исчезла. Она стала похожа на свои давние фотографии. И Магда, и Люба, хихикавшие, как школьницы, были очень соблазнительны.
Дэнни обнял обеих одновременно.
— Всем все поровну! — сказала Люба.
— Конечно, — согласилась Магда.
К одному его плечу прижимались пышные груди Магды, к другому — небольшие круглые груди Любы. В безотчетном порыве он поцеловал сначала дочь, потом мать. Магда, смеясь, стерла ему со щеки след своей помады.
— Пошли, — сказала Люба, когда они оказались на улице. — Мы, как три мушкетера.
Вымощенную булыжником рыночную площадь, по которой был запрещен проезд автомобилей, заполняла толпа. Стену украшали гирлянды цветов, а над стеной торчали гигантские головы из папье-маше. Из всех окон свешивались разноцветные флаги.
— Что это? — спросил Дэнни. — Масленица? Карнавал?
— Нам повезло, — объяснила ему Люба. — Сегодня празднуется годовщина победы над татарами. Весь город сойдет с ума. Редкостное зрелище.
Она вдруг замерла на минуту, с каким-то благоговейным вниманием вслушиваясь в раздавшиеся неподалеку звуки незамысловатой польки. Потом очнулась и с улыбкой сказала:
— Ну, пойдемте обедать.
Дэнни казалось, что он уже бывал здесь раньше, так подробно описывала ему Люба этот ресторан. Он все узнавал — и рыбачьи сети, которыми был затянут потолок, и выбеленные стены, и массивную стойку бара, украшенную вычурной резьбой, и часы со знаками зодиака на циферблате. Кроме них, в зале никого не было — слишком рано.
Магда заказала всем речного карпа. С утра никто из них еще ничего не ел. Неужели они всего несколько часов назад были в Лондоне?
— Вы подумайте, — сказала Люба, — тот же самый музыкант!
К ним приближался цыган с мандолиной в руках, и Магда встала к нему навстречу.
— Тебе нравится тут, Дэнни? Не жалеешь, что прилетел?
— Не жалею, — улыбнулся он в ответ. — Я рад.
— Потом будешь еще радее… или как это правильно сказать? Ну, в общем, ты понял.
Ему не верилось, что все происходит так просто и естественно, а вот совладать с нетерпением было трудно. Официант принес им еще водки и подал кофе.
Вернулась радостная Магда:
— Он сыграет мою любимую — «Сердце мое»! — она захлопала в ладоши.
Она стала подпевать — у нее оказался красивый и звучный голос. Дэнни понравилась мелодия. Он взял Любу за руку.
— О чем это? Переведи мне.
— Когда ты впервые появился в моей жизни, — шепотом заговорила она, — я отдала тебе мое сердце. А теперь ты ушел, но знай, что оно так и осталось у тебя…
— Будь здоров, живи сто лет! — крикнула Магда музыканту, и Дэнни, подняв свою рюмку, повторил эти слова. Вот он и заговорил по-польски!
Когда они, приятно расслабленные, вышли из ресторана, Магда и Люба заспорили, куда идти дальше. Каждая тянула Дэнни в свою сторону. Наконец они с хохотом двинулись на рыночную площадь, где веселье было в самом разгаре, и актеры, одетые в старинные костюмы татарских воинов, верхом на картонных лошадях разыгрывали потешную битву.
Дэнни затолкали, и он, на минуту отстав, потерял своих спутниц из виду. Стал оглядываться по сторонам, громко звать их, потом бросился вперед, прокладывая себе дорогу в шумной и веселой толпе, пытаясь мимикой и жестами спросить, не видел ли кто-нибудь двух женщин. Но в ответ звучал только смех и непонятная польская речь.
— Люба! Магда! — громко позвал он.
В ту минуту, когда он уже готов был удариться в панику, его подхватили с обеих сторон: «От нас не удерешь!» — и потащили в переполненное кафе, где гремела музыка, а столики были вынесены прямо на мостовую.
Хозяйка кафе — крепкая, дородная женщина — оказалась давней подругой Магды. Она обняла и расцеловала ее, поставила на столик бутылку водки, а Дэнни похлопала по спине:
— Америкэн? Добро пожаловать! Уэлкам!
Магда наполнила рюмки:
— Ну, еще по одной — и ведем нашего Дэнни домой!
Они выпили. У столика то и дело останавливались мужчины, что-то говорили Магде и Любе, от чего те покатывались со смеху, приглашали их танцевать. Магда отмахнулась и снова разлила водку по рюмкам:
— Еще по одной — и уложим Дэнни спать! О’кей?
Расхохотавшись, они опрокинули водку.
Какой-то молоденький морячок с бескозыркой в руках поклонился Магде и протянул ей красную гвоздику.
— Потанцуй с ним, — сказал Дэнни, — я разрешаю.
Магда воткнула цветок в волосы за ухом, и морячок умчал ее.
— Я так рада, что ей весело, — сказала Люба.
— Да, и как она свежа и молода! Просто прелесть!
Дэнни доставляла удовольствие безыскусная радость Магды. Но как же она могла стать проституткой? А Рахиль? Он знал ответ. Ты делаешь все, чтобы выжить, если тебе хватает на это мужества, — вот и все. А если бы муж не бросил ее, не бежал из Польши? Что ж, тогда она, быть может, так и осталась бы в Бродках, была бы примерной супругой и матерью. А Люба? Он повернулся и взглянул на нее: прихлопывая в ладоши, она ритмично подергивала плечами в такт музыке. Нет, это не тот случай: так или иначе, но она сбежала бы отсюда.
Морячок подвел Магду к столику, и она бросила гвоздику дочери. Дэнни чокнулся с ней. Хорошая мать. На все готова, чтобы порадовать свое дитя, — он чувствовал легкую дурноту.
— Дэнни, пойдем, я тебя научу нашим танцам, — тянула его Люба.
Он засмеялся, взял ее за обе руки.
— Нет уж! Танцуй, а я, пожалуй, пойду в отель.
— Мы с тобой.
— Посидите еще, здесь так весело. Я что-то устал. Лягу спать.
Люба перестала улыбаться:
— А как же мое обещание?
— Обещание? Я благодарен тебе за то, что ты собираешься его выполнить, но скажи, почему ты так долго ждала?
— Не хотела тебя терять, — пряча глаза, ответила она. — Я могла бы вернуть тебя только… только этим.
— Нет. Я вернулся, Люба, потому что ты мне нужна. Я кое-чему научился за последнее время, — и отвечая на ее невысказанный вопрос, наклонился к ней, обеими руками взял ее голову: — Люба, есть фантазии, которые никогда не должны становиться реальностью.
Он поднялся.
— Подожди, я провожу тебя! Дэнни, ты заблудишься!
— Я найду дорогу…
Дэнни открыл глаза. Рядом, со слабой, умиротворенной улыбкой на лице спала Люба. Что ей снится? То, как ночью она неслышно скользнула к нему в постель, как он проснулся, ощутив рядом ее тело? То, как, не произнеся ни единого слова, они особенно нежно и бережно любили друг друга, а потом уснули, не размыкая объятий?
Где-то очень далеко зазвучала музыка на карусели — она замедляла ход и должна была вот-вот остановиться. Дэнни представил себе пестро и ярко раскрашенных, но местами облупившихся лошадок. Он тоже устал от вечного кружения.
Надо остановиться. Есть кое-какие дела.
Дэнни осторожно, чтобы не потревожить Любу, поднялся с кровати, принял душ, оделся. Он чувствовал себя одновременно и древним старцем, и юношей. Забавное ощущение. И еще он чувствовал: что-то должно случиться, но что именно — не знал. Близилось что-то очень важное.
Сняв трубку телефона, он вполголоса подтвердил заказ на билет, потом стал укладываться.
Проснулась Люба и, зевнув, сказала с улыбкой:
— Я думала, ты будешь еще спать и спать.
— Я — ранняя пташка, — ответил Дэнни.
Тут она заметила его сумку.
— Куда ты собрался?
— В Швейцарию. В Лозанну.
— Дэнни… — позвала она. — Подойди-ка сюда.
Он присел на край кровати.
— Там, в кафе, ты сказал, что кое-чему научился. Я тоже.
— Да? И чему же?
Она глядела ему прямо в глаза:
— Знаешь, вчера мне было очень весело… Как будто вернулись наши с Магдой прежние деньки. Но я теперь точно знаю, что никогда больше не буду шлюхой. — Она засмеялась. — А буду я знаменитой художницей.
— Дай Бог. — Дэнни взял ее за руку. — Ты мне пришлась по сердцу, Люба. Ты — честная, а там, где я живу, это большая редкость. И я всю жизнь лгал и хитрил. — Он поднялся, перекинул через плечо ремень сумки.
— Не уходи, — голос ее чуть дрогнул. Она выпрыгнула из постели и пошла за ним в гостиную. Ты мне нужен, Дэнни.
— И ты мне нужна, Люба. Я тебе благодарен за очень-очень многое.
В ее наготе было что-то трогательное и беззащитное. По щеке покатилась слеза — Дэнни впервые в жизни видел, как плачет эта женщина.
— Мы еще когда-нибудь увидимся с тобой?
— Да. Я тебе обещаю, — ответил он с порога и улыбнулся. — Через неделю я буду в Лондоне.
Люба, бросившись к нему, обвила руками его шею. Дэнни крепко прижал ее к себе и вдруг почувствовал, как просто и легко выговаривается то, что ты думаешь на самом деле:
— Я люблю тебя, Люба. Я очень тебя люблю.