Танец семи покрывал

Глава 33 Конаково

Стася выехала из дому до света и села в электричку, когда небо медленно, словно нехотя, просветлело, и помчалась в этих разбавленных зарею сумерках навстречу своей судьбе.

На душе у нее было так легко, словно снега, под которыми она была погребена этой зимой, наконец сошли с лица земли, и радость, переполнявшая ее в первые минуты путешествия, может согреть воздух и чудным образом вызвать листву на деревьях.

Ей действительно казалось, что к моменту завершения ее путешествия кругом зазеленеет, земля окутается прозрачным, салатовым маревом весны, и она, окрыленная давно забытым вдохновением, теперь не понимала, почему медлила столько тяжелых, невыносимых дней, почему сразу же после отъезда Чона не осуществила этот прорыв в весну.

К поездке ее подтолкнуло неожиданное появление Паши Переверзева.

С момента ухода Чона из дома слух у Стаси истончился до такой степени, что она слышала шорох падающего снега, поступь крадущейся к ней по снегу беды.

Измученная бессонницей, она эти два месяца засыпала ненадолго среди дня или ночи, просыпаясь от незнакомых звуков в таком тесном ужасе, будто ее заживо похоронили.

Ни голоса Марианны, Зары и Стефана, ни привычный лай Терры не будили ее. Она вскакивала от скрипа какой-то дальней калитки, визга тормозов машины на Старом шоссе или жестяного позвякивания веток в парке.

Стася пыталась дотянуться слухом до тех отдаленных пространств, которых невозможно достигнуть зрением.

Она была готова пожертвовать своим разумом и отдаться галлюцинации, лишь бы та донесла до нее голос Чона или звук его шагов.

В эти мучительные дни Стася поняла, что на самом деле означают слова «равнодушная природа».

Природа никогда до этих пор не была к ней равнодушна. Они действовали заодно. Стася умела видеть ее красоту в чем угодно: в талом мартовском снеге на дорожке, ведущей к дому, в мерцающих вечерней голубизной сосульках, в величавом перелете дятла с ветки на ветку.

Но с того дня, как Чон ушел из дома, она почувствовала, что вся красота природы косяком, как ночные сны, устремилась следом за ним, оставив ей многочисленные пустые ячейки, где она прежде гнездилась.

И было невыносимо видеть голубые тени на ярком, освещенном солнцем снегу, боль причиняли переливы драгоценных граней снежинок, вся эта новогодняя, искрящаяся игра света на его поверхности.

От всего на свете хотелось отвести глаза, которые могло насытить теперь лишь видение Павла.

Стася знала, что любой боли рано или поздно приходит конец, но что может исчезнуть эта — поверить было невозможно. Напротив, боль росла и росла с каждой минутой, как некое мифическое существо, которому должна быть принесена жертва.

Когда Стася среди ночи услышала скрип шагов по снегу и стук калитки, ее с головы до ног обдало жаркой радостью — она была уверена, что это вернулся Чон. Стася вскочила с кровати так легко, словно в мгновение ока сбросила с себя слежавшийся покров январских и февральских снегов, заточивших ее в отчаянии, и побежала навстречу своему счастью.

Разочарование сокрушило ее.

Показалось, косточки в ее теле треснули.

Если б у нее были силы, она бы в ту минуту ударила Переверзева — ненависть к нему ужалила ее сердце, ненависть за то, что это он пришел, а не Чон.

Ужасную шутку сыграла с ней эта ночь, но она же подвигла Стасю на решение ехать в Конаково.

Обманувшая надежда, казалось, отняла у нее последний воздух, которым можно было как-то додышать до возвращения Чона — и то при условии строжайшей экономии, — и, прижатая к стене безвоздушным пространством отчаяния, Стася поняла: надо ехать к мужу за кислородом.

И тогда ей стало легко.

Она набрала номер Коли Сорокина.

Коля, немного удивившись тому, что его разбудили среди ночи, дал Стасе координаты.

Коля диктовал их в трубку, глухо покашливая, карандаш Стаси летал по бумаге, и с каждым новым ориентиром она чувствовала физически, будто приближается к Чону.

С этим ликующим чувством в душе, с уверенностью, что теперь-то все будет хорошо, Стася села в электричку, завернулась в свою беличью шубку, просторную для нее, как в одеяло, глядела на небо проснувшимися от долгой спячки глазами, радуясь красоте темнеющих вдали деревьев, которые бежали назад, в то время как электричка неслась вперед.

И слух ее тоже пришел в норму. Уже почти два месяца, как она слышала голоса людей, но не различала слов, как будто их произносили на слишком высокой частоте.

Сейчас она с удовольствием прислушивалась к беседе двух молодых людей, очевидно студентов, сидевших напротив.

Она догадывалась, что они подсели к ней нарочно, с целью завязать знакомство — вагон был почти пустой.

Они говорили о времени.

О том, что время так быстро и сильно изменилось, как, случается, меняется в одну ночь человек, получивший страшное известие.

— Такое ощущение, — говорил один из них громким голосом, — будто в механизме времени произошел какой-то сбой, и оно понеслось, как петух с отрубленной головой в последнем сумасшедшем беге…

— Да, — соглашался другой, — может быть, в сутках уже не двадцать четыре часа, как мы полагаем, а несколько меньше, ведь ничего толком не успеваешь сделать и перечувствовать…

— Наступают последние времена, — беззаботно продолжал первый, — нам, наверное, суждено увидеть конец света.

— Нет, — возразил второй, поглядывая на Стасю, — помнишь, в Евангелии даны приметы последних времен — глад, землетрясения, мор…

— А разве это не происходит на земле там и здесь?

— Там также сказано, что светила на небе поколеблются, а мы этого пока не наблюдаем…

— А вы как думаете, девушка? — обратился к Стасе первый.

Стася медленно покачала головой.

— Время неподвижно, — проговорила она. — Неподвижно, как этот пейзаж, мимо которого мы с вами пролетаем на электричке. Это наше, человеческое движение к бездне мы приписываем времени. А оно неподвижно, как пространство.

— Интересный взгляд, — недоверчиво ухмыльнулся второй. — Но вы чувствуете, что на нас с вами закончится история человечества?

— Почему? — с улыбкой спросила Стася.

— Потому что любовь оскудела в сердцах человеков!..

— Любовь, — глухо повторила Стася и вдруг почувствовала, как в эту самую секунду в ней все переменилось. Она умолкла и неприступно зарылась лицом в воротник шубки.

Парни, удивленные тем, как резко она прекратила разговор, тоже умолкли.

Внешний слух как бы выключился у Стаси: внутри нее все вдруг зашумело, как лес в грозу.

Такое с нею уже случалось в те долгие ночи, когда она просыпалась от незнакомых звуков и больше не могла уснуть.

Этот шум рос, усиливался, смятение нарастало. Ей казалось — еще немного, и сознание покинет ее.

Она припала лбом к оконному стеклу.

Вероятно, у нее давно неладно с психикой.

Иначе — откуда, из каких таких реальных причин соткалась ее утренняя радость и почему так же внезапно вдруг покинула ее?..

— Вам нехорошо? — наклонился к ней один из парней.

В ответ Стася только выпростала руку из рукава, чтобы заслониться от чужого голоса. Он причинял ей боль.

Никто из посторонних не мог избавить ее от этого страшного шума внутри, только Павел.

Она ехала к нему за спасением, но только сейчас осознала, что все это было иллюзией.

То есть, если он обрадуется ее появлению, тогда будет спасение, а если нет, что скорее всего, — теперь она это чувствовала, — тогда ей нет возврата домой…

Она не могла представить, что станет делать после того, как прозвучат его слова, которые она услышала вдруг сквозь бешеный вой деревьев внутри себя: зачем ты приехала?

Стася подняла свои налившиеся тяжестью веки: деревья, водокачка, домики, снег — безотрадный пейзаж. Деревья размахивали своими ветвями, точно кричали: нет тебе спасения, мы не зазеленеем!

«Надо было переплыть через эту зиму дома, — подумала Стася, — весна бы сама пришла и все переменила… Но мне не дотянуть до весны. До нее далеко. Каждая минута ожидания возведена в степень моей бедой, оттого день кажется годом… Мне не перебраться через эти снега. Я не увижу Павла!»

Уверенность в том, что ей уже не суждено увидеть Чона, как судорога пронзила все ее тело.

— Но как же не увижу, — пытаясь взять себя в руки, вслух произнесла Стася, — я ведь к нему еду…

— К кому вы едете? — снова наклонился к ней тот же парень.

Стася опять выпростала руку, умоляя, чтобы ее оставили в покое.

«Я еду к нему, — закрыв рот ладонью, сказала она самой себе. — Как же я его не увижу?»

И снова полчища духов взвыли в груди:

«Не увидишь! Нет, не увидишь!»

Но сразу после этого отзвучавшего в ее душе вопля со Стасей произошло третье за время ее путешествия превращение.

Сознание ее раздвоилось.

Страдание как бы затворилось в ней за семью печатями. Взгляд ее, когда она снова подняла голову, обрел прежнюю трезвость и отчетливость видения, как будто глаз уже не касалось то, что происходило внутри нее.

Она увидела, что перед нею сидят уже не прежние парни, а супружеская чета: крепкая, мужеподобная женщина в черном платке и добродушный костлявый мужчина, в чертах которого проглядывала улыбка, хотя он и не позволял себе улыбаться, потому что они ехали с похорон.

— Сейчас об этом неудобно было заговаривать, а пройдет сорок дней, и я заберу у них оба ковра, — говорила женщина.

— Зачем тебе? — адресуясь больше к Стасе, смотревшей на него, сказал мужчина. — У нас есть ковер, зеленый, — хвалясь перед Стасей, добавил он.

— Ну и что ж? Тот положим в Славину комнату, а себе постелим бабы-Катин.

— А второй? — как бы подтрунивая над ней, спросил мужчина.

— Второй на стену. Все-таки память о бабе Кате. Она меня любила. И я ее тоже.

— Ну да, — не поверил мужчина, — вы последний раз виделись десять лет тому назад…

— Мы переписывались, поздравляли друг друга с праздниками, — осадила его жена. — Я ей родная кровь, а эти — пятая вода на киселе…

— Зато они доглядали бабу Катю.

— Ну и что же, что доглядали? Велика важность, что ей надо было, старушке… Я бы тоже с радостью ей помогала, если б была такая возможность… А они, наверное, надеялись на ее жилплощадь. Никто же не предполагал, что Георгий вернется в Москву, законный наследничек. Зато мебель — вся им, Георгий так и заявил.

— Подумаешь, мебель, — подмигнул Стасе мужчина, — рухлядь старая…

— Не скажи. Сейчас все цену имеет, даже ее старенький «рекорд». Я уж не говорю о швейной машинке. Нет, если посчитать — диван, шкаф, холодильник…

Они принялись считать, что сколько стоит.

Стася с завистью смотрела на эту плещущую вокруг нее как ни в чем не бывало жизнь. Она умирала — а здесь шел разговор о собрании сочинений Лавренева и паре кресел. Она бы все отдала, чтобы приобрести эту уверенность в себе, это понимание жизни женщины в черном платке, самовластно, как государыня, правящей своим мужчиной… Ей захотелось превратиться в любого человека, на котором только ни останавливался ее взгляд, избавиться от себя, от собственного горюшка… Возможно, у каждого, сидевшего в этом вагоне, имелись свои личные несчастья, но такой беды, как у нее, не было ни у кого…

…Выйдя из электрички в Конакове, Стася снова бросила взгляд на листок бумаги, исписанный ею под диктовку Коли Сорокина.

«Терра»! Какой-то остряк назвал эту турбазу на берегу Волги «Террой». Имя Стасиной собаки. К чему это совпадение, явно не случайное, как не случайно было все, что происходило до сих пор: разговор двух парней в электричке о времени, женщина в черном платке…

Всем своим существом Стася ощущала, что ей не следует ехать туда. И тем не менее, добравшись до дороги, она подняла свою точно свинцом налитую руку, и первая же попавшаяся машина притормозила возле нее.

Стася вышла в сосновом лесу возле турбазы и пошла по протоптанной в снегу тропинке.

Коля объяснил ей, что эта тропинка приведет ее к бревенчатому домику сторожа Игоря. Таких домиков в лагере три, в одном из них поселился Чон.

Стася останавливалась на каждом шагу, как будто раздумывая, идти вперед или повернуть, пока не поздно, назад… Но преодолеть эту бешеную тягу было невозможно, ее точно подхватило мощной волной и несло, несло прямо на чернеющие среди леса по берегу реки домики. У нее больше не было своей воли, всю ее выпило январское и февральское солнце.

Внутри нее царили темнота, страх. А кругом было светло от снега и солнца. И по-весеннему пели птицы. Но все это не имело к ней отношения.

…На ее стук в дверь из-за дома вынырнул бородатый парень с топориком в руках, в штормовке.

Стася объяснила, кто она и зачем приехала. На лице бородатого засветилась улыбка.

— Чон рассказывал о вас. Только сейчас он подался в поселок за продуктами, придет вечером… А изба его за этими дощатыми домиками… Может, лучше подождете у меня? Боюсь, что у него холодно…

Стася отказалась.

Взгляд ее притягивал остров посреди замерзшей реки.

Коля говорил, что летом Павел обычно перебирался туда, ставил палатку и целыми неделями жил в полном одиночестве, питаясь сухарями и рыбой, которую удавалось поймать.

Проследив за ее взглядом, Игорь сказал:

— С этого островка открывается замечательный вид. Сейчас до него не добраться, лед может провалиться под ногами. До вон той полыньи еще можно дотопать, а дальше опасно… Может, все-таки останетесь до прихода Чона у меня?

Стася поблагодарила за приглашение и пошла искать указанный домик.

Милая избушка! Стася немного потопталась на пороге, прежде чем открыть дверь. Милая избушка, но отчего страх сотрясал ее тело? Ведь там сейчас никого нет, даже Чона, который мог встретить ее суровым возгласом: «Зачем ты приехала?»

Стася, стиснув зубы, открыла дверь и вошла в домик.

Топчан, застеленный старым спальным мешком, небольшая печурка, возле которой лежали поленья. Стол, заваленный бумагами, у окошка табурет — вот и все убранство комнаты.

Стася подошла к столу.

На нее снизу, как лицо утопленницы, глянуло ее собственное лицо.

Она сразу же вспомнила этот рисунок. Чон набросал ее портрет сангиной в первый день их знакомства.

Стася придвинула к столу табурет, присела на него и стала смотреть вдаль, на остров.

Отчего-то ей казалось, что там, на острове, сейчас находится Чон. Он вовсе не за продуктами ушел, а отправился на остров за тишиной и одиночеством.

Но тишины и одиночества хватало с избытком и здесь.

Тишина до звона в ушах, слышно было биение крови в жилах. И одиночество такое, словно она находилась на дальней звезде, а не на Земле.

И вместе с тем Стасе казалось, что здесь, в избушке, она не одна. Кто-то смотрел и смотрел на нее, чего-то ждал, но чего?

Кто? Кто?

Рисунок снова притянул ее взгляд.

Стася пододвинула лист ватмана ближе — и вдруг вздрогнула.

Страх, рассеянный по всему ее существу, страх, который она никак не могла унять, собрался в один тяжелый ком в груди и, медленно толкнув сердце, стал опускаться к низу живота.

Сквозь ее лицо проступили черты другого лица — знакомого ей резкого, хищного лица…

И, еще не перевернув лист ватмана, Стася все поняла.

Все, что до сих пор было неясно, расплывчато, туманно, восстало перед нею как отчетливое видение.

Она вспомнила, чье лицо было нарисовано на оборотной стороне ватмана.

Она поняла, отчего в первый день знакомства с Зарой в ней появилось это чувство, будто она где-то видела ее.

Все сошлось.

Молния озарила тьму, тьму неведения, в которой до сих пор пребывала Стася. Она увидела все, что до сих пор скрывал от нее покров тьмы.

Оставалось только убедиться в том, что это не злой мираж.

Чон был знаком с Зарой до того, как познакомился с нею!

Он сделал вид, что не знает ее!

Для чего понадобилось это притворство?

Он знал ее прежде, знал давно, он любил Зару!

А потом познакомил ее со Стефаном.

Потом Зара вошла в их дом…

Все эти умозаключения представали перед Стасей в образе ослепительно ярких видений.

Она видела перед собою Чона, склонившегося над листом ватмана, с озабоченным видом взглядывающего на нее и набрасывающего ее портрет…

Она видела фигуру Зары, за которой маячил улыбающийся Стефан, и даже услышала свой собственный голос: «Где я могла вас видеть?»

Она увидела угрюмое, злое лицо Чона, чуть не стиснувшего кулаки в тот момент, как Зара произнесла: «Хорошо, наверное, быть невестой…»

Потом она увидела Чона, осторожно поднимающегося ночью с постели, чтобы выйти на веранду: Зара уже поселилась в их доме, и это мучило его.

Он разрывался между двумя женщинами.

Зара не любила Стефана. Она пришла в их дом за Чоном!

Наконец Стася увидела двух боровшихся на снегу мужчин — брата и мужа, и тут часовая стрелка бешено завращалась в обратном направлении, позволяя ей устремить взгляд в сторону Зары, виновницы этой драки: улыбка торжества искривила тогда губы Зары.

…Но может, это все лишь плод больного воображения Стаси и на обратной стороне ватмана нет никакого лица?..

Стася перевернула лист.

Черты ее лица мгновенно растворились в страшном лице Зары, глядевшей на нее с торжеством и ненавистью.

Это ей Стася доверчиво, по-сестрински жаловалась на Чона!

Сухой смешок слетел со Стасиных губ, точно пузырьки воздуха взорвались у нее в голове, толкнувшись в мозг тупой болью, но сразу после этого ей вдруг стало легче; она смотрела на остров, соображая, кто там живет из ее знакомых, кого ей необходимо увидеть, кого? И не могла вспомнить.

Она огляделась, сморщила лоб, пытаясь вспомнить, зачем она здесь, что это за место, то ли Стася с кем-то играла в прятки, то ли еще что… У нее как будто была маленькая сестра, да, они играли в прятки, но при чем здесь эта комната, играли они в большом доме… Куда исчезла сестра? Стася снова бросила хитрый взгляд на остров. Сестра там, где же еще, здесь-то негде спрятаться! Сестра вообразила, будто там Стася не отыщет ее, это уж дудки, Стася лазила по чердакам в поисках сестры, спускалась в бомбоубежище, что ей стоит дойти до какого-то острова?

— Что-то холодно, — поежившись, произнесла Стася вслух, выйдя из дома.

Было уже темно.

Лед трещал под ее ногами, и Стася злилась на сестру — зачем она спряталась в таком месте? Осторожно обогнув полынью, Стася похвалила себя: уже темно, а она видит, куда можно ступать, а куда нет. Вот какое у нее зрение, вот какая она бесстрашная.

Странно, что впереди не видно сестриных следов, но, может, их занесла поземка, ведь сейчас зима, зима, зима — а когда ее не было?

Тут на ее пути впереди выросло какое-то препятствие, стало подниматься перед нею, а она куда-то провалилась — тело ее обожгло ледяным холодом. Стася инстинктивно рванулась изо всех сил, стараясь уцепиться руками за острый край льдины, но ее уже тащило вниз, льдина вывернулась из-под ее рук.