Тайна

Глава 13

— Конечно, это просто совпадение, — сказала Милли, встревоженно разглядывая Би. Они сидели в саду перед отелем, и Би только что рассказала о том, как нашла виллу «Мимоза», виллу из своего сна.

— Ты осмотрела столько домов, деточка, и они смешались у тебя в уме. У меня самой иногда бывает это весьма странное ощущение — чувствовать, что тебе знакомо место, хотя ты там никогда не была.

Би испуганно посмотрела на нее:

— Может, я была здесь раньше, Милли. Что, если я жила здесь раньше, до этого несчастного случая?

— Не будь смешной, Би. Агент сказал, что там никто не жил несколько десятков лет. И ты сама видела доказательства — все заброшено, обои отстают, штукатурка осыпается… — Представив все это, Милли передернула плечами. — Но ты говоришь, что это место очаровательно, — задумчиво добавила она.

— Это самая красивая вилла, какую я видела, — искренне сказала Би. — Она как таинственный дом, ждущий, когда его найдет кто-нибудь, кто будет любить его, заботиться о нем и уделять ему много времени.

— И денег, — добавила Милли.

Би с грустью кивнула:

— Много денег, я боюсь.

Они умолкли, глядя на Средиземное море, колышущееся, подобно расплавленному металлу под собирающимися штормовыми облаками.

— Может, ты видела будущее, а не прошлое, — произнесла через некоторое время Милли. — Возможно, Би, все дело в этом. Мой астролог — та самая знаменитость, о которой пишут в газетах и с которой советуются кинозвезды и президенты, — сказала мне, что так иногда случается. А она всегда права.

Би с надеждой посмотрела на нее. Милли удалось логически все объяснить. Би решила позвонить Фил и все ей рассказать. Фил завтра вылетала в Париж, через несколько дней она будет в Ницце. Тогда Би сможет показать ей виллу и рассказать о странном происшествии; она спросит, было ли это все проявлением тоски и ее потаенных желаний, или же это гораздо опаснее…

Ник заехал за Би, когда разразилась гроза. Припарковав машину у старого причала в Каннах, они, держась за руки и хохоча, побежали в кафе. Они сидели за столиком у окна, наблюдая, как дождь стучит по камням мостовой и сверкают молнии. Ник, усмехнувшись, сказал:

— У меня такое чувство, что мы уже делали так раньше.

Би удивленно посмотрела на него:

— Со мной это происходит второй раз за день, — призналась она. — Но на этот раз я знаю, что это реально.

Она грустно смотрела на него и думала, какие разные у них жизни. Ник знает, кто он и что с ним будет. Он не догадывается, что за беспечной наружностью Би Френч прячется неизвестная молодая женщина, которую преследуют ночные кошмары — темные туннели и безликий убийца.

Ник казался столь увлеченным, так сочувствовал девушке, которую он знал под именем Би, что ей хотелось остаться этой девушкой навеки. Но она знала, что этого ей не удается. Однажды ужас, оставшийся в прошлом, придет за ней. Би знала это. Ей казалось, что она предает Ника.

Внезапно она начала рассказывать ему о том, что случилось с ней в Сан-Франциско: как полиция подозревала, что кто-то хотел убить ее; как она потеряла память и под гипнозом ей приснился сон; как сегодня, когда она посетила виллу «Мимоза», сон стал явью.

— Милли думает, что я видела будущее, — дрожащим голосом сказала Би, боясь, что он сочтет ее сумасшедшей. — Но как насчет птиц? Как я могла знать о них, если никогда не была там?

— Бедняжка Би, — Ник старался успокоить ее. — Какая ужасная история с вами приключилась! Но не беспокойтесь, я уверен, что все уладится и вскоре вы все вспомните.

Би покачала головой. Она не верила в это.

— Сегодня я позвоню Фил, — в ее голосе зазвучала слабая надежда, когда она подумала об успокаивающем присутствии Фил. — Фил знает, что нужно делать.

Ника заинтересовала рассказанная сторожем история о гибели мадам Леконте.

— Это моя тема, — задумчиво произнес он. — Трагическая смерть в роскошной вилле на Ривьере. Когда это произошло, об этом, должно быть, писали на первых страницах. Вот что, Би. Завтра я пороюсь в газетных архивах, и мы посмотрим, что я найду. Если я узнаю о доме побольше, то, возможно, это поможет вам восстановить память.

На следующее утро Ник нашел, что искал. В архиве газеты «Матэн» в Ницце. В этой газете, датированной 5 октября 1926 года, на первой странице сообщалось о роковом падении мадам Леконте. Там говорилось, что она происходит из известной марсельской семьи и несколько лет жила на вилле «Мимоза». За две недели до несчастного случая она родила, и считалось, что причиной падения стало головокружение. Не упоминалось ни о расследовании, ни о муже. Просто констатировалось, что сегодня состоялось погребение.

В половине третьего Ник встретился в Антибах с Милли и Би. Они собирались осмотреть виллу «Мимоза», но Милли неожиданно сказала, что «слишком устала», чтобы ехать с ними.

— Я лучше тихо поиграю в бридж, дорогая, — сказала она Би. — Но ты должна поехать. Покажи виллу «Мимоза» Нику. Если она понравится и ему, мы ее купим.

Би недоверчиво посмотрела на нее:

— Вы не можете так поступить, Милли. Может, вам она совсем не понравится. Надо же хоть взглянуть…

— Я научилась доверять твоему вкусу, — беспечно сказала Милли. — Кроме того, для хорошей антикварной мебели, которую я накупила в Париже, нужен дом. Найди хорошего декоратора, дорогая, чтобы привести все в порядок. Скажи, что к завтрашнему дню все должно быть готово. Иначе я его уволю. Понятно?

— Знаете, Милли, вы опять подчиняетесь собственному капризу, — предупредила Би. — И, как всегда, потом пожалеете об этом.

Милли покачала головой. Светлые кудряшки затанцевали.

— О нет, дорогуша, об этом я не пожалею, — легкая таинственная улыбка тронула ее губы, и, помахав на прощание Нику и Би, Милли спокойно направилась к столу для бриджа.

— Это безумие даже для Милли, — нервно сказала Нику Би. Они ждали, пока сторож откроет ворота. — Я знаю, что она по-настоящему богата и может себе позволить удовлетворять все свои прихоти, но, — она пожала плечами, — она ведь даже не видела виллы.

— Очень дорогая прихоть, — Ник посмотрел через решетку ворот. — Ты представляешь, сколько здесь земли? И сколько здесь стоит один гектар?

— Нет. И она тоже не знает. Вот в чем дело. Милли ничего не знает об это месте. Зачем ей его покупать?

— Может, потому, что оно понравилось тебе? Би покачала головой.

— Нет. Она покупает виллу потому, что любит прошлое. Старая леди пытается вновь обрести молодость.

Глядя на Би, такую юную, красивую, на ее волосы, позолоченные солнцем. Ник подумал, что она неправа. Возможно, старая одинокая Милли Ренвик обрела в лице Би внучку, которой у нее никогда не было. Может, это было из-за несчастья, приключившегося с Би. Потеря памяти сделала ее очень одинокой и уязвимой. Ник готов был поручиться, что Милли старается порадовать Би и помочь ей вернуть память. Даже если это будет стоить ей целую виллу.

Они шли за стариком-сторожем, и, когда перед Ником наконец предстала вилла «Мимоза», он одобрительно присвистнул. Би не преувеличивала. Дом напоминал розовый свадебный торт. Террасы с колоннами, портик и мраморные балконы с балюстрадой. Но было видно, что дом заброшен — выцветшие зеленые ставни покосились, многие окна были разбиты, а в мраморе террас виднелись трещины. Огромные лужайки спускались вниз по холму к морю, и старые розовые кусты боролись за место под солнцем с захватчицей — бугенвиллией и медуницей, тамариском и мимозой.

Небольшой ручеек, мелодично журча, стекал из грота на холме над домом. Пустой каменный фонтан, украшенный наядами и дельфинами, терялся в высокой траве того, что некогда было бархатной лужайкой. Заросли древних серебристых олив поскрипывали и таинственно вздыхали под ветром, лениво волнующим лазурное море, окружавшее полуостров.

Ник взял Би за руку. Они смотрели на все это, и вилла заворожила их. Это было похоже на любовь с первого взгляда. Он уже видел в уме розовые стены, мягко светящиеся свежей краской, новые окна, в которых отражается закат, и старые ставни, широко распахнутые навстречу бризу. Он почти чувствовал запах свежескошенной травы и слышал шум воды в фонтанах.

Держась за руки, они вошли в холл и остановились, глядя на огромную витую лестницу. Ник, покачав головой, озадаченно нахмурился:

— Что-то здесь не так. Видишь, какая широкая лестничная площадка посередине? И еще одна почти на самом верху? Как мадам Леконте могла скатиться сверху до самого низа, как написано в газете? Она бы остановилась на площадке у поворота.

— Может, она упала с полпути, а газеты ошиблись. Знаешь, как это бывает.

— Интересно, — задумчиво произнес Ник. — Мне кажется, здесь кроется больше, чем видно на первый взгляд. Посмотрим, что расскажет сторож.

Старик ждал снаружи. Он срезал розу для Би. Цветок был крупным, с темными бархатистыми лепестками, и девушка благодарно улыбнулась, вдыхая старомодный, чуть мускусный аромат.

— Это был любимый сорт мадам Леконте, — с улыбкой пояснил старик. — Ей нравился запах. Но он мало знал о несчастном случае.

— Я не видел этого, месье, — сказал он. — Я был еще ребенком, учился в школе и жил в деревне вместе со своей семьей. Мы были бедны, и в свободное время я зарабатывал деньги, помогая садовнику.

Он задумался. Затем добавил:

— Сюда приезжал журналист. Он был очень молод, немногим старше меня. Он написал статью в «Матэн» в Ницце. Но одному Богу известно, жив ли он.

Секретарша в редакции «Матэн» очень помогла им. Она сказала, что, разумеется, журналист ей знаком. Все знают месье Маркана. Много лет, до самой пенсии, он был одним из лучших репортеров. Разумеется, он еще жив. Очень бодр. Обычно его можно найти в кафе «Маран Бле» в Антибах, где он ежедневно бывает утром на протяжении вот уже пятнадцати лет.

Аристид Маркан удобно устроился на своем привычном месте за столиком на террасе. Когда Би и Ник нашли его, он пил пасти. Знакомясь с ними, он легко вскочил, бросив галльский оценивающий взгляд на Би. Несмотря на возраст, он был красив и бодр и походил на аристократа в своей панаме, отглаженных белых брюках и темно-синем пиджаке. К тому же француз никогда не бывает стар настолько, чтобы не оценить молодую красивую женщину.

— Очень странно, что вы спросили об этом, — сказал он Нику, беря еще один стакан. — Вчера я думал о вилле «Мимоза». Услышал, что ее наконец решили продать.

— Одна наша подруга подумывает о том, чтобы купить ее, — сказал Ник, — но мы слышали, что там произошла трагедия.

Он рассказал месье Маркану, что он тоже журналист и пишет книгу о преступлениях на Ривьере.

— Я буду очень признателен, если вы снабдите меня какой-нибудь информацией, — добавил он и с надеждой посмотрел на старика.

— Там, на вилле «Мимоза», произошла странная история, — сказал месье Маркан. — Гораздо более странная, чем можно себе представить. Но с тех пор прошло столько времени, что это уже не имеет особого значения, и я могу рассказать ее вам.

Они подались вперед, нетерпеливо ожидая рассказа. Он медленно пил пасти, собираясь с мыслями.

— Тогда жизнь на Ривьере менялась, — произнес он наконец. — Люди толпами стекались сюда. Не только на зимние курорты в Ниццу и Канны, как в старые времена, но и летом на пляжи. Началось все с Шанель, когда она, загорелая, как юнга, приплыла сюда в 1922 году на яхте герцога Вестминстерского. Затем приехали американцы. Кол Портер, Мерфи, Фицджеральды и парижане из высшего общества. Наступила новая эра, эра солнечных ванн, пляжных пижам, широкополых шляп и крепких напитков. «Отель дю Кап» был тогда маленьким. В Антибах были лишь старые виллы. И тут внезапно появились эти шикарные молодые парочки с детьми и няньками. Они строили экстравагантные виллы, которые для них оформляли художники из Парижа. Голубые, белые и зеленые виллы, с прохладными мраморными полами и диванами, обтянутыми черным атласом. Возле новых бирюзовых бассейнов с видом на море они устанавливали огромные полосатые зонты, превращали каменистые холмы в прекрасные сады, сажали уже взрослые пальмы и тенистые деревья. Они хотели получить все и сразу. О, дорогие мои, — он погрузился в воспоминания, — вы и представить себе не можете, что это было, какие-были дикие, почти языческие времена. По-видимому, солнце сжигало людям мозги и освобождало их от всех запретов. Это была эра вечеринок на пляже, где все участники были обнаженными, эра танцев до утра в только что открытых клубах. Эра огромных выигрышей и проигрышей в казино. Эра бледно-розового вина и долгих ленчей на террасе «Отеля дю Кап».

В выцветших голубых глазах Аристида Маркана, глядевших на них, промелькнула тень сожаления.

— О, месье, — сказал он, — это было время любви и страсти, скрытой за зелеными ставнями окон, в долгие раскаленные летние дни. Но эта женщина, мадам Леконте, всегда была одна. Бесформенная дама неопределенного возраста в одиночестве обедала за столиком на террасе, а потом возвращалась, всегда одна, на свою виллу. Может быть, стоя под звездами на балконе, она тоскливо смотрела на луну в полуночном бархатном небе и жаждала любви. Хотя ее звали мадам Леконте, это было просто вежливое обращение, учитывающее ее богатство и возраст. Но все знали, что она еще девушка. За глаза ее звали старой девой.

Би задохнулась.

— Как жестоко, — прошептала она. Старик кивнул:

— Да. Но это были поверхностные люди, ведущие роскошную, поверхностную жизнь. Чтобы войти в их очаровательный круг, требовалось быть красивым или обладать стилем, талантом либо аристократическим именем, быть писателем художником или композитором, звездой музыкальной комедии, князем или герцогом. Недостаточно было просто иметь деньги.

Ник заказал еще пасти, и старик пил, рассказывая им, что мадам Леконте была дочерью марсельского уличного мальчишки, который благодаря собственной изобретательности и предприимчивости сколотил состояние на торговле оружием. Женился он поздно. Когда родилась дочь, назвал ее Мария-Антуанетта, потому что она была его маленькой принцессой. Образование она получила дома, и, говорят, он так обожал ее, что боялся отдать какому-нибудь мужчине. Жена его скончалась рано. Позже, когда он умер, Марии-Антуанетте было около сорока, и она осталась одна-одинешенька.

— Понимаете, она никогда не была хороша собой, — сказал месье Маркан. — Это была крепко сбитая женщина с темными, без блеска, волосами. Черные глаза прятались под густыми бровями, а узкое длинное лицо украшали ямочки, бывшие там совсем не к месту, как следы мочи на снегу, по выражению грубых уличных мальчишек. Разумеется, она не отдавала себе отчета в том, что некрасива. Ее все оберегали, а отец всегда говорил, насколько она прекрасна. Должно быть, она и в зеркале видела не свое лицо. Правду мадам Леконте узнала позднее, когда отец умер и она оказалась в одиночестве на вилле «Мимоза». Отец построил дом в 1922 году специально для нее, потому что она любила солнце и свежий воздух и не любила огромные апартаменты в Париже. Теперь она унаследовала все. В сорок лет старая дева оказалась богатой наследницей.

Помню, как я увидел ее впервые. У нее был нездоровый цвет лица и пышная полногрудая фигура матроны. Одевалась она в молодежном стиле 20-х годов, что ей совсем не шло. — Посмотрев на Ника, он добавил, выразительно пожал плечами: — Сказать по правде, месье, если бы одеть ее в крестьянское платье и черную шаль, она бы выглядела точь-в-точь как они. Никто бы и не догадался, что это богатая наследница. Затем в ее жизнь вошла любовь. Он был американец, красивый блондин, намного моложе ее. Все говорили, что он — охотник за приданым, но если он и был таковым, то не вполне обычного сорта. Или же молодой человек был очень умен. Когда они выходили вместе, он глаз с нее не сводил. Дажв не смотрел на вешающихся ему на шею юных кокетливых красавиц. Их всюду видели вместе, во всех модных кафе и клубах. Она купила новую лодку, и они катались в бухте, останавливаясь, чтобы искупаться или перекусить в маленьком ресторанчике на пляже. Он сопровождал ее по салонам и давал ей советы насчет одежды; заказал другие оправы для ее старомодных украшений. Он побудил ее купить машину, красный «бугати» с открытым верхом — тогда все хотели иметь именно такие, — с серой кожаной обивкой внутри, и она научилась водить.

Машиной всегда управляла она; его ни разу не видели за рулем, так что никто не мог сказать, что машину она купила для него. Казалось, он не брал у нее ничего. Кроме ее сердца. Он вернулся вместе с ней в Париж, — продолжал свой рассказ Аристид Маркан, — они поженились, и он увез ее к себе. Не помню куда. Так или иначе, через год она вернулась. Одна и явно беременная. Учтите, ей было за сорок, и все считали, что семью ей заводить уже поздно. Естественно, ходили сплетни. Помню, как слуги говорили, что она выглядит больной и бледной, что у нее глаза похожи на глаза испуганного животного, которого гонят на бойню в Марселе. Говорят, что эти животные знают, что обречены на смерть. Я сам видел однажды, как она выходила от своего врача в Каннах, и мне, юному и впечатлительному, показалось тогда, что она тоже это знает. Это было в ее темных, больших, пустых глазах. Смерть. Красавчик муж вернулся. Слуги говорили, что он вел себя как святой, был добр, внимателен, любил ее, осыпал цветами и подарками. Она избегала его. Одна гуляла в саду. Ела в одиночестве в своей комнате. Спала одна. Но, в конце концов, она же была беременна, а в ее положении нормально чувствовать себя усталой, рассеянной, выбитой из колеи… особенно для женщины ее возраста. Родился ребенок. Мальчик. Через несколько недель она упала с лестницы. Я оказался прав. Смерть уже отметила ее. — Месье Маркан пожал худыми плечами: — Грустная история, как вы и сказали. Да. Очень грустная.

Он умолк, задумчиво поднеся к губам стакан.

Би подавила вздох, сдерживая слезы.

— Здесь было что-то еще, — сказал Ник. — Что-то еще произошло. Маркан кивнул:

— У вас инстинкт журналиста. Все это было так давно, что не будет вреда, если я расскажу вам все. Тогда я был очень молод, был самым юным репортером. Поздним вечером я один сидел в редакции, печатая свои заметки: рождения, смерти, свадьбы, маленькие местные происшествия. Я еще не поднялся до событий в высшем свете и скандалов, не говоря уж о новостях. Меня посылали тогда, когда больше некого было отправить. Позвонил один из слуг с виллы «Мимоза». Несчастный случай. «Старая дева» погибла. Передо мной открывалась прекрасная возможность. Я бросился к своему велосипеду и, яростно крутя педали, покатил через спящий город, по дороге вдоль побережья и вверх по холму на виллу. Свет лился из окон первого этажа на лужайки и террасы. Все выглядело таким праздничным. Казалось, что идет вечеринка. Я позвонил и стал ждать. Никто не вышел. Позднее а узнал, что муж отправил всех слуг спать. От моего прикосновения дверь открылась. Я вошел в холл и увидел тело «старой девы». Она лежала лицом вниз на мраморном полу. Она была на некотором расстоянии от лестницы, и, помнится, я подумал, что кто-то передвинул тело, после того как она упала. Сердце у меня так и подпрыгнуло, когда я заметил, в какое липкое месиво превратился ее затылок. Вдруг из библиотеки вышел муж. На нем был шелковый халат. Он закурил большую сигару и спокойно дымил, глядя на тело. Я подивился его силе, ведь никогда не известно, как человек воспримет горе. Он прекрасно управлял своими эмоциями, и меня это восхитило. Когда он заметил меня, в его глазах полыхнул гнев. «Кто вы, черт возьми? — требовательно спросил он. — Убирайтесь. Как вы смеете вторгаться? Никому нельзя входить, кроме шефа полиции». Он угрожающе надвигался на меня, и я выбежал, извиняясь на ходу. «Не смейте сюда возвращаться», — крикнул он вслед. Но я был журналистом, напавшим на горячий материал, и я не собирался легко от него отказываться. Я спрятался в кустах под окном и стал ждать. Прибыл шеф полиции. Он вел собственную машину, вместо того чтобы ехать на служебной, и было видно, что одевался он в спешке. Он вошел и закрыл за собой дверь. Я смотрел в окно, напрягаясь, чтобы услышать, о чем они говорят.

Муж гостеприимно встретил шефа, улыбаясь, пожал ему руку. Щедро наливая бренди, рассказал, что случилось. Он не видел, как все происходило. Ему не спалось: он сидел и читал в библиотеке. Но он слышал ее крик и звук падения. Телесные повреждения выглядели очень заметно, зияющую рану на затылке требовалось объяснить. «Почему бы нам с вами не пройти в библиотеку и не обсудить это, может, выпить еще по стаканчику и выкурить сигару?» — сказал он.

Аристид Маркан умолк, и в его устремленных на Ника глазах отразился ужас, когда он сказал:

— Потом, месье, он сделал такое, от чего у меня кровь застыла в жилах. За время моей журналистской карьеры я видел множество жертв и убийц, но с такой черствостью не сталкивался. Тело Марии-Антуанетты находилось между ним и шефом полиции. Ее кровь и мозги были разбрызганы по белому мраморному полу. И ее муж наступил на ее голову так, словно это был ковер из шкуры тигра. Поверьте мне, месье, когда человек оказывается рядом с трупом, он старается держать дистанцию, обойти его, держаться за десять футов от тела. Он никогда, никогда на него не наступит. А ведь это была его жена! Я смотрел через окно, как они разговаривали, курили, попивали хорошее бренди. Они улыбались так, словно это был визит вежливости, словно его жена не лежала мертвой в холле. Я прокрался в дом и, пройдя на цыпочках, взглянул на нее еще раз. Я понял, что она не упала. В ее затылке была большая дыра, проделанная, я был убежден в этом, пулей. Шеф полиции вышел через час. На ступеньках они пожали друг другу руки. Тело увезли и положили в гроб. Расследования не было, шеф сказал, что это был несчастный случай. На следующий день ее похоронили, и все. Но я-то знал, что она была убита. И думал, что это — дело рук ее мужа.

Видя ошеломленные лица Би и Ника, Маркан пожал плечами:

— Вы можете счесть это диким воображением мальчишки. Тогда, как вы объясните, что шеф полиции, местный житель, никогда не владевший ничем, кроме скромной квартиры, внезапно рано вышел на пенсию под предлогом пошатнувшегося здоровья? Он купил себе великолепную виллу неподалеку от Марселя; у него появился красивый новый автомобиль в новом гараже, а на счету в банке — достаточно денег, чтобы провести остаток дней в роскоши.

Ник задал множество вопросов. Ему хотелось узнать имя мужа, откуда он был, что с ним стало. А ребенок?

Старик покачал головой:

— Я не знаю. Я сказал своему шефу о том, что видел, и он сказал, что я сошел с ума, и, если заикнусь об этом еще раз, он выгонит меня с работы. — Старик философски пожал плечами. — Вот так-то. Я был молод и делал карьеру… К тому же я ничего не мог поделать. Ничего не мог доказать. А сейчас это все лишь стариковская болтовня. Могу сказать, что муж уехал в день похорон. Своего сына, которому было всего несколько недель, он оставил на попечение няни-англичанки. Я помню ее имя. Нэнни Бил. Они жили одни в этой призрачной вилле, если не считать слуг. На побережье привыкли видеть большой серебристый «ролле» мадам Леконте, который вез их на прогулку в Ниццу или Канны. Помню, что няня была очень порядочной. Зимой она носила серый фланелевый плащ черные ботинки и забавную круглую английскую шляпку с полями. Летом она всегда надевала поверх синего платья накрахмаленный белый передник и ходила в шляпке того же фасона, что и зимняя, только соломенной, и безукоризненно белых туфлях. Она никогда не улыбалась, только здоровалась, кивая головой. Они были загадкой, хотя, подозреваю, слуги сплетничали о них, как всегда. Много лет спустя Нэнни Бил вернулась сюда. У нее был коттедж неподалеку от виллы, ниже по холму, и последние годы своей жизни она провела там, лелея розы. И, я думаю, свои воспоминания. Короче, месье, ее коттедж еще цел. Никто не ходит туда. Никто его не трогает. Насколько мне известно, там все осталось так, как было при ней. Может, там вы найдете ответы на некоторые вопросы.