Том, Дик и Дебби Харри

Глава двадцать вторая

Хорошо, что хоть иногда вместо сплошных крысиных какашек жизнь подкидывает что-то стоящее, размышлял Гарри. Расплывшись в улыбке, он в пятый раз перечитал записку на двери флигеля.

ЗВОНИЛА ВЕНДИ ВАГНЕР, СОГЛАСНА НА СУББОТУ ВЕЧЕР — было выведено почерком отца. Более того, ниже красовалась другая: ЗВОНИЛИ С ТЕЛЕВИДЕНИЯ, ПРОСИЛИ ПЕРЕЗВОНИТЬ. Гарри подосадовал на немногословность родителя, хотя, положа руку на сердце, полученной информации было вполне достаточно.

Вскинув в воздух кулак, Гарри издал победный клич и от переизбытка чувств пнул дверь тяжелым ботинком. Назначить свидание Венди Вагнер было рисковым предприятием — шансы пятьдесят на пятьдесят, и он никогда бы на это не пошел, если бы не совет Мери О'Фланаган с хомячьими щечками, — но звонок с девятого канала был еще большим везением. К тому же его попросили перезвонить! Он просто не мог поверить в свое счастье.

Вся Тасмания сходила с ума по новой программе девятого канала из разряда «алло, мы ищем таланты!» — шоу «Восходящая звезда». Не прошло и недели со дня объявления конкурса, как на прослушивание ринулись записываться сотни желающих — начиная с его кузена — горниста из Ульверстоуна и кончая комптоновской почтальоншей, которая умела крякать уткой. И кто бы мог подумать — его приняли в шоу! Вернее, не его, а «Барабанные палочки «Блонди» в наших надежных руках».

Директора банка, когда он узнал, что Гарри пользовался банковским ксероксом в личных целях, размножая фотографии для анкеты, чуть удар не хватил, но дело того стоило. Теперь оставалось только рассказать Пиппин. Она не одобряла телевидение, поэтому Гарри пришлось до поры до времени держать все в секрете, но сейчас его так и подмывало поделиться с барабанщицей грандиозной новостью! Заодно можно рассказать и про субботнее свидание с Венди, пусть локти кусает.

Сначала, правда, не мешало бы перезвонить на девятый канал. Чуть ли не вприпрыжку Гарри вернулся во флигель, отшвырнул пару женских журналов и извлек телефон из-под скомканной пижамы. Номер он прекрасно помнил, оставалось только дозвониться: с тех пор как конкурс начали рекламировать по телевидению, прорваться туда было просто невозможно.

— Флип слушает, — раздался женский голос после продолжительного гудка.

— Флип? — тупо переспросил Гарри.

— Да-да, Флип. Программа «Восходящая звезда».

— Ах да, Флип. Мы с вами незнакомы. Меня зовут Гарри Гилби.

— Так.

— Так, — согласился Гарри.

Повисла неловкая пауза.

— Флип, вы меня слушаете? — обеспокоенно спросил он. На том конце было так тихо, словно она отошла за чашечкой кофе.

— Я вас слушаю, Гарри. Вы кто? У вас какой-то вопрос?

— Видите ли, если я не ошибаюсь, мою группу пригласили участвовать в программе «Восходящая звезда», — объяснил Гарри, недовольный тем, что его не узнали. — «Барабанные палочки «Блонди» в наших надежных руках». Из Комптона.

— Ах да, — произнесла Флип, будто припоминая. — Да, ждем вас в воскресенье в Хобарте. Ваше выступление в десять утра. Костюмы ваши, грим наш. Простите, что не предупредили заранее.

— Ничего.

— Выступление в здании муниципалитета. Вы знаете, где это?

— Конечно, — ответил Гарри, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Последний раз он был там году в семьдесят шестом, когда родители возили его на детское шоу Сути и Свипа[37] во время их мирового турне.

— Ну вот и хорошо.

— М-м… А вы там будете?

— Да, — торопливо ответила Флип. — Послушайте, мне некогда. Всего доброго! — И положила трубку.

Может, с таким куцым огрызком вместо имени по-другому и нельзя, подумал Гарри, в некоторой растерянности от того, что Флип отвечала исключительно пулеметной скороговоркой. Он ее еще не видел, но уже боялся. Воображение услужливо нарисовало эдакую Бронте в молодости.

И почему у представителей престижных профессий — вроде Бронте и Флип — такие идиотские имена? Интересно, их в самом деле так зовут или они псевдонимы себе берут, устроившись на работу в журнал или на телевидение? Неразрешимая дилемма «курица или яйцо»: стиль предшествует славе или слава стилю? Одно он знал твердо: с таким именем, как Гарри Гилби, точно ничего не добьешься.

До чего же повезло Стингу — надел свитер в полосочку, вроде как на шмеля стал похож — и тут же из Гордона Самнера превратился в Стинга. Старине Гордону даже голову ломать не пришлось — судьба сама распорядилась. А тут человеку под тридцать, а как всю жизнь звали Гарри, так и зовут. И это в лучшем случае.

Зазвонил телефон, Гарри схватил трубку. Это была Венди.

— Венди! — чуть не заорал он. — Я буду выступать на телевидении!

— Ну да? — вежливо удивилась она. — В «Восходящей звезде»? Ты что, заявку на участие подал? Вчера весь вечер их рекламу крутили.

— Да, — ответил Гарри, слегка разочарованный тем, что она уже все знает. — Так что мы с Пиппин выступаем в воскресенье.

— Понятно, — протянула Венди.

Особого восторга в ее голосе не чувствовалось.

— Что-то не так? — спросил он.

— Похоже, Пиппин еще не в курсе?

— Пока нет, я ей как раз звонить собирался. Она сдохнет от радости!

Венди вздохнула:

— Вообще-то ей это может не понравиться. Ты уверен, что это хорошая мысль?

— Да ты о чем? Конечно, хорошая!

— Просто мы тут с ней недавно разговаривали…

— И что?

— Ну, ей, по-моему, все это не по вкусу. Вся эта программа. Она как раз у меня в гостях сидела, когда их рекламой долбали, вот у нас и зашла речь. Она это шоу ненавидит.

— Ничего, узнает, что нас приняли, — полюбит, — настаивал Гарри.

— Сомневаюсь. Она… как бы это сказать… телевидение на дух не выносит. Особенно развлекательное. Пиппин считает, что музыку нужно слушать живьем и что искусство принадлежит народу. А еще ей противна даже мысль о конкуренции в творчестве.

— Ой, не смеши меня! Тоже мне конкуренция — тетка-кряква и горнист. Она и в самом деле все это тебе наговорила?

— Ага, вчера в пабе.

Гарри тут же представил, как они липнут друг к дружке, а бармен Дон ухмыляется за стойкой и отпускает шуточки про динозавров.

— Значит, ты теперь с Пиппин встречаешься? — спросил он.

— Ну да.

— Ясно.

Гарри совсем поник. Была бы здесь Мэри О'Фланаган с доброй улыбкой и щечками, как у хомяка, она бы посоветовала, что делать. Но она далеко — где-то там, в своем кабинете, загруженная чужими проблемами.

— Ну ладно… Так мы в субботу идем ужинать?

— Ой… — Венди смутилась. — Понимаешь, у меня тут неотложные дела образовались…

До чего же Гарри ненавидел все эти «неотложные дела»!

— Что-то очень срочное? — с подозрением спросил он.

— Да.

— Значит, после того как ты мне позвонила, у тебя вдруг появились срочные дела? Ага. Понятно.

— Ты извини, — пробормотала Венди. — Я тебе лучше попозже позвоню.

— Ну валяй, — ответил Гарри и положил трубку.

Он знал, что она не позвонит. Ну что ж, цветочки кончились, опять дерьмо повалило.

Вне себя от бешенства, он снова сорвал телефонную трубку и набрал номер Пиппин.

— Я принимаю ванну, — томно проговорила она. — Можешь перезвонить?

Пиппин была единственным человеком из всех его знакомых, чей телефонный шнур дотягивался из кухни до ванной. Он тут же представил себе ее потрепанную резиновую шапочку с бантиками — она всегда ее напяливала, чтобы хна не потекла.

— Не могу, — отрезал Гарри. — У меня дел по горло. В воскресенье у нас выступление в Хобарте в шоу-программе «Восходящая звезда».

— Что?

— Я же сказал, нас приглашают выступать на девятом канале. В шоу.

— И ты думаешь, что если ты вот так, между прочим, сообщишь об этом, так тебе с рук сойдет? Ошибаешься, Гарри! Придется тебе одному выступать.

— Как одному?!

— Ты меня спросил? Да как ты вообще посмел отправить им кассету без моего ведома?! Я эту твою «Восходящую звезду» не выношу! И вообще весь девятый канал. У меня даже телевизора нет!

— Да ты хоть понимаешь, сколько тысяч людей мечтают попасть в это шоу?! — заорал Гарри. — Это же единственный конкурс в Тасмании!

— Ну и хрен с ним! — презрительно хмыкнула Пиппин.

— Это наш последний шанс на успех!

— Чушь собачья, — отрезала Пиппин. — Ладно, кончай, я не могу сейчас разговаривать, у меня хна течет.

— Если мы победим на конкурсе, то выиграем поездку в Лос-Анджелес и контракт со студией звукозаписи. И плевать мне на то, что у тебя нет телевизора!

— Конъюнктурщик, — презрительно прошипела Пиппин под всплески воды. — Душу за цент продашь.

— Ну конечно. И все потому, что я пытаюсь чего-то добиться.

— Не собираюсь я участвовать в каком-то дурацком шоу с дурацкими рекламными паузами, где судьи-дебилы размахивают дурацкими палками с оценками.

— Ну и вали тогда! — заорал Гарри.

— Уже свалила! — Пиппин с трудом удержалась, чтобы не швырнуть трубку в пену. — Все, ухожу! Финито. У нас с тобой разные системы ценностей, — ядовито добавила она. — Барабанные палочки я тебе по почте пришлю.

Шарахнув трубку об пол, Гарри затем поднял и аккуратно положил ее на рычаг. Пытаясь прийти в себя, он принялся складывать пижаму. За каких-то пять минут потерять потенциальную девушку, любимую группу и возможность выступить на государственном телевидении! Чертыхнувшись, он схватил пижаму за штанину, размахнулся и припечатал комара, жужжащего на оконном стекле.

— Умри, собака! — заорал он, яростно нахлестывая пижамой по стеклу, хотя от комара уже и мокрого места не осталось.

Гарри чуть было не расплакался, но вовремя вспомнил, что все его школьные годы прошли под лозунгом «Кью» — «Мужчины не плачут». Это была худшая минута всей его злополучной жизни. Надо позвонить Ричарду. Уж он-то точно знает, как поступить. На то он и Ричард.

— Да? — Судя по голосу, брат был занят.

— Это я. По уши в дерьме, — уныло произнес Гарри. — Ты занят?

— Не очень, — ответил Ричард, догадавшись, что с Гарри творится что-то неладное.

— Пиппин ушла из группы, а нас как раз пригласили участвовать в шоу!

— А-а, ну да, то самое телешоу… Поздравляю, мне уже отец рассказал.

— Да, но оно же в воскресенье! Что мне делать?!

— Может, удастся ее уговорить? — предположил Ричард, глядя на собаку, лежащую на операционном столе.

— Не удастся. С группой покончено. Она вообще ненавидит телевидение — поэтому и ушла. Не хочет, чтобы мы участвовали в конкурсе.

— А заменить ее никто не сумеет?

— Слишком мало времени. И еще… Чертова Венди Вагнер прокатила меня с субботой. И я подозреваю, что вместо того чтобы ужинать со мной, она встречается с Пиппин.

— А-а…

— Но я не сдамся! — воинственно выкрикнул Гарри.

— Нет-нет, — согласился Ричард. — Не вздумай сдаваться.

Терьер извивался, словно уж, и Ричарду никак не удавалось зашить шов, но в голосе брата звучало отчаяние.

— У меня сегодня выходной, — сказал Гарри. — Нет желания в паб смотаться?

— Ну, на чашечку кофе я, пожалуй, смог бы отлучиться, — осторожно предложил Ричард. — Вот только закончу с бешеным кроликом. Если хочешь, встретимся около почты, пройдемся пешком.

— Минут через двадцать? — с надеждой спросил Гарри.

— Отлично, договорились. — Ричард положил трубку.

Трагедии брата были обычным делом, и семейные узы обязывали его с этим мириться. Ричарда всегда поражало, что в трудную минуту Гарри обращался именно к нему — у них было мало общего, — но, с другой стороны, больше у Гарри никого нет. Девушки, как правило, не задерживались, так что на них рассчитывать не приходилось, не говоря уже о том, что с годами его пассии оказывались все моложе и моложе — они и о себе-то едва могли позаботиться, не то что о Гарри.

В глубине души Ричард догадывался, что насмешки над Гарри являлись движущей силой внезапной дружбы Венди и Пиппин. Ему даже стало их немного жаль: как же мало у них, должно быть, общего, если единственным поводом к общению могло стать измывательство над его братом. Конечно, Гарри не стоило подавать заявку на участие в шоу за спиной Пиппин, но наверняка он поступил так из лучших побуждений. Гарри всякий раз хотел как лучше — другое дело, что у него это редко получалось. Сейчас Ричарду искренне хотелось помочь брату. К тому же он всегда недолюбливал Пиппин.

Когда-то в студенческие годы у Ричарда был приятель по имени Невил Скруби, обладающий рядом ценных достоинств — асимметричной прической, проколотым соском, худшей успеваемостью в истории ветеринарного училища, а также невероятно дорогой и оглушительной драм-машиной. Вот этот-то жуткий механизм Ричард и вспомнил. Он не очень хорошо разбирался в музыке, но в студенческие годы Невил развлекал их игрой на гитаре в сопровождении электронной драм-машины. Раз уж Невил справился, Гарри справится и подавно.

В каком-то смысле Ричард был даже рад, что у Гарри ничего не вышло с Венди — он тогда и предложил-то это ради шутки. Бронте всегда это говорила, что в один прекрасный день его брат повзрослеет и вот тогда-то и повстречает настоящую любовь, и Ричард был с ней согласен. Стоит Гарри разобраться в самом себе, и он станет счастливее их всех, вместе взятых.

Пока же проблема с выступлением была куда более насущной. Отыскав телефон Невила, он набрал номер.

— Ты опоздал, — обиженно заявил Гарри, когда Ричард подошел к почте через полчаса после условленного срока.

— У меня уважительная причина, — ответил Ричард, жестом приглашая его в кафе на противоположной стороне дороги. — Зайдем сюда? А то в других местах кофе совсем уж поганый.

— Когда-нибудь, — изрек Гарри, — я выберусь из этой дыры, где приходится выбирать из двух зол меньшее. Вот уж тогда развернусь!

Улыбнувшись, Ричард сел за столик у окна. Официантка его знала — однажды он стерилизовал ее кошку, — так что не успели они и глазом моргнуть, как на столе оказалось меню и булочки с маслом в качестве бесплатной закуски.

— На свете столько красивых женщин. — Ричард многозначительно кивнул на официантку. — Столько потрясающе красивых женщин, Гарри! А у тебя на Венди свет клином сошелся.

Гарри махнул рукой:

— Да нет, я уже выкинул ее из головы. Я ей, видно, не хорош. Тендером не вышел.

— Ладно, — усмехнулся Ричард, — я тут тебе драм-машину нашел — если хочешь, конечно.

— Что? Где? — оживился Гарри.

— Да был у меня когда-то один приятель, Невил Скруби. У него в гараже валяется. Обещал одолжить.

— Драм-машина… — задумчиво протянул Гарри.

С одной стороны, сложно было представить что-то более пошлое — это напоминало восьмидесятые в худших их проявлениях, но в то же время в его душе затеплилась отчаянная надежда.

— Так дать тебе его телефон? — спросил Ричард, заказав кофе.

— Драм-машина, — повторил Гарри.

— Ты ведь знаешь, что это такое, правда?

— Да конечно. Слушай, как ни странно, это именно то, что мне нужно. Это до того пошло, что, пожалуй, может только придать мне дополнительный шарм.

— Ну вот и хорошо.

— В смысле — супер! Ошизеть! — Гарри восторженно хлопнул ладонью по столу.

— Вас же не обязательно должно быть двое? — спросил Ричард.

— Нет. Я им, правда, кассету отправил… Ну и наши с Пиппин фотографии. Но можно сказать, что она заболела. К тому же от Пиппин все равно толку нет — только и знала, что по барабанам колошматить.

— Ну вот и я так подумал — решил, что ты и один справишься.

— Ха! Скажу, что ей хна мозги разъела! — Гарри весело хохотнул. — Ошизеть! — повторил он, удивленно глядя на брата. — Я и драм-машина… Только — вот черт!.. «Барабанные палочки «Блонди» в наших надежных руках» — как же мне теперь с названием быть?

— А это что, так важно?

— Да нет, только зачем нужны барабанные палочки без барабанщика? Если Пиппин вообще их пришлет… Вроде обещала…

— Ну, раз уж на то пошло, можно и название группы поменять, — предложил Ричард.

— «Старая драм-машина Невила Скруби, однокурсника моего брата, в наших надежных руках»… — задумчиво произнес Гарри. — Нет, не пойдет.

— Да уж, — согласился Ричард, допивая кофе.

— Плевать! — решил наконец Гарри. — Буду себе по голове ими стучать — вот тебе и «в надежных руках». Значит, и название менять незачем. Правда «наших» некуда приткнуть. С «нами» покончено. Ну и ладно. Значит, будет теперь «Барабанные палочки «Блонди» в моих надежных руках»!

— Пойдет, — одобрил Ричард, едва сдерживая смех.

— Не понимаю, чего тут смешного? — насупился Гарри.

— Ничего, абсолютно ничего. — Не выдержав, он расхохотался, расплескивая кофе.

— Ну не дурак?! — обиделся Гарри.

— Извини, — задыхаясь, ответил Ричард.

— Очень смешно. Вечно ты из моих проблем балаган устраиваешь!

— Слушай, да ладно тебе, — примирительно произнес Ричард, переходя на серьезный тон. — Не преувеличивай.

— А я и не преувеличиваю. Перед ним душу наизнанку выворачивают — а ему все смех.

— Гарри… — Ричард оглянулся по сторонам и заметил, что официантка начинает прислушиваться.

— Хочешь помочь — помоги, а издеваться нечего, — продолжал Гарри, с бешеной скоростью размешивая сахар в кофе.

— Можно слово вставить?

— Ну?

— Давай без сцен, ладно? Вот и все. Ты просил помочь — я и помог. Извини, что рассмеялся. Устал просто. Переутомился. Сам знаешь, как это бывает.

Гарри обиженно пожал плечами, но в конце концов сдался:

— Да ладно, ерунда все это. Я тоже устал. Наверное, я тебе просто завидую — все у тебя как у людей, жизнь нормальная, семья, а у меня — так, дерьмо собачье… Не проблемы, а хрень всякая, вроде названия группы.

— Только, ради бога, избавь меня от своих душещипательных откровений. — Ричард из прошлого опыта знал, что резкость — единственный способ привести Гарри в чувство.

Повисло молчание. Наконец Гарри выдавил жалкую улыбку и хрипло произнес:

— Да. Ты прав. Вся моя жизнь — душещипательное дерьмо.

Вздохнув, Ричард заказал еще две чашки кофе. Он и раньше видел, как Гарри впадает в депрессию, — правда, то была другая трагедия, другая девушка и другая группа — и сомневался, что сможет выдержать такое по второму разу. А о родителях и говорить не приходилось. Когда Гарри несло, его нужно было немедленно тормозить.

— Вот бы жизнь была мыльной оперой… — начал Гарри.

— И что тогда? — спросил Ричард.

— Ну, если бы это была дешевая мыльная опера, я бы положил руку тебе на плечо и произнес: «Спасибо, брат!» Знаешь, как это бывает в фильмах. Но я этого не сделаю.

— И не надо.

— Ну вот и хорошо, — сказал Гарри, оставляя чаевые. — Я рад, что мы друг друга поняли.

В субботу Гарри лег спать пораньше, предварительно тщательно выгладив костюм к завтрашнему выступлению. Он уже решил, что наденет синие штаны из акульей кожи, леопардовую рубашку, выпрошенную у матери, длинный плащ и сережку в левое ухо. «Доктор Мартене» в сочетании с драм-машиной, привезенной Ричардом из Хобарта, должны смотреться очень даже круто.

— Ирония постмодернизма поствосьмидесятых, — бормотал он, обнюхивая рубашку, чтобы убедиться, что от нее не пахнет духами матери. — Вот и драм-машина в жилу. Они у меня еще попляшут!

Сослуживцы со вчерашнего дня уговаривали Гарри пропустить с ними рюмочку-другую, но он отказался. Во-первых, не хотел выступать по телевизору с опухшей рожей, а во-вторых, боялся наткнуться в пабе на Пиппин и Венди — как бы он ни клялся Ричарду, что выкинул Венди из головы, эта история все еще не давала ему покоя.

Гарри уже знал, что именно будет завтра играть. Каждому участнику полагалось всего по два номера, так что выбор был не из легких, но он решил исполнить «Экстаз» — песню «Блонди» в собственной аранжировке (в основном из-за драм-машины) и новую песню, которую сам написал для Венди пару недель назад — на случай, если она вдруг придет на выступление.

В глубине души Гарри все еще надеялся, что как только Венди поймет, что вся жизнь Пиппин сводится к резиновой шапочке и крашеным волосам, она может запросто передумать. К тому же, оставив группу, Пиппин лишила себя последнего козыря. Что она теперь могла предложить Венди?

В воскресенье Гарри вскочил ни свет ни заря, опередив даже отца, который в семь утра принялся барабанить в дверь флигеля, придерживая одной рукой поднос с завтраком — тосты, джем и крепкий кофе.

— А мы думали, у тебя похмелье, — объяснил мистер Гилби, — кофе вот тебе приготовили.

— Да нет, я вчера пораньше лег. Я же профессионал.

Переваривая эту новость, мистер Гилби осторожно поставил поднос на пол.

— Спасибо, — произнес Гарри, прикрывая зевок.

— Мать так просится на твое выступление. Я ей обещал еще разок спросить. Не передумал? Может, все-таки разрешишь?

— Не могу, — покачал головой Гарри. — Потом по телевизору посмотрите.

— Главное, чтобы не совпало по времени с повтором «Двух толстух»[38] — я их ни на что не променяю, — предупредил отец, закрывая дверь.

Все оставшееся утро Гарри провел как в тумане. Нервничая, он все перепроверял по сто раз, и после того как дважды подключил драм-машину, трижды спрыснул подмышки дезодорантом, пять раз перебрал аптечку в машине на случай аварии, так утомился, что хоть опять спать ложись.

Но без двадцати десять он уже шагал по холлу муниципалитета Хобарта — в одной руке гитара, в другой — синтезаторная установка Невила.

— Флип? — спросил он девицу с короткими светлыми волосами, мобильным телефоном и планшетом для бумаг.

— Да, слушаю вас?

— Меня зовут Гарри Гилби, я из группы «Барабанные палочки «Блонди» в наших надежных руках». У нас тут произошли некоторые перемены…

— Вам давно пора в гримерную, — перебила его Флип, указывая в сторону закутка за ширмой.

— А можно мне сначала чая выпить? — спросил Гарри, заметив чашку в ее руке.

— Нет, — отрезала она. — В гримерную. У меня музыкантов — как собак нерезаных, не знаю, куда девать.

Направляясь в сторону гримерной, Гарри заметил, что съемки уже идут полным ходом. Три камеры и несколько мощных прожекторов были направлены на девочку лет шести с накладными косичками-крендельками, аккордеоном и каким-то зверьком на поводке. Вроде бы хорьком. Она исполняла песню «Одинокие овечки» из фильма «Звуки музыки»[39], а хорек в повязанном на голове платочке бегал из стороны в сторону с крошечным картонным аккордеоном.

Покачав головой, Гарри решил, что не вынесет такого. За сценой висел длинный список участников — названия групп и номеров были напечатаны жирным черным шрифтом. Кое-кого из них Гарри знал, например «Исподнее дьявола», небезызвестную группу металлистов из Моул-Крика, время от времени выступавших в Комптоне. Заметив в списке «Межконтинентальных плейбоев», Гарри застонал. Раз уж и они здесь, все остальные могут просто отдыхать. Их ведь пятеро, и все щеголяют в золотых парчовых костюмах и галстуках.

— Вы из «Барабанных палочек «Блонди» в наших надежных руках»? — спросила гримерша.

— Да, — ответил Гарри. У него не было сил что-либо объяснять.

— Присаживайтесь. — Девушка заправила ему за ворот что-то вроде обеденной салфетки и покрыла нос толстым слоем тонального крема. — Плащик вот сюда можно положить, на спинку стула.

— Я в нем буду выступать, — промычал Гарри с закрытым ртом. — Ирония восьмидесятых.

— Что? — переспросила гримерша, которая, по всей видимости, примерно тогда же и родилась.

— Сначала нас было двое, а теперь остался один я — пришлось вместо барабанщицы взять драм-машину. Так что барабанщицу гримировать не надо. Отсюда — ирония восьмидесятых. Из-за драм-машины.

— Как скажете, — не слушая, ответила девушка.

— А нельзя ли без пудры? — попросил Гарри, заметив, что она тянется за пуховкой.

— Вы уверены?

— Пусть лучше блестит.

— Вообще-то, кроме вас, от пудры еще никто не отказывался, — возразила девушка.

— Думаете, Крис Стайн и Клем Бурке пудрились на пути к Олимпу? Я лично сомневаюсь.

— Какой еще Клем?

Гарри поспешно встал, чтобы малограмотная свистушка не изуродовала его еще больше. Обходя ширмы и прожектора, он случайно наступил на подол своего плаща и грохнулся на пол. Встав, Гарри вздохнул и отошел в сторону.

Он чувствовал себя полным идиотом. Его костюм казался здесь абсолютно неуместным. К тому же гримерша не пожалела оранжевого тонального крема, и теперь нос был похож на спелый абрикос.

— Гарри! — крикнула Флип с противоположного конца студии.

Обмякнув, Гарри понял, что настал его черед. Сейчас — или никогда! Искусственные барабаны Невила Скруби жаждали показать себя в деле.

— Вам туда! — Флип указала на человека в кепке и наушниках. — Вас требует администратор.

Человек в кепке помахал ему рукой, продолжая что-то увлеченно обсуждать с родителями девочки с хорьком; вокруг толпился выводок ее братьев и сестер, похожих на нее как две капли воды. В дальнем углу зала разминалась утиная почтальонша — низкие крякающие звуки лишили Гарри последних остатков мужества.

Кто-то похлопал его по плечу. Это оказался администратор:

— Ваш выход.

Гарри помотал головой:

— Я не могу.

— Не будете выступать?

Чувствуя себя шестилетним ребенком, Гарри опять помотал головой. Многое бы он сейчас отдал, чтобы обладать хоть сотой долей силы воли отца или Ричарда.

Единственное, о чем он мечтал в эту минуту, — чтобы кто-нибудь его подобрал и увез отсюда, оставив позади и мымру по имени Флип, и администратора, и соплячку с ее хорьком, и крякающую почтальоншу, и весь этот кошмар. Он страшно хотел в туалет. А еще он хотел умереть.

— Ну ладно, — пожал плечами администратор. — Следующий! Эй, Флип! Зови «Межконтинентальных плейбоев»!

Сообразив, что его одним махом сбросили со счетов, Гарри сразу поник — на него никто даже внимания не обращал, несмотря на всю иронию восьмидесятых. Флип названивала по мобильному. Операторы со скучающим видом озирались по сторонам, мечтая о перекуре. Остальные участники, подтягивающиеся в зал, на него даже не смотрели.

Подобрав с пола драм-машину и гитару, Гарри украдкой, придерживая плащ, направился к пожарному выходу, молясь в душе, чтобы дверь была открыта. Если опять придется идти через весь зал, он этого не переживет.

На его счастье, выйти удалось без приключений, падений или переломанных конечностей.

На какое-то мгновение Гарри замер, задрав к небу зудящий подбородок, в ожидании гигантской монти-пайтоновской ступни[40], которая опустилась бы на его грешную голову и раздавила в лепешку это ничтожество. По крайней мере, он бы этому совсем не удивился. И никто особенно не переживал бы.

Но вместо карающей ножищи ощутил лишь первые капли дождя — с запада надвигались тучи.

Гарри почесал подбородок и поведал парочке подмокших голубей:

— Вот так умерла его любовь к музыке.

Потом завернул драм-машину в плащ и побрел к машине.