Вера [Vera, Or the Russian Princess and the English Earl..]

ГЛАВА XIII, въ которой повторяется старая пѣсня.

Jasked her: "Lassie will ye gang

To see the carse o'Gowrie?"

Шотландская пѣсня.

Читатель можетъ-быть спроситъ меня, неужели во все время близкихъ сношеній съ русскимъ семействомъ полковнику Сенъ-Джону ни разу не пришли на память русскіе кресты переданные ему при Инкерманѣ?

Оно чуть было и не случилось такъ, но не вслѣдствіе безсердечія со стороны англійскаго офицера, на душѣ котораго такъ долго это обстоятельство лежало тяжкимъ бременемъ. Ставъ для него одно время предметомъ болѣзненной, надъ всѣмъ преобладающей тревоги, естественно было что и это чувство, какъ и всякое другое проявленіе ипохондріи, уступило мѣсто новымъ, болѣе здоровымъ интересамъ жизни. Въ немъ осталось лишь искреннее сожалѣніе, вслѣдствіе невозможности исполнить когда-либо завѣщаніе умирающаго Русскаго, сожалѣніе тѣмъ болѣе горькое что въ настоящее время ему представлялся чрезъ посредство новыхъ друзей его отличный случай препроводить завѣтъ этотъ въ Россію, вмѣстѣ съ давно лежавшими у него памятниками послѣдняго часа молодаго ратника.

Пробѣлъ въ памяти полковника Сенъ-Джона дѣлалъ это невозможнымъ, и понятно что онъ не особенно желалъ разказывать объ этомъ случаѣ Замятинымъ; это была совершенно безполезная и тяжелая для него исторія, не имѣвшая никакой цѣли; къ чему было ему говорить о печальномъ приключеніи и объ еще печальнѣйшемъ часѣ, не будучи въ состояніи представить ни объясненія, ни возмездія семьѣ этого юноши? Всякій разъ какъ разказъ этотъ готовъ былъ непрошеный сорваться съ языка его, онъ удерживалъ себя, и разъ только намекнулъ на это обстоятельство, оставшись вдвоемъ съ матерью Вѣры.

Насколько она могла узнать что-либо изъ этого разказа и насколько могла бы придти на помощь его памяти, разспросивъ его о возрастѣ, наружности и мундирѣ его жертвы, осталось неизвѣстнымъ, потому что разговоръ ихъ былъ прерванъ въ самомъ началѣ прибытіемъ гостей, и вѣроятно разказъ этотъ не обратилъ на себя особеннаго вниманія Анны Ѳедоровны, потому что она болѣе никогда не возвращалась къ нему, а полковникъ Сенъ-Джонъ, разумѣется, не желалъ навязывать его еще разъ ея вниманію.

Онъ ежедневно выжидалъ удобнаго слушая чтобъ объявить Вѣрѣ о любви своей, но до сихъ поръ случай этотъ все не представлялся. Онъ никогда не бывалъ съ нею наединѣ; она имѣла, повидимому, глаза и уши лишь для наблюденій надъ здоровьемъ своей матери; извѣстіе что черезъ нѣсколько дней онъ долженъ будетъ оставить Римъ не произвело на нее впечатлѣнія, а въ гостиной княгини Анны если не шелъ общій разговоръ, то Сержъ Донской завладѣвалъ заразъ и роялемъ, и вниманіемъ ея дочери.

Наканунѣ отъѣзда его изъ Рима, новые друзья отправились вмѣстѣ смотрѣть видъ съ San Pietro въ Монторіо, и между тѣмъ какъ больная оставалась въ каретѣ, полковникъ Сенъ-Джонъ очутился вдругъ вдвоемъ съ Вѣрой, подошедшею къ краю террасы.

-- Не говорилъ ли я вамъ что въ качествѣ вашего проводника я приберегъ для васъ лучшій видъ къ концу нашего пребыванія? спросилъ онъ ее.

-- Это дѣйствительно самый лучшій видъ, возразила она, смотря внизъ на Транстеверинскіе сады, разстилавшіеся у ногъ ея, и затѣмъ оглядываясь на окружавшую ихъ дивную панораму. Въ волшебно-прозрачной атмосферѣ апрѣльскаго дня всѣ предметы казались ясны для взора: далекія волны бившіяся о берегъ Остіи, рѣка струившаяся по городу и синѣвшіе вдали чудные очерки холмовъ.

-- Это самый лучшій видъ, жаль только что онъ послѣдній, прибавила она;-- благодарю васъ за то что вы привели меня сюда; я никогда не забуду этого мѣста.

-- Такъ; а я по своему самолюбію желалъ бы чтобы вмѣстѣ съ тѣмъ вы вспоминали иногда и обо мнѣ.

-- О, неужели вы можете сомнѣваться въ этомъ? отвѣчала Вѣра съ яснымъ простодушіемъ, подававшимъ мало надежды на отзывъ его нѣжному признанію.-- Грустнѣе всего то что, проживъ здѣсь такое славное время и сблизившись съ такими добрыми друзьями, приходится разставаться со всѣмъ этимъ, хотя собственно говоря вы сами оставляете насъ, полковникъ Сенъ-Джонъ; неужели вамъ дѣйствительно необходимо ѣхать завтра и нѣтъ ли на это какого-нибудь rimedio, какъ говорятъ Римляне?

-- Къ сожалѣнію нѣтъ; вы знаете, Англія ожидаетъ отъ каждаго человѣка исполненія долга.

-- Мнѣ жаль что вамъ приходится возвращаться въ Англію раннею весной; къ тому же я не люблю когда друзья мои находятся въ странѣ которой я никогда не видала.

-- Но когда-нибудь вы увидите ее. Не хотите ли познакомиться съ ней и попробовать полюбить ее? Что бы вамъ попытаться? Онъ не посмѣлъ прибавить "ради меня".

-- Не сочтите это за нелюбезность съ моей стороны, но знаете ли, мы такъ много путешествовали съ тѣхъ поръ какъ я себя помню что я никогда не мечтаю о новыхъ путешествіяхъ, а думаю лишь какъ бы пожить на родинѣ, еслибъ это было можно.

-- А съ Англіей вы не могли бы сродниться?

-- Полагаю что никогда; видите ли, мы разъѣзжаемъ такъ много по свѣту лишь ради мама, а вашъ климатъ былъ бы ей вовсе не въ пользу. Проведи она мѣсяцъ среди морскихъ вашихъ тумановъ, они убили бы ее. Я иногда думаю, придется ли мнѣ когда-нибудь воротиться въ Россію?

-- Развѣ вы такая патріотка и такъ пристрастны къ своему родному?

-- Я большая патріотка, но къ своему не пристрастна, потому что слишкомъ мало жила на родинѣ; лишь во время Крымской войны мы прожили тамъ три года, а теперь мама такъ больна что я не думаю чтобы намъ можно было скоро возвратиться. Если купанья въ Исчіи окажутъ ей пользу, то мы будемъ ѣздить туда каждый годъ, а зиму будемъ проводить вѣроятно гдѣ-нибудь въ другомъ мѣстѣ. Мнѣ бы болѣе всего хотѣлось пріѣхать опять сюда, и знаете ли, мы отправляемся сегодня пить воду въ Trevi, такъ вы должны ѣхать съ нами и напиться тоже воды, это будетъ знакомъ какъ нашего, такъ и вашего возвращенія сюда. И затѣмъ Вѣра сѣла въ карету къ матери и покатила съ ней назадъ въ отель.

Среди всей этой милой, веселой болтовни о будущихъ планахъ, могло ли что-либо подать надежду Генри Сенъ-Джону на сочувствіе его страсти.

Старая пѣсня повторилась снова, и Вѣра прощаясь шесть лѣтъ тому назадъ съ Алексѣемъ, была столько же незнакома съ любовью, какъ и въ настоящую минуту.

Полковникъ Сенъ-Джонъ почувствовалъ что занималъ лишь мѣсто друга въ ея сердцѣ, и послѣ приведеннаго разговора рѣшилъ что лучше не подвергать себя опасности лишиться и этого мѣста, сдѣлавъ ей формальное предложеніе. У Замятиныхъ были можетъ-быть иные планы касательно будущности ихъ дочери; однимъ словомъ, день прошелъ, а онъ ничего не высказалъ и не сдѣлалъ рѣшительнаго, а при наступленіи вечера убѣдился что ему слѣдуетъ сказать прости всякой надеждѣ и приговорить себя къ вѣчному молчанію.

Изъ всей группы собравшейся вокругъ фонтана въ Trevi, Вѣра была самая веселая и оживленная, именно потому что она относилась всѣхъ равнодушнѣе къ предстоявшей разлукѣ. Она стала на колѣни и почерпнула рукой воды, замочивъ притомъ свое хорошенькое личико и смѣясь этому; кивала головой собранію каменныхъ боговъ, окружающихъ бассейнъ и принимавшихъ исполинскіе размѣры въ мрачной тѣни небольшой, озаренной луннымъ свѣтомъ, площадки. Затѣмъ она непремѣнно захотѣла наполнить водой чашку для матери и отнесла ее сама въ карету.

-- Выпейте эту воду и пожелайте притомъ намъ всѣмъ возвратиться снова сюда на будущую зиму, душенька моя, сказала она ей; Анна Ѳедоровна хлебнула изъ чашки и затѣмъ откинулась назадъ на подушки, думая болѣе "объ источникѣ чистомъ безсмертномъ", струившемся въ вѣчной обители, гдѣ люди не будутъ знать болѣе жажды.

-- Сподоби, о Господи! прошептала она,-- меня и дитя мое вкусить источника жизни тамъ гдѣ въ предвѣчномъ мирѣ Твоемъ покоятся всѣ Святые Твои.

Вѣра между тѣмъ воротилась къ фонтану: она стояла тамъ одна, и полковнику Сенъ-Джону, не будь онъ уже убѣжденъ въ ея равнодушіи къ нему, пришлось бы вполнѣ убѣдиться въ этомъ теперь, потому что она почти вовсе не говорила съ нимъ съ тѣхъ поръ какъ они собрались вокругъ фонтана. Его же глаза, напротивъ, не покидали ее. Послѣднимъ воспоминаніемъ вынесеннымъ имъ изъ Рима былъ образъ Вѣры, стоявшей одиноко, вся въ бѣломъ, на краю бассейна, наклонившейся затѣмъ къ водѣ, и смочивъ въ ней пальцы, осѣнившей знаменіемъ креста свои губы, лобъ и глаза.

Ему представлялась она въ своей молодости, чистотѣ и непорочной бѣлизнѣ ангеломъ Цѣлительнаго Источника. Какой безумецъ былъ онъ что надѣялся завладѣть ею. Кто изъ странниковъ стремившихся къ Виѳсаидѣ дерзалъ удержать при себѣ ангела. Міръ и всѣ болящіе исцѣлялись всякій разъ какъ его блистающія крылья и бѣлоснѣжныя стопы волновали воду источника; но развѣ самъ ангелъ не оставался вѣчно свободенъ?

Въ маѣ Замятины выѣхали итъ Рима въ Исчію, а въ сентябрѣ вѣсти изъ Россіи отозвали ихъ домой. Князь Михаилъ, находившійся долго въ немилости при дворѣ, былъ назначенъ камергеромъ и долженъ былъ немедленно ѣхать въ Петербургъ. Его жена и дочь медленнѣе послѣдовали за нимъ, нѣсколько времени спустя, и наконецъ тоже достигли Петербурга. Не было человѣка довольнѣе князя; но не успѣлъ еще онъ принять поздравленія всѣхъ друзей своихъ, какъ Анна Ѳедоровна отлетѣла изъ Сѣверной Венеціи въ страну "гдѣ нѣтъ болѣе волнъ морскихъ".