Синтия потом не могла себе объяснить, как это получилось, но без объяснений или извинений Роберт увел ее, и вот они в пути.
Машина быстро мчалась вперед, Роберт сосредоточенно глядел на дорогу — ему вообще была свойственна, как она уже заметила, сосредоточенность во всем, что он делает, — но сейчас в нем чувствовалось еще и огромное внутреннее напряжение.
Роберт молчал, и, подождав, пока они выедут с шоссе на проселочную дорогу, она спросила:
— Как вы меня нашли?
— Заставил Грейс дать ваш адрес. Не вините ее, она упиралась, довела меня просто до отчаяния. Тогда я сказал ей правду, и она согласилась со мной — только вы одна можете помочь.
— Остановимся на минутку, расскажите все толком.
Роберт повиновался. Он молча подъехал к обочине, выключил зажигание и только тогда взглянул на нее. В его глазах читалась немая мольба.
— Рассказывать, в сущности, особенно нечего. Сегодня я должен был провести весь день вне дома. Уехал сразу после завтрака в Ньюмаркет. Микаэла завтракала со мной в столовой. Я этому несколько удивился — обычно завтрак ей подают в постель. И я даже растрогался, подумал, что девочка хочет побыть со мной.
На мгновение он смолк, словно стараясь удержаться от едкого замечания. Потом, сделав над собой усилие, заговорил снова:
— Я попрощался и уехал. Проехал несколько миль и вдруг сообразил, что забыл дома важные бумаги, которые нужно обсудить с грумом.
Я вернулся в «Березы» минут через сорок, прошел в библиотеку и взял бумаги с письменного стола. И подумал — вдруг опоздаю к обеду, надо предупредить Микаэлу, а то я ей за завтраком сказал, что непременно буду к восьми. Я позвонил Барнетту, и, когда он вышел, спросил: «Где мисс Микаэла». Он с удивлением поглядел на меня и ответил:
— Мисс Микаэла уехала почти сразу после вас, сэр.
— Вы не знаете куда? — поинтересовался я.
— За ней приехала машина, сэр, но, по-моему, она оставила вам записку.
— Записку? — спрашиваю, — где?
Он пошел за запиской, а я удивился, почему она не сказала, что уедет в такую рань. Она за завтраком вообще не коснулась своих планов на тот день.
Барнетт вернулся с конвертом. Я взял его с недобрым предчувствием.
Роберт достал из кармана конверт и протянул его Синтии. Достав письмо, она прочла четыре строчки, написанные изящным и четким почерком Микаэлы.
«Я уезжаю с Хью Мартеном. Я люблю его и буду всегда любить его одного. Бесполезны любые попытки отговорить меня от моего решения.
Микаэла».
Синтия ахнула.
— Я знал, что иногда она встречается с этим человеком, — заговорил Роберт. — Мы видели его в Гудвуде, и как-то он устроил прием в Лондоне в честь Микаэлы. Вы меня предупреждали о нем, и я очень ясно дал понять, что для Микаэлы это неподходящее и нежелательное знакомство, ну, и после этого они встречались тайком, и я ничего не знал. Синтия, как теперь быть?
Синтия свернула листок и положила обратно в конверт.
— Вы хоть отдаленно представляете себе, куда она поехала?
— Нет!
— Вам, конечно, известно: жена Хью Мартена — католичка, и развода ему никогда не даст?
— Микаэла так молода, она совсем еще ребенок, подобные истории вообще не для нее! — воскликнул Роберт.
— Мне надо подумать, — проговорила Синтия.
Она прикрыла рукой глаза, вспоминая далекое прошлое. Бал в Лондоне, ей только что исполнилось восемнадцать. Хью Мартен пригласил ее на танец и дал без обиняков понять, как она ему нравится, но ей это было безразлично, ее мысли были заняты Питером. А Хью крепко держат ее за талию и говорил негромко:
— А, может, поедем ко мне, и устроим вечеринку? Вдвоем? Отлично проведем время! У меня прекрасная радиола, шампанского море разливанное и очень удобный диван. Что еще нужно?
— Спасибо, я предпочитаю остаться здесь.
— И делаете глупость, радость моя, ведь вы ни разу еще у меня в гостях не были. Вам понравится! Ну, же, давайте! Вы много теряете.
— Спасибо, Хью. Я не поеду.
— А вы, оказывается, упрямица! — сказал он не то в удивлении, не то раздраженно. — В конце концов, мы соседи и старые друзья, и я, если угодно, просто хочу показать вам свою квартиру. Вообще-то, это шикарная мансарда — перестроенная верхотура старинного дома, есть, на что поглядеть.
Синтия запомнила его слова, хотя так и не поехала к Хью на «веселенькую вечеринку».
— Быстро едем к первой же телефонной будке, — вдруг приказала она Роберту.
— Зачем? Вы знаете, где Микаэла?
— Знаю. Скорее, Роберт, нельзя терять времени.
Она многое слышала о Хью Мартене — подолгу живет за границей, у него вилла на юге Франции, в Кении — ферма. Если Микаэла решила бежать с ним, они не задержатся в Англии, здесь их легко разыскать, здесь тут же начнутся скандалы и неприятности.
Роберт остановился у телефонной будки. Синтия вышла, взяла телефонную книгу, открыла на фамилии «Мартен» и повела пальцем вниз по странице. Да… вот он: «Мартен, сэр Хью, Бт. 191, Гросвенор Сквер, V. 1»
Синтия бегом вернулась к машине и назвала адрес.
— Вы думаете, она может быть там?
По его голосу легко было понять, что он испытывает. В первый раз Синтия по достоинству оценила железную выдержку этого человека. Было ясно, Роберт жаждет немедленных действий, но вид у него при этом на редкость хладнокровный.
— Есть такая вероятность, — ответила Синтия.
— Ну, заявимся мы туда, и что дальше?
Тут Синтия поняла, для чего он приехал за нею.
— Вы хотите, чтобы я поговорила с Микаэлой?
— С Мартеном я разберусь сам, — ответил Роберт с угрозой.
— Не смейте! — приказала Синтия. — Никаких опрометчивых поступков, Роберт… ничего, пока я не поговорю с Микаэлой. Если вы наброситесь на ее возлюбленного, да вдобавок причините ему вред, она вам этого вовек не простит, а он станет ей лишь дороже. Я поговорю с ней, если она захочет меня выслушать.
— Непременно выслушает, — заверил Роберт, — я знаю, она очень к вам расположена. И мне не к кому, кроме вас обратиться.
— Понимаю, — тихо отозвалась Синтия.
Она представила себе, как одиноки Роберт и Микаэла, совершенно одни в мире. У других семейные корни, поддержка родных и близких, круг старинных знакомых и друзей, авантюристам же в трудную минуту жизни положиться не на кого.
Первый раз ей стало жалко Роберта — сильный, полный жизни, энергии он беспомощен сейчас, в такую минуту видна его слабость, уязвимость.
— А Микаэла привязана к вам, Роберт? — задала она вопрос, когда они свернули в Гросвенор Сквер.
Он помолчал немного, прежде, чем ответить.
— Не имею представления. Может быть, я совершенно ей безразличен. Что она должна ко мне испытывать? Мы, в сущности, чужие друг другу.
У дома 192 они остановились. На дальнейшие разговоры не оставалось времени.
— Слушайте, Роберт, — быстро сказала Синтия, — оставайтесь в машине, пока я не позову. Прошу вас, не входите в дом, не поднимайте шума — в этом нет ни малейшего смысла, а вред можно нанести непоправимый.
— Хорошо, — послушно ответил Роберт, — но если у вас ничего не получится, и Микаэла не захочет вернуться, тогда я возьмусь за дело сам.
Синтия промолчала. Роберт действовал чрезвычайно разумно, обратившись сначала к ней, но она понимала, что подобной дипломатии хватит лишь до определенного предела, потом возьмут верх примитивные инстинкты.
Дверь на звонок открыл дворецкий.
— Я приехала повидаться с мисс Микаэлой Шелфорд, — сказала Синтия. — Она ожидает меня.
Дворецкий поначалу, казалось, усомнился, потом к великому облегчению Синтии пригласил:
— Прошу вас, заходите, мадам. Пожалуйста, мадам, вот сюда. — Она последовала за ним к лифту, дворецкий нажал кнопку четвертого этажа, где напротив лифта была дверь, по всей видимости, в «Мансарду», сюда, наверно, зазывал ее когда-то Хью. Дворецкий позвонил, дверь тотчас же открыл слуга в белом фраке.
— У этой дамы назначена встреча с мисс Шелфорд.
Слуга, очевидно, иностранец, сказал:
— Пожалуйста, — и отошел от двери.
Быстро, не раздумывая, Синтия вошла следом и вместе с ним оказалась в комнате, куда вела вторая дверь.
Микаэла лежала на диване у окна в залитой солнцем гостиной. Она взглянула на вошедших, и глаза у нее широко раскрылись от изумления.
— Синтия! — воскликнула она. — Откуда вы здесь?
Синтия увидела, что Микаэла одна, и подождала, пока слуга закроет дверь.
Микаэла поднялась с дивана. Лицо ее выражало не только удивление, но и гнев.
— Зачем вы пришли?
— По всей вероятности, чтобы увидеться с вами, — ответила Синтия, подходя ближе.
— Но мне не очень хочется видеть вас, — медленно проговорила Микаэла. — Откуда вы узнали, где я?
— Догадалась.
— Но как — как вам стало известно, что я уехала из «Берез»?
— Сказал ваш отец.
— Отец? Он здесь?
— Внизу.
— Значит, он прочел мою записку, — проговорила Микаэла. — Какая я дура, не послушалась Хью! Он хотел, чтобы я написала или отправила телеграмму потом, когда мы будем за границей.
— Он забыл какие-то бумаги и вернулся, — объяснила Синтия.
— Тогда понятно. — Микаэла взглянула на часы. — Двенадцать. Еще два часа, и мы бы уехали.
— Микаэла, — тихо сказала Синтия, — вы подумали, какой поступок совершаете?
Микаэла раздраженно отмахнулась и прошла к камину.
— Послушайте, Синтия, — она говорила спокойно и с достоинством. — Я знаю, вы здесь, чтобы урезонить меня или умолять, но, пожалуйста, избавьте меня от речей, которые приготовили. Вы мне всегда очень нравились, и, по-моему, хорошо относились ко мне. Мы были друзьями, но я не стану вас слушать. И никакие красноречивые доводы не изменят моего решения…
Синтия села на диван. В Микаэле чувствовалась решимость и полная убежденность в своей правоте. Это была не взволнованная девушка во власти чувств, а женщина, уверенная в себе, решившаяся на хорошо обдуманный шаг.
Какие найти слова, как показать, что совершаемый ею поступок недостойный, низкий, подлый? Синтия сжала руки, моля в душе Бога о помощи, умоляя дать ей силу и твердость, каких она в себе не находит.
— Почему вы решились на это, Микаэла? — спросила она, наконец.
— Разве вы не видите, почему? — Микаэла улыбнулась счастливой сияющей улыбкой.
— Не вижу, скажите мне! — настаивала Синтия.
— Хорошо, скажу, — ответила Микаэла. — Я люблю Хью, а он любит меня.
— И это любовь? Вы уверены?
— Уверена. Мы с первой встречи поняли, что созданы друг для друга. И неразлучны навек.
— Но, Микаэла, Хью женат!
— Милая Синтия, как мало вы знаете жизнь! Когда мы с Хью впервые встретились, в тот вечера на балу в мою честь, мы сразу почувствовали, что всю жизнь искали друг друга. Нам не нужны были ни слова, ни объяснения. Мы все уже знали.
— Но, Микаэла, что вы такое говорите? Я помню Хью с детства, он всегда был одинаковый — не пропускал ни одной хорошенькой женщины.
— А почему? Вы когда-нибудь задавались вопросом — почему? Потому что он искал меня.
Микаэла говорила так чистосердечно, убежденно, что у Синтии на глаза навернулись слезы.
— Если бы я могла поверить, Микаэла, я была бы счастлива. Но это ложь!
— Он говорит правду, и я верю ему.
— А как быть с его женой? — спросила она, помолчав.
Микаэла красноречиво пожала плечами.
— Она не жена ему вот уже много лет. Разве вы знаете ее, Синтия? Вы и те, кто осуждает Хью? Вам известно, что она из себя представляет? Она вышла за Хью, потому что он был богат. Она никогда не любила его, любила совсем другого человека, но у того не было денег. И в первый же вечер медового месяца она заявила, что вышла за Хью из-за его богатства. И оказалось, что она больна чахоткой. Ей нельзя было иметь детей. Вы знали такие подробности о семейной жизни Хью?
— Нет, не имела представления, — честно призналась Синтия, — и мне искренне жаль Хью, если это так.
— Это правда, Синтия! Хью действительно можно пожалеть — он был совсем молод, когда женился, он по-настоящему любил жену. Удивительно ли, если после тягостного, кошмарного медового месяца он стал искать развлечений на стороне?
— Хью можно только пожалеть, но тем не менее, она все еще его жена.
— По закону, возможно, но с точки зрения моральной и духовной — нет. Я буду ему женой, которая даст ему счастье и все, чего он был лишен.
— Но если так, — возразила Синтия, — вы подумали о последствиях? Подумали ли вы об унижениях, оскорблениях, которые вам придется выносить постоянно, всегда? Подумали ли вы о тех, кто любит вас, о позоре и несчастье, которое вы на них навлечете? Вы подумали о своем отце?
Микаэла как-то странно взглянула на Синтию.
— О моем отце? — проговорила она.
— Да, — откликнулась Синтия. — Отец любит вас, Микаэла, сможете ли вы причинить ему такое горе и зло?
— Мой отец! — повторила она насмешливо. — Милая Синтия, вы исполнены благих побуждений, но вам известно так мало. Что сделал для меня мой отец? Вы знаете хоть что-нибудь о том, какой была моя жизнь до приезда в Англию? Знаете ли вы, сколько унижений я пережила с самого раннего детства? И все из-за моего отца, моего доброго отца, который, судя по вашим словам, любит меня!
Синтия застыла от изумления, а Микаэла продолжала:
— Вам никто не говорил правду, а он в особенности! Он восхищается вами и глубоко уважает вас, а потому не посмеет вам сказать, что я рождена вне брака.
— Микаэла! — воскликнула в ужасе Синтия.
— Да, это правда, — сказала Микаэла. — Из-за его беспечного увлечения, минутного восторга, по сути дела ничего не значивших в его жизни, я долгие годы страдала от стыда. Того самого, о котором вы сейчас так убедительно рассуждаете.
Представьте себе, Синтия, каково это — не иметь ни отца, ни матери? Когда тебя растят, все время стараясь скрыть сам факт твоего существования? Бабушка и дед были привязаны ко мне и добры, но вечно боялись, да, боялись — как бы люди не стали спрашивать откуда я взялась.
— Бедное дитя! — прошептала Синтия.
— Наверно, я была чересчур ранима, — продолжала Микаэла, — но все мое детство, как только поняла тайну своего происхождения, я хотела умереть. Не потому, что так уж тяготилась своей долей, а потому, что они — мать и дед с бабушкой — так всего этого стыдились! И теперь, я должна отказаться от счастья, — а я счастлива впервые в жизни — ради отца? Одно лишь могу сказать в его защиту, — продолжала Микаэла уже спокойнее и мягче, — он не знал о моем существовании. И когда узнал, сделал все, чтобы загладить свою вину, но раны многих лет за несколько месяцев не залечиваются, слишком глубока обида.
— Вы были предельно честной, Микаэла, — сказала Синтия, — но вы забыли об одном. Что если у вас будут дети?
Воцарилось неожиданное молчание. После долгих минут Микаэла заговорила:
— Никогда, — сказала она. — Я буду принимать все необходимые меры.
— Это не так просто, как кажется, — вздохнула Синтия. — И еще одно обстоятельство, Микаэла. Вы сказали, что жена Хью не хотела детей, и ей не разрешено было иметь детей. И с вами он должен будет пережить такое же разочарование?
— Не разговаривайте больше со мной! — истерически вскричала вдруг Микаэла. — Зачем вы пришли сюда? Я знаю, я поступаю правильно. Я люблю Хью, а он меня — ничто другое не имеет значения. — Она бросилась в кресло.
Синтия подошла к ней.
— Микаэла, — произнесла она спокойно, — будьте честны. Может ли любовь мужчины и женщины быть поистине счастливой без ее самого высокого воплощения — собственного ребенка?
— Замолчите, я не желаю вас слушать! — закричала Микаэла в ярости.
Она вскочила и заметалась по комнате, как раненый зверь.
— Что же мне делать? — взывала она. — Что делать? — Микаэла задавала этот вопрос себе. Она отчаянно боролась с собой. А Синтия безмолвно ждала.
Наконец, Микаэла немного успокоилась. Бледная как полотно, она, опустив глаза, произнесла:
— Хорошо. Я не уеду с Хью, но я должна сначала его увидеть.
Слова эти были произнесены твердо и спокойно. Синтия на мгновение даже усомнилась в услышанном.
— Вы действительно так решили, Микаэла? Вы вернетесь домой?
— Я вернусь в «Березы», — глухо проговорила Микаэла. — У меня нет дома. Не надо больше об этом. Я дала вам слово. А теперь идите, скажите отцу, чтобы встретил меня через час — где угодно, можно в отеле Риц. Только уходите, я больше не вынесу.
Синтия вышла из квартиры и спустилась на лифте вниз. Дворецкий отворил перед ней входную дверь.
Роберт ждал за рулем. Синтия села рядом. Пепельница была полна окурков. Роберта терзала страшная неизвестность.
— Как?
— Она встретится с вами в Рице через час, — ответила Синтия и добавила, — поезжайте отсюда прочь скорей.
Роберт послушно включил зажигание. Синтия не хотела, чтобы Роберт увидел Хью Мартена — тот мог вернуться в любую минуту.
Несколько минут ехали молча, и лишь потом Роберт спросил:
— Как вы этого добились?
— Не могу вам всего рассказать, — ответила Синтия, — но, Роберт, будьте с ней особенно бережны. Она любит его так, что готова ради него на крайнюю жертву.
Роберт больше не мог сдерживаться.
— Мартен — свинья! Вы его видели?
— Нет, и не надо оскорблений в его адрес, Роберт, ни к чему хорошему это не приведет — Микаэла любит его.
— Как она может? Этого гнусного типа!
— Она в жизни видела слишком мало любви. И страдала больше, чем можно себе представить.
Роберт промолчал, и было видно — он понял, догадался по ее словам и тону, что ей стала известна вся правда.
— До свидания, Роберт, — сказала Синтия, когда подъехали к отелю. — Я вернусь на работу.
— Но как же так! — запротестовал он. — Вы должны поддержать меня, Синтия. Вы должны вернуться с нами!
Синтия отрицательно покачала головой.
— Но вы обязаны, — настаивал Роберт, — я не могу без вас, один я не справлюсь. Я озлюсь и такого наговорю, что она снова кинется в объятия к этой свинье! Умоляю, Синтия… ради Микаэлы.
Синтия чувствовала искренность его слов. Правда, он думал о себе, но ведь и о Микаэле тоже. Мгновение она колебалась, потом поняла, что не сможет отказать.
Вздохнув о своей вновь было обретенной сладостной независимости, она ответила:
— Хорошо, Роберт. Пойду уложу вещи. Когда Микаэла появится, приезжайте за мной.
Синтия достала из сумки листок бумаги и написала свой адрес. Она вложила листок ему в руку и выбралась из машины, не прощаясь.