Синтия вспоминала потом следующий месяц как «кошмарный август», месяц тягот и мучений, когда даже солнце не радовало ярким светом, а «Березы» окутывало густое, почти ощутимое облако неизбывной тревоги.
С той минуты, когда Роберт и Микаэла заехали за ней, она знала — все будет складываться неимоверно трудно. Она не представляла себе, какой разговор состоялся между отцом и дочерью, но Микаэла была бледна как полотно, огромные глаза полны страдания. Выражение лица Роберта было Синтии знакомо — сверхчеловеческое напряжение, стремление не утратить власти над собой.
Ехали молча, и несколько раз у Синтии возникал почти непреодолимый порыв остановить машину и бежать прочь.
Зачем мне усложнять свою жизнь из-за этих людей? — спрашивала она себя. — Безумие! У меня хватает своих забот и волнений.
По дороге в «Березы» Синтия украдкой разглядывала Микаэлу. Бедняжка выглядела потерянной, утратившей жизненные силы.
В последующие недели Синтия убедилась, какое непосильное бремя взвалила себе на плечи, согласившись выручить Роберта.
Микаэла бросалась из крайности в крайность. Полное безразличие, граничащее с бесчувствием, сменялось необузданными вспышками бурной деятельности. Она стала другой; теперь это была не юная девушка, а безутешно страдающая женщина. Иногда Синтия сомневалась, стоило ли разлучать ее с Хью Мартеном. Было ясно — это не девичье увлечение, не любовь к любви, исчезающая при разлуке с предметом обожания, а истинная страсть.
И Роберт изменился — изменился до такой степени, что Синтия порой мысленно вставала на его защиту, искала ему оправдания.
Не один раз бросалось ей в глаза, как он ласков с Микаэлой, изо всех сил старается ее развлечь, развеселить, как он по отношению к ней держит себя в руках, готовый снести все, что угодно, вплоть до прямого вызова. Ведь Микаэла, поступавшая как женщина, когда речь шла о ее сердечных делах, была сущим ребенком в поведении, избалованным, непокорным.
Ей доставляло удовольствие куражиться над отцом и дерзить ему на людях — Синтия нередко ожидала вспышки гнева в ответ, негодующего замечания, когда по его взгляду было видно, как он взбешен, но он оставался неизменно ласковым, спокойным, ровным. Он не обсуждал с Синтией отношений между ним и Микаэлой; он просил лишь, чтобы Синтия не покидала их, словно само ее присутствие помогало и поддерживало его. И еще, чтобы она принимала участие в бесконечных развлечениях и увеселениях, которые устраивались для Микаэлы.
В «Березах» или у кого-нибудь в округе чуть ли не каждый вечер затевались танцы, пикники, поездки верхом на лошадях, в лодках по реке, скачки, теннис, вечеринки в честь кого и чего угодно. Дом был полон молодежи, смех и шумная болтовня от зари до зари. Каждую пятницу наезжала орава гостей.
Синтия оставила попытки уследить, сколько народа приехало, сколько уехало. Роберт, по-видимому, возложил на нее ответственность за то, чтобы все шло должным чередом, а Микаэле не оставалось бы времени предаваться мрачным мыслям.
Глядя на Микаэлу, Синтия поражалась, как та могла выдерживать подобный фарс — а ведь это был именно фарс! Роберт, разыгрывающий гостеприимного, радушного хозяина и краем глаза следящий за каждым шагом дочери, не уверенный, оказывает ли на нее должное воздействие воя эта роскошь, щедрость и суматоха.
Микаэла, бледная, прелестная, очаровательно-загадочная, послушно участвует в устроенном ради нее празднике жизни, но ходит, танцует, разговаривает, смеется, как заводная кукла.
Синтии страстно хотелось назад в ясли, к детям, тянувшим к ней руки с искренней, неподдельной радостью или в больницу, к тяжелому труду, но здесь в обстановке бесцельной суеты ей некогда было хотя бы думать о Питере, гадать, вернулся ли он в Америку, или они с Луизой все еще в Англии.
Она грустно улыбалась про себя. План Роберта удался свыше всяческих ожиданий. Он исцелил ее от любви к Питеру, не осталось и чувства утраты.
Она не чувствует себя больше несчастной, как это ни удивительно. Свободная от всяческих уз, она лишь испытывала боль из-за Микаэлы и, глядя на нее, всякий раз горько винила себя. Бедное дитя переносит те же страдания, что и она когда-то, но с одной разницей — Микаэла сама пошла на добровольную жертву, отказавшись от любимого.
Синтия всей душой рвалась облегчить страдания юного существа. Взять бы ее под крыло, заключить в объятия, тесно прижать к сердцу, дать хоть частицу материнской любви, которой та не знала.
Но Микаэла никого не допускала в свой внутренний мир, и защитой ей служила броня холодного достоинства, поистине непробиваемая, исключавшая близкое общение или доверие и откровенность с ее стороны.
Синтия боялась за нее, она снова и снова спрашивала себя, есть ли хоть у кого-то право вмешиваться в чужую жизнь. Ведь она вмешалась; она намеренно отговорила Микаэлу следовать велению сердца.
«Вправе ли я судить, что верно, а что нет?» — смиренно спрашивала себя Синтия. И вопрос этот она задавала себе не один раз в последующие недели.
Роберт вознамерился дать грандиозный костюмированный бал, и Синтия, без сил от нескончаемых увеселений, сделала бесплодную попытку отговорить его от новой затеи.
— Слишком рано, — возражала она, — или, если хотите, слишком поздно. Многие еще в Шотландии. И вечерами уже будет холодно, выйти и погулять в саду нельзя. Куда как лучше дождаться зимы и устроить бал под Рождество.
— К Рождеству сообразим что-нибудь еще, стоял на своем Роберт. — И костюмированный бал сейчас так порадует Микаэлу.
— Я против, — сказала Синтия, — но спорить не стану. Вы устраиваете бал, вы назначаете и время.
— Весьма любезно с вашей стороны, — заметил не без сарказма Роберт.
Он встал из-за письменного стола и прошел в другой конец комнаты.
— Итак, Синтия, на сегодня, видимо, все.
Он повернулся к Синтии спиной, и она вдруг почувствовала одиночество и опустошенность.
— Роберт! — она сама не знала, что скажет, это было как крик о помощи, вырвавшийся помимо ее воли.
Он обернулся, но в эту минуту с высоко поднятой головой и холодным блеском в глазах появилась Микаэла.
Микаэла всем своим видом выражала торжество, и словно бросала отчаянный вызов. Она улыбалась, и Синтия заметила, какая это вымученная, безрадостная улыбка.
— А я искала вас обоих, — сообщила она.
Синтия поняла по ее тону, что им сейчас сообщат нечто малоприятное.
— Да? — отозвался Роберт.
— У меня для вас новость! — сказала Микаэла. — Новость, которая, я уверена, приведет вас обоих в восторг! Я выхожу замуж!
— За кого! — не сдержавшись крикнул Роберт.
— За Артура Марриотта! — был ответ. — Почему я не слышу поздравлений?
Она насмехалась над ними с безудержной и неоправданной жестокостью.
— Ты сошла с ума! — воскликнул в ярости Роберт.
— Вряд ли подходящее замечание в адрес дочери перед лицом такого события, — возразила Микаэла. Она села, нога на ногу, на край дивана. — Ты должен радоваться, что сбыл меня с рук.
Говорила она с издевкой, которая Синтии казалась горше слез. Подойдя к Микаэле, она положила руку ей на плечо.
— Микаэла, дорогая моя, зачем вы это делаете?
Резким движением Микаэла высвободилась.
— И у вас возник такой вопрос? По-моему, все предельно ясно. Я ни на минуту не сомневаюсь, вы разлучили меня с Хью лишь по одной простой причине — вы свято чтите незыблемый английский постулат: девицы до брака должны сохранять чистоту и невинность. Это и определяет вашу позицию, хотите или не хотите вы в этом признаться. Ну, так вот, я не так глупа, как вы полагаете. Вы сделали все возможное, чтобы исковеркать мне жизнь. Вы заставили меня отказаться — по крайней мере, на какое-то время — от того единственного, кого я полюбила навеки. Но не все так мрачно. Замужняя женщина в Англии может делать все, что ей заблагорассудится, если муж не возражает. А если возражает — можно развестись по суду! Итак, друзья мои, я выхожу замуж.
— Я запрещаю тебе! — вспылил Роберт.
— В таком случае, я убегу с Артуром, — спокойно парировала Микаэла. — Поверьте, он готов принять меня на любых условиях — он, представьте, любит меня.
— Но Артур намного старше, — вмешалась Синтия. — Вы будете с ним несчастной. Он скучный педант, убежденный холостяк по натуре.
— Он будет очень разумным мужем, — невозмутимо отвечала Микаэла.
Синтия встряхнула головой, пытаясь убедиться, что это не сон.
— Микаэла, — сказала она умоляюще, — не совершайте такого ужасного поступка! Это дурно, безнравственно!
— Не выйдет! — отрезал Роберт. — Я поговорю с Марриоттом.
Он решительно направился к двери, но, когда взялся за ручку, Микаэла остановила его.
— Если ты намерен с ним разговаривать, — сказала она ласково, — я тоже поговорю, поведаю правду о себе… и о тебе!
— Что ты имеешь в виду?
Синтии показалось, что Роберт, словно загнанный в угол, приготовился к защите.
— Думаю, мы понимаем друг друга, — отчеканила Микаэла. — Я намерена выйти замуж за Артура Марриотта, и лучше, если ты не будешь меня останавливать.
К удивлению Синтии Роберт уступил. Он отошел от двери к окну.
— Что же, ладно, — сказал он. — Выходи хоть за дьявола, если хочешь!
Микаэла недобро усмехнулась.
— Благодарю за позволение, сойдет пока и Артур. Свадьба через три недели. Медлить не к чему.
Выходя из комнаты, она обернулась и выпустила еще одну отравленную стрелу.
— Артур в гостиной. Я уверена, вы оба горите желанием поздравить его! — И захлопнула дверь.
Синтия обернулась к Роберту. Видно было, он невыносимо страдает. Она подумала, что лучше, пожалуй, оставить его одного, но чутье подсказало — сейчас она нужна ему больше, чем когда-либо прежде.
Синтия подошла. Он смотрел в окно невидящими глазами, рука, лежащая на подоконнике сжата так, что побелели суставы.
— Роберт, я глубоко вам сочувствую, — произнесла Синтия еле слышно.
Он обернулся.
— Наверно, я получил по заслугам, — ответил он. — Но я всей душой надеялся завоевать ее любовь и думал, она поверит мне, но проиграл. Проиграл там, где мог бы выиграть.
— Она еще так молода, — сказала Синтия, пытаясь его утешить. — Совсем юное существо, — повторила Синтия. — Вы должны отнестись к ней с сочувствием и пониманием. Наверно, она всю жизнь мечтала о любви, а мы у нее эту любовь отняли, и бедняжка в отчаянии, что с ней нет Хью, и ненавидит тех, кто их разлучил.
Роберт кивнул.
— Да, меня ненавидит. Теперь я это чувствую.
— Она так несчастна, — напомнила Синтия, — бесконечно несчастна. Понимаете, она похожа на вас — ею владеют чувства, и если она о чем-то возмечтает, то стремится к этому всем существом.
— Верно, она похожа на меня, — согласился Роберт, и тихо добавил: — я всегда мечтал о ребенке, и вдруг узнаю, у меня есть дочь. Я был счастлив безмерно. Не знал, чем это может обернуться.
— Но она ведь еще не вышла замуж, — заметила Синтия. — Поговорить с Артуром? Он должен понять, что Микаэла не любит его и пообещала стать его женой из совершенно других соображений. Конечно, тяжело будет разъяснить ему, как обстоит дело.
Роберт отрицательно покачал головой.
— Вы слышали, что сказала Микаэла. Если мы вмешаемся, она расскажет Артуру всю правду о себе и обо мне.
— Вы страшитесь этого?
Роберт сделал безнадежный жест.
— В моей жизни есть тайны, которых вы не знаете, — сказал он. — И не должен знать никто. Иначе мне грозит беда.
Синтия не ожидала подобных откровений, и не знала толком, как себя вести.
Она вопросительно посмотрела на Роберта, но тот отошел и встал у письменного стола.
— Что же, — сказал он, — видимо, необходимо побеседовать с Артуром. Если свадьба через три недели, очень многое следует продумать и обсудить.