Вверх по лестнице в Голливуд

ПРОСТОЙ ПЛАН

Вскоре после рекламной поездки по случаю премьеры «Ножовки» я поняла, что одного моего характера недостаточно для сохранения спокойствия в безумной атмосфере «Глориос». Мне удалось придумать что-то вроде мантры, которая звучала у меня в голове: «Этого не может быть на самом деле». Каждый раз, когда все происходящее вокруг становилось слишком странным, я начинала повторять эти слова. «Этого не может быть на самом деле. Этого не может быть на самом деле». Я играла словами, переставляла их. «Не может быть на самом деле этого. На самом деле этого быть не может. Это — на самом деле? Не может быть!» Порядок слов был не важен, а некоторые варианты звучали даже поэтично. Но по сути своей фраза была доказательством: все, что я видела, происходило На Самом Деле. Располагая беззвучной мантрой, которая вертелась в моей голове, я справилась с событиями нескольких следующих недель лучше, чем если бы ее у меня не было. По крайней мере я так считала. Не хотелось бы мне пережить такое опять, чтобы иметь возможность сравнивать.

Сама по себе рекламная кампания оказалась изматывающим мероприятием, безумным упражнением в контроле над разумом. «Ножовка» слишком отличалась от того, к чему привыкли люди, ведущие на местных телеканалах программы с названиями вроде «Киноминутка Марилу». Кино для них ограничивалось боевиками, историями любви и фантастическими сагами. Большинство из них фактически остались равнодушными к «Ножовке», и нам приходилось снова и снова расписывать ее достоинства — столько, сколько было нужно, чтобы в итоге склонить прессу к нашей точке зрения.

Впрочем, не слишком радушный прием «Ножовки» не помешал им высказаться в нашу пользу. В субботу, во время ленча, меня окружили журналисты, желавшие добавить свою толику к списку, который я составляла по велению Марлен: «Один из важнейших фильмов года»; «"Ножовка" — важный урок нам и нашему времени»; «У Джимми-Дейла Готорна есть дар», — и это говорила женщина, сидевшая в зале рядом со мной и прохрапевшая всю вторую половину фильма. Но отзыв есть отзыв. Я все записала и передала Марлен, которая гордо вручит Аллегре эти похвалы фильму, а та преподнесет их Мэтту, Филу и Тони как доказательство своих стараний.

И в довершение всего, когда вечером в воскресенье я, Кларк и Роберт вернулись в офис, нагруженные коробками с оставшимися рекламными буклетами для прессы, оказалось, что кабинка Роберта подверглась нападению — во всяком случае, таким было первое впечатление.

Я стояла у своего стола и пыталась найти номер «Роллинг стоун», который хотела дать Элен, когда раздался расстроенный голос Роберта:

— Эй, подойдите сюда на секундочку!

Опасаясь увидеть человека, который звонил по утрам, грызунов, а то и пьяного Хенретти, я заглянула к нему в кабинку. Кларк уже был там.

— Похоже, тебя ограбили.

— Нет, только разгромили. Посмотри внимательнее, — ответил Роберт. — Разве не видишь? Кто-то урезал мою конуру.

Он был прав: помещение выглядело намного меньше, чем изначально. Теперь Роберт мог упереться руками в одну стенку, а ногами — в другую и так повиснуть над полом.

Кларк побежал в соседнюю кабинку Марлен, которую отделяла от кабинки Роберта лишь временная перегородка.

— Вот и ответ, — пробормотал он. — Не знаю, что и думать об этой женщине.

Войдя следом, я увидела, что стенка была сдвинута и кабинка Марлен стала гораздо просторнее. А клетушка Роберта была теперь такой крохотной, что он не мог даже отодвинуть стул от стола.

Роберт дважды перебежал из своей кабинки в кабинку Марлен и обратно, словно сам себя проверяя.

— Когда же они это сделали?

— Скорее всего в пятницу, когда мы уехали, — сообразила я, смутно припоминая, что тем утром Марлен и Аллегра очень интенсивно переписывались. Марлен требовала себе дополнительную площадь, чтобы та соответствовала ее «возросшей ответственности», и Аллегра написала, что постарается найти решение.

Я повернулась к моему компьютеру, набрала «ЛЛОЙДУМЕР» и вошла в почтовый ящик Аллегры.

— Вот оно, — указала я Роберту на экран. Там высветилась длинная переписка между обеими, заканчивавшаяся предложением Аллегры сдвинуть стену.

— Но мне никто и слова не сказал! — воскликнул Роберт. — Я весь уик-энд трудился как проклятый — и вот благодарность.

Я никогда не видела его в такой ярости. По правде говоря, я вообще никогда не видела, чтобы он на что-то сердился.

Не зная, как быть, но понимая, что так это оставить нельзя, мы отправились в «Баббл-Лондж», где Кларк заказал бутылку шампанского за тысячу долларов.

Начался декабрь, и в офисе царил хаос — до конца года должны были выйти несколько фильмов, и, прежде чем зазвенят рождественские колокольчики, предстояло переделать массу дел. Фил получил уведомление Венесуэльского министерства кинематографии о том, что «Молочник» — картина, которую мы прочили в оскаровские призеры как «Лучший фильм на иностранном языке», — имел очень мало шансов быть номинированным, поскольку режиссер был австралийцем. У министерства было правило, согласно которому все фильмы, представляющие Венесуэлу на международных конкурсах, должны быть поставлены гражданами этой страны. Фил подал апелляцию и ждал ответа со дня на день. А пока он мерил шагами коридоры вокруг своего офиса и утешался огромными порциями итальянских сластей, которые Сабрина заказала для него у Веньеро.

Тони давно вычислил, что в сезон праздников на экраны кинотеатров в основном выходили заумные фильмы и серьезные претенденты на «Оскар». Это означало, что в дни школьных каникул миллионы американских подростков оставались совершенно неохваченными. Они повалят в кинотеатры гуртом, если им будет что посмотреть. Поэтому из года в год в качестве подарка для молодежи страны Тони выпускал какой-нибудь жанровый фильм — хоррор-комедию, рок-комедию, хип-хоп-комедию или просто фильм ужасов, — и каждое следующее Рождество для Тони оказывалось веселее предыдущего. В этом году планировалось выпустить сиквел к культовому готическому триллеру «Ворон».

А чтобы окончательно испортить нам жизнь, Аллегра, Марлен и Джеральдина сели на новую диету. Они одновременно решили скинуть до праздника несколько лишних фунтов: звонки, оскорбления и властные распоряжения, конечно же, не сжигали им необходимого количества калорий. Программа похудения «Проснись стройной» обладала всеми достоинствами сбалансированного питания и физических упражнений, но при этом не требовала ни того ни другого. Все трое ходили к одному и тому же врачу в Верхнем Ист-Сайде, который был счастлив давать им одинаковые предписания. Марлен и Джеральдина посещали его на пару, деля такси на двоих, тогда как Аллегра ездила в одиночестве и держала свои визиты в секрете. Когда из приемной врача звонили подтвердить договоренность, мы с Дагни просто делали пометку в ее списке звонков, притворяясь, будто не знаем, в чем дело.

Фил тоже занялся здоровьем. Решив избавиться от привычки выкуривать по три пачки в день, он начал пользоваться никотиновым пластырем — вернее, связками пластырей, по одной на каждую руку. Однако вскоре он обнаружил, что курить в этих повязках намного приятнее, чем обходиться либо тем, либо другим.

Передозировка никотина и препараты для похудания взвинтили и возбудили старший персонал, наделив его почти сверхчеловеческой способностью часами работать без устали. Остальные из нас, доблестно пытавшиеся продержаться на кофе и травяных энергетических добавках, совершенно вымотались и мечтали лишь о рождественских каникулах, которые вооружат нас волей к дальнейшему труду.

Я не планировала ничего конкретно, но очень хотела поехать домой, в Провиденс, к родителям, где с меня будут сдувать пылинки и позволят подолгу спать. Дагни собиралась поехать на Ибицу на встречу с «сестрами» из женского клуба колледжа. Кларк думал предпринять поездку на курорт «Ранчо "Каньон"». Пару лет назад Глория уговорила его попробовать процедуры, которые предлагались в этом знаменитом на все Соединенные Штаты месте отдыха, и с тех пор Кларк ездил туда каждый год. Они вели продолжительные дискуссии о плюсах и минусах масок из водорослей и грязевых ванн. Поскольку Глория получила там «целые километры массажа», она неизменно снабжала Карла именами лучших курортных специалистов по работе с лицом, гомеопатов и ароматерапевтов. «Только лучших из лучших», — часто повторяла она. Роберт намеревался исполнить давнишнюю мечту: выложить плиткой Периодическую систему элементов на стене ванной в своей квартире в Нижнем Ист-Сайде. Он попросил — раз уж я собралась уезжать — разрешения пожить у меня, пока не застынет раствор. Зная, что он оставит мою квартиру во много лучшем состоянии, чем застанет, я с радостью согласилась.

Во вторник, за две недели до Рождества, апелляцию Фила к венесуэльцам отклонили. «Молочник», история о простодушном фермере, который читал своему стаду стихи в надежде, что надои увеличатся, больше не участвует в борьбе за звание лучшего фильма на иностранном языке. Аллегра три с половиной часа провела в офисе Фила, разрабатывая стратегию продвижения фильма. Затем была вызвана Вивьен, и они еще пять часов совещались втроем. К моменту, когда Аллегра вернулась к себе, мы с Дагни уже ушли домой. На следующее утро Дагни мрачно уведомила меня о принятом решении.

— Фил отменил Рождество. — Глаза у нее покраснели. — Никто из нас не уйдет на каникулы, потому что мы будем номинировать «Молочник» как «лучший фильм», — всхлипнула она и заплакала. — Я планировала эту поездку на Ибицу с февраля. — Несмотря на рыдания, Дагни тщательно выговаривала букву «ц» в «Ибица» на кастильский лад, как «с».

— Приехали, — Я тяжело опустилась в кресло и взъерошила волосы. В голове крутилась мантра: этого не может быть на самом деле.

— Ты всего-навсего хотела прокатиться на Род-Айленд. Роберт хотел выложить кафелем ванную. Настоящие планы были только у нас с Кларком, — заныла она.

Я уже давно не наблюдала это сторону характера Дагни, поэтому решила не обращать внимания. Возможно, она просто преувеличивала. Даг часто занималась гиперболизацией, особенно применительно к своей особе.

— НЕМЕДЛЕННО сюда, — прожужжало с обеих сторон нашего стола.

Мы вскочили на ноги, и Дагни с силой пнула по своему стулу. Аллегра сидела за своим столом спиной к двери и даже не пошевелилась, когда мы вошли. Изо всех сил напрягая барабанные перепонки, я сумела разобрать, что «Глориос» затевала полномасштабную кампанию по продвижению «Молочника». Будут десятки мероприятий и бешеная атака на средства массовой информации, начало которой положит пресс-конференция, уже назначенная на вторую половину этого дня. Фил и режиссер объявят, что они сдаются на милость членов Киноакадемии, и скажут, что картина, если уж она вообще удостоится какого-то признания, должна быть номинирована в категории «Лучший фильм». Поскольку наша начальница так и не удосужилась повернуться к нам лицом, мы толком не поняли, кому из нас что поручено. Принимая во внимание плохое настроение Дагни, я решила разобраться с этим вопросом позднее. Она была не в том настроении, чтобы сотрудничать, но и я, честно говоря, тоже. После пяти минут невнятного бормотания Аллегра развернулась и взглянула на нас:

— В первую очередь вы должны подготовить пресс-релиз с объяснением происходящего и подчеркнуть тот факт, что Филу и его близким пришлось ради фильма отказаться от каникул. — Я выкатила глаза. Фил мог устроить себе каникулы когда хотел. Ограбили всех остальных.

Мы вернулись на свое рабочее место. Дагни начала организацию приезда в Нью-Йорк исполнительницы главной роли, Аны-Марии Вердадес, который был назначен на послезавтра. Ана-Мария играла жену фермера — застенчивую, милую молодую женщину, постоянно защищавшую мужа от других фермеров в деревне. То, что он читал стихи коровам, сделало его объектом постоянных насмешек. Ана-Мария играла весьма убедительно и была ослепительной красавицей. Но она очень плохо говорила по-английски. Дагни записала ее на ускоренный курс Берлитца, чтобы актриса занималась ежедневно, пока не научится изъясняться достаточно бегло, чтобы давать интервью американской прессе. Затем она заказала для Аны-Марии билет в один конец из Каракаса и номер в «Хилтон тауэрс».

Я стала набрасывать пресс-релиз, цитируя Фила: «Чтобы предоставить «Молочнику» оптимальный шанс завоевать симпатии Киноакадемии, мы вместе с моими верными сотрудниками приняли решение отменить наши рождественские каникулы. У меня исключительно преданная команда, и я не сомневаюсь, что ее стараниями «Молочник» будет номинирован в категории "Лучший фильм"».

Добавив несколько разъяснений касательно венесуэльского кинематографического законодательства и подтвердив, что «Молочник» действительно заслуживал выдвижения, я переслала черновик Аллегре, захватила сигареты и вышла из здания. Я уже научилась достаточно убедительно зажигать и держать сигарету, чтобы торчать с курильщиками из «Глориос» на пятачке у черного входа. Там я застала Роберта, Сабрину и Джанет, новую помощницу Ивонны Стэплтон — седьмую по счету с момента моего прихода в компанию. Джанет приступила к работе около двух месяцев назад, и, судя по всему, она должна была задержаться на этой работе дольше, чем ее предшественницы. Как только она появилась в компании, мы с Робертом попросили ее пресекать все якобы невинные вопросы чересчур прытких практикантов.

Было необычно тепло для этого времени года, а потому мы не спешили вернуться внутрь. Пристроившись рядом с Робертом, я прислонилась к стене. Какое-то время все молчали; мы лишь удрученно стояли, подпирая стену. Первым заговорил Роберт:

— Мы вполне могли начать заниматься «Молочником» после каникул, и еще осталась бы куча времени.

— Да, но Филу хочется впечатлить членов Академии своей жертвой, — ответила Сабрина.

— По-моему, им наплевать. Я уверен, что мы никого из них не застанем дома.

Я вспомнила прошлогоднее телефонное безумие в связи с «Пилотом-иностранцем» и содрогнулась от мысли, что теперь придется делать все то же самое для «Молочника». Каждому собеседнику придется подолгу объяснять, что да, вы правы, эта картина подпадает под категорию «Лучший фильм на иностранном языке», но есть техническая тонкость, и фильм должен быть целиком национальным, так что от вас, уважаемый член Киноакадемии, ждут, чтобы вы переместили картину в категорию «Лучший фильм». Я была уже не та, что год назад, взволнованная и счастливая лишь от того, что должна в любое время суток звонить членам Киноакадемии и восхвалять «Глориос пикчерс». С тех пор произошло слишком многое, но мне все еще было мало. Прошлым вечером я взглянула на кухонный календарь и поняла, что всего через два месяца мне предстояло выбрать — остаться или уйти. Независимо от решения мне удастся выдержать заключенное с кузиной пари и продержаться в «Глориос» год.

— А куда собирался Фил? — спросила я у Сабрины.

— Фил? Он никогда не уезжает на Рождество — во всяком случае, не уезжал последние три года, что я здесь. Но обычно разъезжаются все, кроме одной помощницы Фила, одной — Тони, да еще пары человек, без которых остановится производство. Если кому-то приходится остаться, это стараются возместить деньгами.

— Правильно, но в этом году, когда все и каждый пляшут вокруг, никто не разорится, верно?

— Никто, — согласилась Сабрина. — Проще выеденного яйца. — Она растоптала сигарету с такой силой, словно хотела проломить каблуком мостовую.

— А Ивонна останется? — спросила я Джанет.

— Она сказала, что это зависит, — ответила та. — Но только не уточнила, от чего.

— И что еще здесь происходит под Рождество?

— Что ж, некоторые сами предпочитают остаться, — сказал Роберт.

— Не подсказывай. Марлен?

Он кивнул и жестом пригласил продолжать.

— Вивьен?

— Ага, она тоже.

— И я уверена, что Аллегра не позволит им болтаться в офисе без присмотра, — сказала я, и Роберт поспешно подтвердил мою правоту. Этого не может быть на самом деле, подумала я.

Я покачала головой и направилась внутрь, где обнаружила Дагни, при полном макияже, сияющую и суетящуюся. Внутри у меня екнуло. Я была уверена, что вещи, осчастливившие Дагни, отразятся на мне самым неприятным образом.

— Ты не поверишь, — изрекла она, сияя глазами.

— Поверю.

— Я объяснила Аллегре, что мне очень, очень нужно поехать в Ибицу и что я планировала поездку целый год, и она разрешила мне ехать.

— Рада за тебя.

— Судя по голосу, не очень.

— Если ты уедешь, то при большом везении я, может, и получу выходной в сам праздник. Лучше бы ты меня предупредила и мы все обдумали вместе, чтобы отдохнуть обеим.

Она с секунду помедлила и выдала:

— Но у тебя-то и планов никаких не было.

— И потому ты думаешь, что мне не нужны каникулы?

— Нет, это все потому, что я еду в Ибицу. — Она удалилась с высоко поднятой головой.

Меня совсем не удивило письмо от Кларка, который сообщил, что получил специальное разрешение уехать на «Ранчо "Каньон"».

Золотые Дети — Рабочие Лошади, 2: 0.

Жизнь в нашем аду продолжалась. У Тони возникли проблемы с поддержанием на плаву его сиквела к «Ворону». Фильм, известный как «Ворон-2: Никогда», на бумаге казался в полном порядке: аудитория состояла из неистовых фанатов, мрачный колорит обещал привлечь падких на ужасы подростков, а роль Ворона исполнил Эрик Клостенхаймер, немецкая поп-звезда с испепеляющим взглядом. Еще не будучи известным в Соединенных Штатах, Эрик уже гремел на всю Европу, где его называли немецким ответом на «Бэкстрит бойз», хотя он и действовал в одиночку. Актер, сыгравший Ворона в первом фильме, не мог сниматься из-за несовпадения графиков, а Тони не мог рисковать и откладывать премьеру «Ворона-2: Никогда», открывавшую праздники.

К несчастью, у Эрика, который неплохо говорил по-английски, был очень сильный акцент. Его агент пообещал Тони, что Эрик позанимается с репетитором и будет говорить как житель Среднего Запада — то есть так, как разговаривал Ворон, пока не обрел бессмертие. Однако во время просмотра стало ясно, что Эрик, вопреки всем своим старанием, ни на йоту не поколебал своих тевтонских модуляций. У него получился не ангел мщения, а придурковатый немец, персонаж Майка Майерса из шоу «Прямой эфир в субботу вечером». Тони уверял, что «Ворон-2: Никогда» выйдет в срок и уложится в бюджет. Проблема, как он отвечал каждому, кто осмеливался спросить, будет решена во время монтажа.

На следующее утро мы с Кларком отправились в студию звукозаписи, где шла запись реплик Эрика. Нам предстояла встреча с журналистом из «Пипл», собиравшимся взять у Эрика интервью. Последнего собирались включить в ежегодный список «Самых занятных людей года» — большая удача для нас. «Занятный» — слово, очень неплохо описывавшее Эрика, так как мы знали о нем очень мало, помимо того, что его песня «Ich habe Fieber» [21]разила наповал всех европейских девчонок и что его зеленые глаза, угловатые черты и черные как сажа волосы на всех языках назывались «клёвыми». Мое присутствие не было обязательным, но я убедила Аллегру отпустить меня, сказав, что это будет хорошей тренировкой, на случай если когда-нибудь мне понадобится следить за интервью — возможно, на праздниках, которых я лишена.

Мы приехали в студию, и нам велели подождать в комнате отдыха, сплошь заставленной низкими мягкими диванчиками, сидеть на которых было настолько же неудобно, насколько приятно на них смотреть. Стены были снизу доверху увешаны золотыми и платиновыми дисками с записями многих музыкантов — от Элвиса до Эрика Клэптона. По комнате были расставлены стеклянные столы со сладостями. Кларк взял из огромной вазы две «Тутси Роллз», а я угостилась «Эм энд эмз» с арахисом — из автомата, который щедро насыпал полную пригоршню при каждом нажатии кнопки.

— Откуда столько сладкого? — поинтересовалась я, вторично наполняя горсть конфетами.

— Думаю, осталось с тех времен, когда все рок-звезды сидели на героине, — ответил Кларк, переходя к подносу с завернутыми в пищевую пленку бутербродами. — Теперь даже производителей сахара днем с огнем не найти.

Запись планировали завершить к полудню, чтобы Эрик успел расслабиться перед приездом Патрика Брейтуэйта, репортера из «Пипл», которого ждали к часу. Мы с Кларком собирались обсудить с Эриком некоторые моменты, прочитав о которых, люди обязательно пошли бы смотреть «Ворона-2».

В половине первого Эрика еще не было, и мы попросили секретаршу его найти. Она сделала пару звонков и сказала, что Эрик все еще занят с Тони. Без пятнадцати час, поскольку их общение никак не заканчивалось, Кларк принял решение пойти и напомнить Тони о интервью для «Пипл». Секретарша сказала, что они были в студии С. Мы прошли по коридору, осторожно открыли дверь, над которой горела надпись: «ИДЕТ РАБОТА», и вошли в студию, стараясь не привлекать к себе внимания. На одной стене висел экран, на котором шел «Ворон-2». Рядом с противоположной стояла стеклянная будка, в которую был заключен перепуганный Эрик Клостенхаймер. Всей своей массивной фигурой он нависал над стойкой с микрофоном, сжимая ее побелевшими руками. Между экраном и будкой находился пульт с тысячей циферблатов, кнопок и всяких сверкающих штуковин.

Перед пультом стоял Тони Уоксман и грозил Эрику кулаком.

— Меня слышно? — пролаял он одному из двух звукорежиссеров. Тот показал: о'кей. — Слушай меня, Клостенхаймер. Мне наплевать, сколько времени это займет. Ты у меня заговоришь, как американский Ворон, даже если будешь повторять, пока не сдохнешь.

Эрик был способен только нервно кивать.

— Мотайте! — заорал Тони на операторов, указывая пальцем в потолок.

Те нажали на несколько кнопок, и фильм начался заново. Эрик стоял в будке и говорил одновременно со своим изображением на экране. Записывали фразу «Я Ворон. Никогда больше злые силы не потревожат вас». Эрик прекрасно справлялся с синхронизацией, но его «в» звучало чуть мягче, чем нужно.

— Что это за хренотень? Форон? Потрефожат? Фас? — Тони сопровождал каждое слово ударом кулака по пульту.

Эрик съежился в своей будке.

— Я попробую снова.

— Мотайте!

На сей раз получилось немного лучше, но все равно никто на свете не поверил бы, что этот парень родился в Канзасе. Лицо Тони побагровело, и он захрипел. Он подцепил стул, раскрутил над головой и запустил им в будку. Тот отскочил от тяжелых, звуконепроницаемых панелей. Глаза Эрика расширились от ужаса. Сейчас он уже не выглядел занятным. Казалось, что он вот-вот намочит свои кожаные штаны.

Тони велел включить микрофон и приказал Эрику выйти из будки. Эрик медленно отворил дверь и спустился на две ступеньки, отделявшие будку от остального помещения. Тони приблизился к Эрику так, что его нос картошкой едва не касался изящного, тонко очерченного носа Эрика.

— Мне что — выбить из тебя эту гребаную дурь, айн-цвай-драй? — вопросил Тони. — Выбить, да? Потому что я делаю здесь гребаное кино, и я сделаю его. Я сделаю его, твою мать.

Подоспела моя мантра, которой был устроен прогон ничуть не хуже, чем каждой фразе из «Ворона-2». Не может быть. Не может быть. Не может быть.

— Извините. Я буду стараться, — сказал Эрик, глядя в пол.

— Можешь спорить на свои гребаные сосиски с пивом, что ты постараешься. Мне плевать, сколько времени это займет.

Эрик залез обратно в будку; его красивое лицо осунулось и потемнело. Кларк дотронулся до моего плеча, и мы вышли.

В коридоре он сказал:

— Никакого интервью сегодня, хотя в «Пипл» это наверняка нашли бы занятным. Я придумаю, что сказать репортеру.

Патрик Брейтуэйт сидел в комнате отдыха и ел «Хершис Киссес». Судя по количеству фантиков, он уже давно нас ждал. Кларк извинился перед Патриком, сказав, что Эрику нездоровится и он хочет перенести интервью на следующий день. Патрик расстроился и напомнил Кларку, что Вивьен выкручивала редактору руки, чтобы тот поставил Эрика в ближайший номер. Кларк продолжал извиняться и повторил, что делу ничем не помочь. Патрик захватил с собой пару конфет, и тут мы все застыли, безошибочно распознав звон бьющегося стекла.

— Что это было? — осведомился Патрик, в котором внезапно проснулся профессиональный инстинкт.

— А, это ребята Фоли шумят в одной из студий. Они все утро пытаются сымитировать звук пианино, падающего из окна здания. Похоже, продвинулись, — ответил Кларк, сокрушенно качая головой в осуждение глупости специалистов по звуку.

Патрик кивнул, но тут мы услышали витиеватую брань и крик: «Я из тебя шницель сделаю!»

Патрик широко раскрыл глаза:

— Это не команда Фоли — если только они не пытаются сымитировать звук Тони, орущего во все горло. Что, черт возьми, здесь происходит?

Я решила сыграть роль доброго полицейского.

— Ладно, Патрик, мы вас обманули. Это не Фоли, вы правы. Фил и Тони все утро ругаются из-за чего-то по телефону, и это помешало Эрику дать интервью. Сегодня все кончится, так что ваша беседа пойдет в печать. До премьеры осталось всего две недели.

Патрик кивнул.

Кларк продолжил за меня:

— Если мы просто перенесем интервью на завтра, вы сможете общаться сколько захотите. И я обещаю провести вас на первый просмотр «Ворона-2».

Патрик казался удовлетворенным объяснениями и уже поднял свой портфель, собираясь уходить. Не дойдя до двери двух дюймов, он обернулся и спросил:

— Так из-за чего спор?

Мы с Кларком переглянулись. Все мысли вылетели у меня из головы.

Патрик был настырен:

— Почему Уоксманы орут друг на друга?

— Это в связи… — начал Кларк.

— Это просто… — сказала я.

— Фил и Тони не могут договориться о рождественском подарке матери, — заявил Кларк. — Фил хочет отправить ее в роскошный круиз, а Тони хочет подарить ей домашний гимнастический зал и личного тренера.

— А то и другое нельзя? — спросил Патрик.

— Можно, но дело не в этом. Они ежегодно преподносят ей совместный подарок. Иначе она решит, что мальчики не ладят, — нашлась я.

Патрик не выглядел убежденным, потому что в этот момент крик повторился и чуть не оглушил нас.

— Ладно. Очень достоверно. В следующий раз соврите получше, а то обидно, — произнес он и хлопнул дверью.

— Не очень-то помогло, — сказала я Кларку, который был невыразимо спокоен и собран. Мои волосы стояли дыбом. Во рту пересохло. Образ Тони, терроризировавшего Эрика, меня очень расстроил, и я предалась пораженческим размышлениям на тему «что, если».

— Клянусь, Хенретти будет счастлив узнать об этой истории. Это был образцовый Тони — живой и без цензуры.

— Карен, тебе надо выкинуть этого Хенретти из головы. Его годами никто не видел. Он такой раздолбай, что не напишет и списка покупок, не говоря уже о полноценной книге. Аллегра держит его в перечне «на заметку», не больше. Когда же ты прекратишь?

Так резко Кларк со мной еще не разговаривал. Обиженная и злая, я ответила:

— Знаешь, Кларк, иногда мне кажется, что тебе наплевать, когда кто-то из нас по-настоящему болеет за дело. Ты порхаешь туда-сюда, работаешь, когда тебе вздумается, но я не могу позволить себе такую роскошь. Конечно, тебя не тревожит Хенретти, потому что тебя вообще ничто не тревожит. — Я отвернулась от него.

— Извини, Карен, я не хотел тебя задеть. — Кларк потянулся обнять меня, но я увернулась. — Пожалуйста, не будь занудой. Мне просто не хочется, чтобы ты переживала из-за ерунды. Честное слово, Карен, мне очень стыдно.

— Ладно, проехали. Я психанула. День такой. — Мне не хотелось продолжать разговор.

— Клянусь, милая, мне очень жаль.

— Извинения приняты. Может быть, пойдем отсюда? Пожалуйста.

Мы покинули студию. Позже я узнала, что труды Эрика растянулись на тридцать часов, после чего Тони решил просто подрезать фильм, чтобы Ворон болтал меньше, чем изначально планировалось. Эрик умел убедительно молчать, изображая мрачные раздумья, и Тони решил обыграть это.

Когда мы вернулись в офис, я нашла у себя на стуле черновик пресс-релиза. Аллегра отредактировала его и оставила указания: распространить по всем крупным агентствам новостей с примечанием о временной недосягаемости Фила, «так как он с головой ушел в подготовку кампании по выдвижению "Молочника"». Цитата подверглась радикальной правке. Были выкинуты упоминания о верных сотрудниках и преданной команде, стараниями которых фильм завоюет признание. Теперь речь шла лишь о решении Фила лишить себя каникул и остаться в городе. Остальные же так и будут отрядом роботов, запрограммированных исполнять все, чего пожелает Уоксман.

В последнее время Аллегра, на мой взгляд, вела себя даже более странно, чем обычно. В прошлом месяце она похудела больше всех в офисе, но упорно отказывалась признать, что изменение фигуры имело фармакологическую природу. Если кто-нибудь спрашивал, как ей удалось сбросить так быстро и так много фунтов, она давала в высшей степени неправдоподобные ответы, называя в числе причин «баскетбол» и «роликовые коньки». Сегодня я услышала, как она приписывает свое усыхание недавнему увлечению бильярдом, который, по ее словам, «был очень полезен для талии».

В кампании по выдвижению «Молочника» немалую роль играла читка произведений Уолта Уитмена — поэта, стихи которого, по мнению главного героя фильма, должны повышать надои. Джульет Бартлетт, Джимми-Дейл Готорн, Боб Метачен, Гарри Спиндлер, Франческа Дэвис и Айван-Мелисса Пелл, как и другие преданные сторонники «Глориос», уже изъявили готовность выступать на поэтических вечерах, которые будут организованы в богатых домах членов Киноакадемии в Нью-Йорке, Беверли-Хиллз и Лондоне. Естественно, эти чтения сопровождались роскошным угощением от студии. Хозяевам разрешили приглашать кого угодно, так как их гостевые списки на семьдесят пять процентов состояли именно из членов Академии.

Дагни с ума сходила от многочисленных телефонных звонков и сообщений, так как ее обязанностью была координация этих литературных мероприятий. Она также отвечала за стилистов, давая им советы насчет оптимальных нарядов для их клиентов. Мужчины должны были выглядеть точь-в-точь как в фильме «Общество мертвых поэтов» — брюки цвета хаки, голубые моряцкие куртки и красные галстуки в полоску под белую рубашку в сочетании с легкими кожаными туфлями — чем поношеннее, тем лучше. Женщинам полагалось иметь вид строгих библиотекарш, хотя ценники на их одежде превосходили возможности любого настоящего библиотекаря. Типичным нарядом для них были сшитые на заказ костюмы с юбками, шелковые блузки и черные туфли-лодочки с острыми, как стилеты, носками. Волосы должны быть убраны в аккуратный пучок на французский манер или завязаны в длинный хвост. А самое важное — очки. Дагни удалось уговорить шикарного оптика из Сохо одолжить их нашим выдающимся чтецам: линзы были изготовлены из чистого стекла. В общем и целом внешний вид говорил: «Я начитанный интеллектуал и с удовольствием наслаждаюсь вместе с вами красотой поэзии».

Это в точности отвечало плану Фила, Аллегры и Вивьен, которые понимали, что «Молочник» может стать серьезным оружием в войне Голливуда против бездуховности. «Глориос пикчерс» раздует эпидемию интеллектуальной горячки, а после предложит быстрое и действенное решение.

— Si, si, claro. Актеры многое знают, — говорила Вивьен в трубку. Ее голос звучал даже на пару порядков громче обычного, а потому невозможно было не подслушать. — Они знают, что их боготворят. Знают, что богаты. Знают, что талантливы, даже если это не так. — Я понятия не имела, с кем она говорит, но была заинтригована. — Они не знают лишь одного — действительно ли они умны, или это им только кажется. Вот Фил и придумал потрясающий план — разобраться в этом при помощи «Молочника», а заодно заставить аудиторию почувствовать волнение. — Она продолжала описывать стратегию, которая, если окажется успешной, обеспечит номинирование «Молочника». — Si, si. Какие же мы артисты, если не в состоянии даже оценить стихи? Превосходно, — закончила она громко.

Первые чтения состоялись в Беверли-Хиллз, в особняке продюсера. Джульет Бартлетт и Джимми-Дейл Готорн читали гостям стихи из фильма. Всю неделю поэтическое эхо летало от Голливудских холмов до Уолл-стрит, от Тауэр-бридж — до Нью-Йорка и обратно. Новым модным аксессуаром сделались пыльные тома, переплетенные в кожу, а папарацци из «Пипл», «Ас» и «Стар» упоенно снимали вооружившихся очками знаменитостей в действии — в книжных магазинах, библиотеках и даже на аукционе «Сотбиз», где были выставлены первые раритетные издания, а цены побивали все рекорды. Телефоны Аллегры разрывались от звонков: звонили члены Академии, желавшие приютить чтецов, и пресс-секретари, желавшие, чтобы их клиентам дали возможность выступить. Мы с Дагни едва справлялись с запросами и подтверждениями. Мы начинали беспокоиться, что на всех не хватит поэзии.

В водоворот засосало даже Кларка, так как ему поручили продовольственное обеспечение мероприятий. Фил фигурировал во всех утренних передачах, прославляя поэзию и сетуя на ее заброшенность в современной культуре. Он восседал в гостевых студиях всех программ и в ходе интервью являл мировую скорбь всей своей неуклюжей фигурой. Затем, к восторгу хозяев, он вставал, расправлял плечи, сцеплял перед собою кисти и театрально восклицал: «О Капитан! Мой Капитан!» «Молочник» вдруг сделался лекарством от всего, что калечило наши души, и это лекарство продавалось во всех кинотеатрах страны. Поэзия была хитом.

Когда одно из нью-йоркских чтений организовали в доме члена Академии, проживавшей в Дакоте, мне отчаянно захотелось туда попасть — я была в этом здании только однажды, когда смотрела «Ребенка Розмари». Я назвалась охраннику в маленькой будке на Западной Семьдесят второй улице; он позвонил кому-то и пропустил меня. Оказавшись в доме, из окон которого открывался изумительный вид на Центральный парк, я заметила в группе примерно из сорока элегантно одетых людей нескольких актеров и актрис, которые, как я знала, жили в этом же доме. Там же я увидела Миранду Пристли, редактора всемирно известного журнала мод. Одетая в наряд от «Прада», в огромных солнцезащитных очках, она одиноко стояла возле окна. Фил и Аллегра забились в угол, и Фил поманил меня:

— Скажите ей, чтобы сняла очки. А то кажется, что ей все до лампочки.

Я приросла к персидскому ковру с затейливым узором. Среди вещей, которые в Нью-Йорке просто невозможны, это было самое невозможное — попросить Миранду Пристли снять очки. Я осторожно сделала несколько шагов в ее сторону, уже представляя ликование репортеров светской хроники, прохаживающихся на мой счет. В отчаянии оглянувшись, я увидела, как Аллегра что-то шепчет Филу. «Карен», — донесся до меня ее тихий, едва слышимый голос. Я снова обернулась и увидела, как моя начальница качает головой. Хотя она делала это ради защиты Фила, я испытала неожиданный прилив благодарности.

Когда мы заняли места в просторной библиотеке с камином, наша хозяйка представила первую из двух чтецов — Айван-Мелиссу Пелл. На ней была голубая матроска, короткая, но стильная юбка и высокие сапоги, хорошо сочетавшиеся со всем прочим. Бус не было и в помине — взамен она предпочла подходящие жемчужные ожерелье, браслет и серьги. Она откашлялась, нацепила на нос большие очки в роговой оправе и принялась читать наизусть «Маннахатта» [22], периодически театрально указывая на парк позади себя. Ей даже удалось говорить нормальным голосом, а не пищать. Ее трансформация в интеллигентную любительницу поэзии поистине поражала. Когда она закончила, выступила Ана-Мария Вердадес и по-испански прочла «Ясную полночь» — так, как читала в фильме. Затем она дрожащим голосом повторила ее по-английски — уроки языка шли настолько успешно, что Ана-Мария уже могла ежедневно звонить Аллегре и спрашивать, нельзя ли ей вернуться в Каракас на Рождество.

Толпа, растроганная ее прочувствованным выступлением, разразилась аплодисментами, после чего перетекла в другую комнату, где были приготовлены десертные вина и крохотные пирожные. Перед уходом я поблагодарила от имени «Глориос» Ану-Марию и Айван-Мелиссу.

Американская кинематографическая общественность обратила внимание на невинную прелесть Аны-Марии и ее почти совершенное владение английским языком. Теперь у нее имелся агент в Лос-Анджелесе, который рьяно выискивал для нее подходящие поводы, и мы заготовили длинный список интервью, предстоявших в ближайшие две недели. Фил полагал, что стараниями Аны-Марии, режиссера и отряда выдающихся чтецов «Молочник» засветился достаточно, чтобы быть номинированным.

Прогресс отмечался и на фронте «Ворона-2». Эрик записал английскую версию «Ich habe Fieber». Во время пения его акцент исчез — в традициях «АББА» и к вящему огорчению Тони. Ролик постоянно крутили по MTV, а Эрик завязал романтические отношения с литовской супермоделью. Неразлучная парочка не пропускала ни одного мероприятия, куда бывала приглашена. Им нравилось фотографироваться, и снимки появлялись в многочисленных репортажах о прошедших вечеринках.

Тем временем картина была готова, и фанатам первого фильма не терпелось ее увидеть. Они завалили вебсайт теориями и догадками насчет содержания и околачивались в вестибюле нью-йоркского отеля, где поселился Эрик. Каждое его появление сопровождалось своеобразными движениями с их стороны: фанаты порывались метнуться к нему, одновременно совершая поклоны. Каждое утро, приходя на работу, я видела мужчину, переодетого Вороном и стоявшего на часах неподалеку от здания, на углу. Он был чокнутый, но в остальном — вполне безобидный. Когда похолодало, я обнаружила, что он закутался в шерстяной плед. Этот парень, имени которого я так и не узнала, не мог оставить метафизического пристанища Ворона из-за какого-то там холода. Однажды даже Тони остановился и сфотографировал его.

Отдел продвижения, которым правила Деила Биллингс — обладательница черных как вороново крыло волос, — координировал рекламу на радио на пятьдесят штатов. Кроме того, к кампании подключились утренние ди-джеи со всех участвовавших радиостанций — они беспрестанно гоняли в эфире органную тему, возвещавшую появление Ворона. Каждый двадцать седьмой позвонивший (двадцать семь — важное число в воронологии) участвовал в лотерее и мог выиграть поездку в Лос-Анджелес. На секретный просмотр фильм накануне премьеры предстояло отправиться по одному счастливцу от каждой радиостанции. Затем эти везунчики должны были поехать на банкет — без знаменитостей, но с массой памятных даров от Ворона. Будет разыгран даже главный приз — настоящая пелерина, которую Эрик носил, исполняя роль.

Правда, у «Ворона-2» была серьезная проблема, которую мы тщательно замалчивали. Говоря без обиняков — «Ворон-2: Никогда» был ужасен. Если первый фильм оказался отменным хитом и пополнил число беззаветно преданных Ворону за счет тех, кто даже и не слышал об исходных комиксах, то второй фильм должен был их разочаровать. До невозможности. Но к моменту, когда Тони, Фил и старшие администраторы «Глориос» уразумели, что держат в руках не триллер, а настоящее бедствие, планы зашли уже слишком далеко, чтобы можно было что-то изменить или отменить.

Фокусная группа участников, посмотревшая фильм, была единодушна в его неприятии. Когда показ для отдела закончился, мы молча потянулись шеренгой, не зная, чем помочь «Ворону-2». До сих пор всеобщим спасителем выступал сам Ворон.

Всецело занятый «Молочником», Фил не хотел отдать «Ворона» целиком Тони, а потому предпринял ряд действий. У фильма было много фанатов, и можно было надеяться, что в первую неделю сборы удастся спасти, но только если правильно разыграть козыри. Нельзя было прибегнуть к сценарию, использованному в истории с «Гробокопателем», и нашпиговать премьеру знаменитостями, так как в фильме не было никого выдающегося, помимо Эрика, но тот мог в лучшем случае сойти за лишь восходящую звезду. Защитить фильм от суда критиков было легко благодаря предновогоднему затору: основное внимание рецензентов было в данный момент приковано к фильмам — кандидатам на выдвижение. Единственным камнем преткновения в тихом перемещении «Ворона-2» на экраны кинотеатров было радио.

Тони хотел все отменить, но уже были заказаны авиабилеты и забронированы гостиничные номера для сотни человек. Отмена привела бы к тому, что те же радиостанции, что продвигали фильм на протяжении месяца, обязательно пустились бы в долгие спекуляции о причинах случившегося. От побережья к побережью полетят вопросы, которых компания не могла допустить.

Аллегра и Тони десятки раз звонили друг другу, пытаясь решить, что делать и как быть. Был понедельник, показ был назначен на пятницу, а для победителей викторины — на четверг.

Они разработали план и решили, что для его реализации в среду в Лос-Анджелес полетит Вивьен. Вивьен возражала, говоря, что добьется большего, если останется в Нью-Йорке и будет работать над «Молочником». Аллегра объясняла, что дело требует присущих Вивьен точности, дисциплины и дипломатических навыков. Марлен предложила взамен себя, и это, вкупе с комплиментом от Аллегры, вынудило Вивьен с головой уйти в организацию всего предприятия. Не проходило и минуты, чтобы мы с Дагни не получали все новых и новых приказов, исходивших из ее кабинки.

— На пятницу мне нужны два роскошных — роскошных! — экскурсионных автобуса; скажите им, что пока не знаете, куда ехать, но этот вопрос решается: посадка будет у лос-анджелесской «Холидей инн» на Саут-Фигуэроа в шесть утра, а вернуться нужно будет туда же примерно в восемь вечера.

— Приготовьте табличку: «Положите ваши сотовые телефоны в эту корзину — их вернут на обратном пути».

— Достаньте мне большую корзину, в которую поместится сотня сотовых телефонов.

— Вивьен, я могу чем-нибудь помочь? — спросила Кимберли.

— Да. Закажи мне большую порцию горошка и побольше перца — но только вегетарианского, не ошибись. Не такой горох с ветчиной, как на прошлой неделе.

Нагрузив Кимберли, Вивьен снова взялась за нас:

— Позвоните в бухгалтерию и скажите, что мне нужны двадцать пять тысяч сотенными бумажками. Если им эта идея не понравится, пусть звонят Тони.

— Принесите мне пять конвертов.

— Положите в каждый по пять сотен.

— Заклейте конверты клеем и скотчем.

— Вот список победителей викторины — сделайте ярлыки с именами всех.

— Наклейте по одному ярлыку на конверт.

Вивьен всегда предпочитала все делать сама, и так как в этот раз ей пришлось разделить нагрузку, расписывала для нас каждый шаг. И все-таки заглядывала нам через плечо, дабы убедиться в буквальном исполнении ее указаний. Я только-только заклеила последний конверт с деньгами (один мазок клея плюс липкая лента поверх), когда Вивьен подошла и спросила:

— Ты уверена, что в каждом конверте по пятьсот долларов?

Я кивнула и сказала, что мы с Дагни пересчитали несколько раз. К тому же у нас было ровно пятьдесят конвертов и пятьдесят именных ярлыков и все совпадало, так что мы были уверены, что не ошиблись. У меня чуть было не вырвалось замечание, что мы занимаемся не ракетостроением, но я вовремя сообразила, что меня обязательно покарают за недооценку серьезности процедуры.

Собрав все, о чем просила Вивьен, мы упаковали это в маленький черный дорожный чемодан — из тех, в каких рок-музыканты перевозят свои пожитки, когда путешествуют по городам. Вивьен проверяла каждый предмет по мере закладки, потом заставила все вытряхнуть и уложить снова. Когда она удостоверилась, что ничего не забыто, мы закрыли чемодан и пропустили через ручки увесистую цепь с большим замком. Вивьен хотела взять его в самолет в качестве ручной клади. Наслышанные о сценах с ее участием в разных аэропортах, когда она громогласно спрашивала тех, кто ей не угодил: «Да вы знаете, кто я?» — мы нисколько не сомневались в успехе этого предприятия, независимо от того, влезет чемодан или нет на багажную полку или под кресло впереди. После того как мы снабдили ее двумя запасными ключами от замка, Вивьен наконец покинула офис. Что она затевала? Даже если бы мы с Дагни сложили вместе все наши догадки, то все равно не смогли бы предугадать дальнейшее.