Вверх по лестнице в Голливуд

БЕШЕНЫЙ БЫК

В середине июля в Нью-Йорке всегда очень жарко и сыро, а в офисах «Глориос» температура была градусов на десять выше, чем снаружи, — по словам Джеральдины, в вентиляционной системе здания что-то сломалось. Стоило кому-нибудь из нас включить вентилятор, как система электроснабжения, и без того еле работавшая, перегружалась, что приводило к отключению питания — в том числе наших компьютеров. Было неимоверно сложно сохранить все нужные документы, списки и сообщения. Я даже поначалу жалела Джеральдину, так как все вымещали свое раздражение на ней, но когда она сообщила мне, что отправила Харви к своей приятельнице в Ист-Хемптон, мое сострадание улетучилось.

Обстановка в отделе стала еще более сложной после прибытия летних практикантов. Нам нужна была помощь, но негде было посадить дополнительных работников. Практиканты занимали все свободное пространство: они устраивались на полу, садились на ящики с картотекой и просачивались во все незанятые уголки пространства. Иногда начинало казаться, что кислорода надолго не хватит.

Несмотря на условия работы, практика в «Глориос» была очень популярна, особенно среди состоятельных нью-йоркских родителей, не знавших, куда бы пристроить своих чад на время летних каникул. Когда Уоксманам нужны были дополнительные средства для поддержания того или иного политического проекта, они выставляли в качестве приманки практику для детей, чьи родители не отличались особой смекалкой. Чеки приходили немедленно. Часто оказывалось, что эти детки уже прошли практику в Белом доме. Родители надеялись, что это улучшит их многообещающие резюме: «Вашингтон? Готово! Голливуд? Есть!»

Кроме того, у нас проходили стажировку студенты факультета кинематографии университета Нью-Йорка. Они были готовы делать что угодно — лишь бы приблизиться к одному из своих кумиров. Они рыскали по коридорам, всегда готовые заснять события, разворачивавшиеся на пути к ксероксу и обратно. Многие из них пытались закрепиться в компании при помощи разного рода творческих достижений — например, короткометражных фильмов или сопроводительных писем, написанных в форме сценариев:

Рассказ практиканта

«Глориос пикчерс интернэшнл»

Отдел связей с общественностью. Утро

Мы видим на экране Дадли Фенстера, самого способного среди практикантов. Дадли смотрит налево, потом направо, потом прямо перед собой. Мы слышим, как звонит телефон. Дадли снимает трубку.

ДАДЛИ

(излучая профессионализм)

«Глориос пикчерс», чем я могу помочь?

ФИЛ

(голос за кадром)

Кто это? Я не узнаю голос.

ДАДЛИ

(гордо)

Ну как же, я Дадли Фенстер, новый практикант в отделе связей с общественностью.

ФИЛ

Ты готов потрудиться на благо компании?

ДАДЛИ

(вытягиваясь вофрукт) Да, сэр. Все, что угодно.

ФИЛ

Дадли, это Фил Уоксман. Приходи ко мне в офис сегодня в три часа.

Сынок, нас ждет успех!

Короче говоря, программа практикантов с зеркальной точностью воспроизводила парадигму Золотого Дитяти и Рабочей Лошади, которая определяла все наше существование.

Когда из электронного письма Аллегры я узнала, что Тони нужен человек на целый день, чтобы несколько раз подряд просмотреть почти законченный ужастик на предмет проверки зрительской реакции, я ухватилась за шанс посидеть в помещении с кондиционером. Фильм назывался «Имитатор», хотя правильнее было бы назвать его «Вещь, которая разжевала и выплюнула моего "Оскара"», потому что именно это произошло с актрисой, игравшей главную роль. Двумя годами раньше она завоевала приз за лучшую женскую роль второго плана в фильме Бадди Фридмана, а теперь делила экран с другим, хотя и не менее знаменитым ньюйоркцем — Periplaneta americana, то есть обыкновенным тараканом. Правда, тот, что обитал в «Имитаторе», был восьми футов ростом и отличался ненасытным либидо, но, похоже, чтобы справиться с ним, хватило бы обычного дезинсектора.

Режиссер «Имитатора» — уроженец Коста-Рики, с бородой, заплетенной в длинную косу, — окончательно помешался на одной из сцен фильма, длившейся ровно две минуты и сорок три секунды. Он явно заразил Тони своей убежденностью в том, что если аудитория не будет бесповоротно устрашена в течение этих решающих двух минут и сорока трех секунд, то картина потерпит в прокате полный провал.

В десять утра я вошла в восхитительную прохладу полутемного зала и заняла свое место в последнем ряду, с секундомером и Оливером Бартоном, одним из наших практикантов. Помещение было битком набито пятью сотнями ребятишек, занятых в летней программе при департаменте парков. Они принялись вопить еще до того, как погас свет.

Как только начался фильм, я нажала кнопку секундомера. Оливер стоял, держа наготове блокнот и ручку. В первом эпизоде актриса, изображающая биолога, увлеченного поисками лекарства от лихорадки Эбола, уверенно расхаживает по лаборатории. Она думает только о своих чашках Петри и облегающем белом халате, который постоянно разглаживает. От часов над ее головой, показывающих одиннадцать тридцать, камера переходит к маленькому окошку, где виднеется полная луна. Итак, режиссер успешно показал, что перед нами — вызывающая ужас лаборатория. Я посмотрела на секундомер и увидела, что прошло две минуты и тридцать семь секунд. «Проклятие!» — говорит актриса, нечаянно сбивая рукавом пробирку. Та падает и кувыркается в замедленной съемке, пока не ударяется об пол и разлетается на тысячу кусков. Актриса нагибается, чтобы взглянуть на разгром, и вдруг видит — это! Два часа сорок три минуты. Кинотеатр взорвался воплями, визгом, криками и отчасти — нервными смешками. Мы с Оливером выбежали из зала, чтобы составить отчет.

— Сколько, по-твоему, вопило? — спросила я.

— Наверное, половина, — сказал он.

— Запиши. А задыхалось?

— Около трети? Может быть, четверть.

— Запиши: двадцать пять процентов. И кричало, по-моему, около пятидесяти процентов.

— А смеявшихся было совсем мало. Большинство было здорово напугано.

Я сложила в уме.

— Получается шесть процентов. Можем идти.

Оливер отправился за кофе со льдом, а я позвонила в офис. Тони хотел знать статистику немедленно, но, естественно, я не могла позвонить на его личный телефон. Сведения ему должна была передавать Аллегра. Я позвонила Дагни, чтобы запустить снежный ком сообщений, и впервые за все время мне голосом Аллегры ответил автоответчик. Я представить себе не могла, что заставило Дагни уйти с рабочего места, но, так как у меня не было времени, чтобы над этим задумываться, я стала вызванивать всех, кто сможет передать эти важные сведения Аллегре. Кларк не отвечал. Я уже набрала номер Роберта, и тут вспомнила, что они оба отправились в аэропорт встречать Джимми Чина, азиатскую звезду боевиков. Первый фильм Джимми, дублированный по-английски, «На обед я ем драконов», должен был выйти через три недели, и актер совершал пресс-тур для его продвижения. Джимми был одной из главных звезд китайского кино, а миллиард человек, по словам Фила, не может ошибаться.

Мне как можно скорее нужно было сообщить эти кричаще-вопяще-оруще-смеющиеся проценты Аллегре, и я набрала номер Вивьен, готовясь к беседе с Кимберли, от которой можно было ждать разъяснений на тему, что «Имитатор» не является «фильмом Вивьен», и прочих отговорок, которые она могла сочинить, чтобы растолковать мне, почему моя просьба не имеет никакого отношения к ее работе. Я была приятно удивлена, когда мне ответил твердый, профессиональный голос:

— Триша, офис Вивьен Генри.

— Привет, Триша. Это Карен. У меня цифры с просмотра «Имитатора», он только что начался. Их нужно сейчас же передать Аллегре.

— Конечно, диктуйте.

Я перечислила наши открытия, Триша быстро их повторила и сказала:

— Я прямо сейчас иду к Аллегре — считайте, что все исполнено.

С тех пор как я начала работать в «Глориос», я не видела практиканта лучше, чем Триша Садовски. Трудолюбивая, умная и сведущая во всем, она бесплатно тратила свое лето на работу с Вивьен. Роберт, отвечавший за практикантов, великолепно ее обучил, и до сих пор она отлично справлялась с любыми поручениями. Я не сомневалась, что мое послание уже в руках у Аллегры и находится на пути к Тони.

Рядом со мной вырос Оливер:

— Вот твой кофе, крошка.

Родители Оливера Бартона владели домом на берегу океана в Нантакете, где часто гостила Первая Семья государства. Оливеру было двадцать три — чуть старше прочих практикантов, но он только что окончил один из престижных колледжей на Восточном побережье, а потому прекрасно вписался в наш коллектив. У него были голубые глаза и темно-каштановые волосы. Одевался Оливер в стиле семидесятых — рубашки с открытым воротом и расклешенные брюки, ботинки на каблуках. Всякий раз, когда он проходил мимо, мне казалось, что сейчас зазвучит одна из песен Барри Уайта [16]. Оливер всех называл «крошками». Сочетание богатства, привлекательной внешности и того факта, что он делил трехэтажный дом на Манхэттене с солистом хиппи-джем-группы «Зиплок», позволяло ему отрабатывать свой образ без тени иронии. Он был «мечтателем» в духе Дэвида Кэссиди.

Второй сеанс «Имитатора» начинался в полдень. Мы с Оливером, вместо того чтобы возвращаться в душный офис, решили прогуляться в небольшом парке рядом с кинотеатром. Оливер растянулся на скамье напротив моей, сотовый телефон мирно покоился у него на животе. Я позвонила Кларку, чтобы узнать, прилетел ли Джимми.

— Я в офисе «Бритиш эйруэйз», — ответил тот необычно измученным голосом. — Они потеряли багаж Джимми, и я заполняю бумаги, чтобы его нашли. У него было два чемодана, но пока мы нашли только один.

— Его багаж потерялся в «Конкорде»? — Этого просто не могло быть. — Туда же помещается всего сто двадцать пять человек.

— Я знаю, знаю. Но они думают, что кто-то взял чемодан по ошибке и еще объявится.

— Какая чушь. Как он к этому отнесся?

— Спокоен, как скала. Случись такое со мной, я бы голос сорвал, но он все воспринимает с невероятным пониманием. Сейчас они с Робертом ждут в машине, и, как только я здесь разберусь, мы отвезем его в «Шерри-Нетерленд». Клянусь, что, если когда-нибудь полечу на этой штуке, я возьму с собой самый занюханный чемодан. Они сейчас выгружали багаж, так там сплошные здоровенные кофры от Луи Вюттона — и у Джимми, разумеется, был такой же. Чем ты сейчас занимаешься — потеешь в офисе?

— Я на просмотре «Имитатора», оповещаю Тони о реакции зрителей.

— Ах да, режиссер хочет убедиться, что все будут визжать, когда натикает две минуты и сорок восемь секунд.

— Сорок три, — поправила я. — Ну, пока. — Я посмотрела на Оливера: — Представляешь, в «Конкорде» потеряли багаж Джимми.

— Кофр от Луи Вюттона? — спросил он, приоткрывая глаз.

Я кивнула.

— Понятно. — Его голос был полон мировой скорби. — В последний раз, когда я летел их рейсом, мой чемодан нечаянно взяла Джульет Бартлетт.

— Да ну?

— Ага, но мы разобрались. Она завезла его мне, и мы выпили. Без ущерба и последствий.

— Правда?!

У Оливера зазвонил телефон.

— Да, она премиленькая, но не мой тип, — объяснил Оливер, поднося трубку к уху.

Я не переставала удивляться его манере изъясняться. То, что у другого прозвучало бы грубостью, у него выходило совершенно естественным и безобидным.

Продремав с полчаса на скамейке под телефонные разговоры Оливера, я обнаружила, что уже без четверти двенадцать. Пора было возвращаться в кинотеатр.

— Пошли обратно, смотреть начало, — сказала я Оливеру.

— Карен, ты не возражаешь, если я смоюсь? У одного моего приятеля проблемы, и я ему нужен.

— Ладно. — Я и сама могла справиться. Кроме того, с учетом отношения к Оливеру в офисе отказывать ему было неразумно. В первый день его работы мы были поражены, когда увидели, как улыбающийся Фил ведет его к нам и представляет Аллегре, которая, в свою очередь, говорит ему: «Добро пожаловать». Мы с Дагни сидели разинув рты, пока Аллегра кудахтала над Оливером, расспрашивала его о родителях и рассказывала забавные истории о маскараде, на котором она была и где его отец, Фил и президент нарядились тремя мексиканцами. Казалось, что Аллегра вдруг стала нормальным человеческим существом. Более того, у нее даже появился голос. Роберт, следуя инструкциям Аллегры, сопроводил Оливера в пустую кабинку — предмет вожделений многих сотрудников. Стало понятно, что Аллегра превратила этот отсек в «гостевой офис», а значит, шансов занять его ни у кого из нас не было.

«Гость» — удачный эпитет для роли, которую играл этим летом Оливер. Не то чтобы он не хотел помогать — просто привычный образ жизни часто мешал ему появляться на работе. Он общался с золотой молодежью, волочился за фотомоделями и время от времени пропадал где-то со своим соседом по дому, так что времени на работу с факсами и файлами у него оставалось немного, и на это смотрели сквозь пальцы. Видимо, всем казалось, что было бы несправедливо заставлять Оливера ставить интересы «Глориос» выше привычной светской жизни. Но я была благодарна ему за одну вещь — Оливер предложил мне пользоваться его кабинкой: «Когда тебе захочется отдохнуть от трудов, крошка». С тех пор всякий раз, когда мне надо было удрать и не хотелось изображать перекур, меня можно было найти в «рабочей конурке» Оливера. Я читала книги или просто витала в облаках, созерцая прикрепленные к стене фотографии. На снимках был запечатлен он сам, на доске для серфинга, вместе с Лабрадором президента, Никаких официальных портретов Оливера в обществе главнокомандующего — такие были у всех.

На дневном просмотре «Имитатора» я получила почти те же результаты — ахов было чуть больше, но это уравновесилось некоторым сокращением визгов. Нервный смех устойчиво держался на шести процентах. Я передала цифры Трише и вернулась на свою скамейку, радуясь возможности бездельничать до двух часов дня. Потом позвонила Абби.

Мы всегда проводили лето вместе: загорали на пляже, ходили на вечеринки на открытом воздухе и время от времени проводили выходные у ее бабушки и дедушки в Уотч-Хилл. Я с нетерпением ждала возвращения Абби — она собиралась провести июль и август со мной и Элен. Но в конце июня ее выбрали для участия в престижном исследовательском проекте, и она все время проводила в университетской лаборатории — совсем не леденящей душу, по моему глубокому убеждению. Мы отправляли друг дружке десятки сообщений и электронных писем, но вот уже два месяца не разговаривали по-настоящему.

— Карен! — Она отозвалась после первого же звонка.

— Здесь просто… — начала я.

— Знаю — я тоже была по уши в делах, — сказала она.

За что я люблю Абби — мы всегда могли продолжить беседу с того места, на котором остановились в прошлый раз.

Я со смехом сообщила:

— Мой практикант, Оливер Бартон — из нантакетских Бартонов, которые дружат с президентом, — только что бросил меня на произвол судьбы, потому что у него нашлось занятие получше. Дагни в него втюрилась и постоянно старается пройти мимо его кабинки. Надеется, что он обратит на нее внимание, но он, конечно, почти не появляется в офисе.

— А тебе это нравится, да? Кстати, ведь прошла почти половина срока, правильно? Я про ваш договор с Эллен. Год-то продержишься?

— Прошло всего около пяти месяцев, — ответила я и вдруг поняла, что уже успела забыть о договоре. — Трудно сказать. Интервалы между унизительными выговорами возрастают, так что сдвиги есть. Я все больше и больше работаю на отдел маркетинга, а это здорово. Сайт уже готов, и отзывы неплохие. Конечно, в нашем отделе никто не знает, что я приложила к этому руку. Они все здесь держатся невероятно обособленно.

— Зато ты — в самой гуще событий, — сказала она.

— На самом деле я постоянно чувствую себя аутсайдером. — Я признавалась в этом впервые. — Теперь уже ясно: я — Рабочая Лошадь.

— Не вешай нос. Думаешь, лучше просидеть все лето в лаборатории?

— Иногда мне кажется, что я и есть в лаборатории. Эксперимент по измерению пределов человеческого терпения.

Мне хотелось рассказать ей об Эллиоте, но я не решилась. Эллиот пару раз звонил и говорил, что хочет увидеться, но все пока неопределенно, и всегда сопровождая это вопросами насчет какого-нибудь нового слуха о «Глориос». Я не знала, что и думать, а то, что он мне очень нравился, лишь осложняло дело. Я не хотела гадать и сходить с ума.

Мы попрощались с Абби, договорившись созвониться в самое ближайшее время.

Два показа фильма, уже состоявшиеся сегодня, представляли версию Тони; после полудня нам предстояло увидеть режиссерскую версию. Незадолго до двух прикатили два лимузина и извергли Тони и режиссера. Входя в кинотеатр, они не смотрели друг на друга. Когда я достала секундомер, они сели по бокам от меня, будучи явно на взводе.

— Сейчас увидим, кто из нас прав, — сказал режиссер, буквально выплевывая слова.

— Ага, мать твою, сейчас мы увидим, кто прав, — отозвался Тони. Две пары глаз уставились на мой секундомер, который я сжимала так, словно хотела раздавить. Мне пришлось сделать усилие, чтобы не нажать на кнопку раньше времени.

Фильм начался, и в решающий момент завизжало семьдесят пять процентов зрителей — по сути дела, очень многие, тогда как остальные либо ахали, либо кричали. Никто не смеялся. Режиссер послал Тони победный взгляд, агрессивно дернув заплетенной в косу бородой в его сторону, что явно означало: «Моя взяла». В фильме было какое-то небольшое отличие, но я никак не могла понять, что же изменилось. Тони выглядел раздраженным.

— Гребаная случайность. Посмотрим, что будет в следующий раз.

Последний показ был назначен на четыре. Я купила молочный коктейль и заняла исходную позицию на скамейке. Само пребывание вне офиса уже расслабляло, потому что начальная сцена из «Имитатора» заставляла меня вспомнить об ужасе, который я испытывала, оставаясь в офисе в одиночестве по утрам. Звонки участились и теперь звучали почти ежедневно, застигая то меня, то Дагни — смотря чья была смена. Мы с Дагни завели журнал и отмечали каждый звонок, его время и точную продолжительность на специальном листке, который хранили на самом почетном месте — на полу. Я настояла на этом, надеясь, что в один прекрасный день ФБР схватит преступника. Сначала, когда я впервые предложила затеять слежку, Дагни вытаращила на меня глаза, но после пары утренних смен, проведенных в одиночестве, тоже стала вести список. Звонки раздавались всегда между четвертью и половиной восьмого, и, хотя казалось, что голос постоянно меняется, сам разговор оставался неизменным:

— Аллегра Ореччи на месте?

— Да, могу я узнать, кто звонит?

Короткие гудки.

Джеральдина, в принципе заинтересованная в нашем благополучии, притворилась глухой, когда я попросила ее позвонить в полицию, чтобы там вычислили номер, а то и пришли послушать — участок находился как раз за углом.

— Карен, я уверена, что это пустяки. Если ты так боишься — пригибайся, когда проходишь мимо окна.

Я продолжала считать, что звонки могут быть как-то связаны с Хенретти, хотя понять, что ему нужно от Аллегры, я не могла. Никто в нашем отделе не видел и не слышал его уже несколько месяцев. Скорее всего — как и предсказывало большинство сотрудников «Глориос», — он наконец-то бросил свою затею. Вся эта история меня очень волновала: это была загадка, которую мне нужно было разгадать. Почему он сначала помогал Филу и Тони, а потом смирился с их безразличием? Почему затем вдруг во всеуслышание начал грозиться рассказать правду, но так и не осуществил свою угрозу? Я бы с удовольствием прочла биографию Уоксманов и готова была биться об заклад, что и другие — тоже.

Мои думы прервал звонок Роберта.

— Как дела, старик? — спросил Роберт, в совершенстве копируя интонации Чарли. Я рассмеялась.

— Чем ты занимаешься?

— Джимми Чином. На следующей неделе мы устраиваем в его честь вечеринку в «Планете Голливуд». Это будет грандиозно.

— По-твоему, о нем здесь кто-то слышал?

— Нет, и в этом-то вся соль. Это будет своеобразная церемония приема Джимми в звезды боевиков.

— И как это сработает? — Я ничего не понимала.

— Ты правильно сказала: Джимми Чина плохо знают в Соединенных Штатах. Зато прекрасно знают Рональда Улалейтера и Флая Фаччионе. И если Рональд и Флай представят Джимми как своего, то он тут же войдет в моду, — объяснил Роберт, явно довольный собой.

До меня дошло хитроумие замысла. Фредерик (Флай) Фаччионе достиг значительной славы и богатства прежде всего благодаря роли боксера-неудачника, который завоевывает сердца нации, а также роли бдительного ветерана Вьетнама. Рональд Улалейтер, бывший культурист из Европы, иммигрировал в Соединенные Штаты и навел здесь шороху, специально организованного, чтобы принести ему богатство, славу и могущество. Он снялся во множестве фильмов и стал силой, с которой пришлось считаться. Для тех, кто снимается в боевиках, прием Джимми в этот элитный клуб станет важным событием — как если бы Бэтмен и Супермен пригласили Молнию присоединиться к Лиге справедливости.

Привлечение известных актеров и режиссеров к рекламе новичка — метод, который Фил Уоксман отточил, как бритву, тем самым избегая утомительного и зачастую дорогостоящего процесса постепенного выращивания нового таланта от фильма к фильму. Зрители поверят слову людей, уже ими признанных, и Фил сумеет присобачить весьма и весьма громкие имена к очень скромным проектам, в которых те иначе ни за что не стали бы участвовать.

— Но как же быть с гостями, которые придут на премьеру? Они не освищут Джимми?

Блистательная толпа, собиравшаяся на наши нью-йоркские премьеры, вряд ли оказала бы теплый прием неизвестной звезде. Драконов они хавали с солью, а из шкур шили дорогие сумочки.

— Их никто и не звал. Там будут только победители радиовикторин, ди-джеи из «Утреннего зоопарка» и прочая публика, которая будет счастлива попасть на такой праздник.

— Роберт, я тобой восхищаюсь.

— Где ты? — спросил он. — Я думал, ты сбежала вместе с Оливером.

— Я не могла подвести Дагни. К тому же Оливер бросил меня несколько часов назад. Я на просмотре «Имитатора». Мы только что смотрели режиссерскую версию. Она почти такая же, как у Тони, но толпа перепугалась гораздо больше. Не понимаю, в чем дело.

— Следи за пробиркой, — посоветовал Роберт. — Я на днях слышал, как в офисе Тони о ней говорили.

В четыре я вернулась в кинотеатр и вновь уселась между Тони и режиссером. Рукав задел пробирку, и она опрокинулась.

— Проклятие! — сказала актриса на экране.

— Твою мать, — пробормотал Тони.

— Матерь Божья, — прошептал режиссер.

Никто из нас не дышал, когда пробирка отправилась в свой беззвучный полет. Перед тем как удариться об пол, она, снятая замедленной съемкой, шесть раз перекувырнулась в воздухе. Актриса нагнулась, в этой версии — намного быстрее, и затем — через две минуты сорок три секунды — зал ужаснулся. Мы услышали единодушный вопль. Режиссер ухмыльнулся, и они ушли вдвоем. Я немного прошла следом, чтобы подслушать.

— Я же тебе говорил — гораздо страшнее, когда она переворачивается шесть раз, — сказал режиссер. — А если четыре, как у тебя, — то nada [17].

Тони хмыкнул. Потом протянул руку, слегка дернул режиссера за бороду, обнял его и потрепал по спине. Они покинули театр в обнимку.

На следующее утро Аллегра разослала всем служащим отдела письмо, уведомлявшее, что по причине загруженности Роберта за практикантов теперь отвечаем мы с Дагни. Я знала, что Роберт просил о повышении, и надеялась, что у него все получится.

Мы были очень рады, так как уже давно мечтали о каких-нибудь новых обязанностях, и немедленно принялись строить планы усовершенствования программы, хотя угнаться за Робертом в деле наставничества представлялось маловероятным. Под его началом состояла настоящая армия молодежи, которая была готова, хотела и даже могла сделать все, о чем ни попросишь. Роберта они любили без памяти. Мне это казалось разновидностью «стокгольмского синдрома» — Роберт «ломал» своих подопечных, а потом собирал заново. Конечно, его пример вдохновлял, но в какой-то мере и пугал.

Мы с Дагни были обрадованы новой для нас сферой влияния и с энтузиазмом взялись за дело. Мы составляли списки, рисовали графики и сочиняли планы действий, явно пытаясь откусить больше, чем могли проглотить. Роберт дал нам огромную, трижды перехваченную бечевкой связку заметок и статей, которые он собрал и которыми время от времени руководствовался. Там было все — от «Дорогой Абби» до Сунь-Цзы [18], — и каждая страница бережно вложена в отдельную папку-файл.

— Это, знаете ли, не так легко, как вам кажется, — заметил он.

— А что тут такого? — спросила Дагни. Ей, как правило, не хватало терпения заниматься делами Роберта, «у которого все схвачено». Сегодня он раздражал ее, как песчаная блоха. Роберт решил, что самое время оставить нас наедине с нашим новым занятием.

— Сама увидишь, — сказал он и, кивнув, исчез в коридоре.

Кроме Триши и Оливера, в нашем отделе этим летом работало еще семь практикантов: у троих из них имелись связи, трое попали в программу благодаря своим способностям, а одна девушка работала у нас по программе обмена с лондонским партнером «Глориос». Роберт проделал с этой группой большую работу, и меня впечатлила быстрота, с которой они освоились с разного рода административными вывертами и странностями, составлявшими самую суть «Глориос». Ему почти не жаловались на это, а программа для практикантов определенно была предприятием из серии «отсутствие новостей — тоже хорошая новость». От нас с Дагни требовалось продолжать в том же духе. Было понятно, что любой сбой будет расценен как наша ошибка, за которую придется держать ответ.

Мы решили, что начать новую работу лучше всего с небольшой беседы с каждым практикантом, чтобы выяснить, какие планы у них на вторую половину лета. Конечно, угроза очередного звонка Опры не позволяла нам с Дагни покидать рабочее место одновременно, притом ни одна из нас не доверяла другой настолько, чтобы полностью передать управление ситуацией. Мы договорились, что по пятницам днем будем попеременно, по десять минут беседовать с каждым практикантом в пустовавшей кабинке Оливера и сравнивать наши записи. Что до Оливера, то интервьюировать его не было никакой надобности, так как его цель — как можно реже появляться в офисе — была более чем очевидна. Однако Дагни все равно выделила на него десять минут. Мне нравилось, как проходили мои интервью, хотя меня не оставляло чувство легкой горечи: я устраивала именно те беседы, в которых так отчаянно нуждалась сама — на тему моей собственной дальнейшей карьеры в «Глориос».

Практиканты были единодушны в том, что им у нас нравилось, но они хотели бы активнее участвовать в работе и жизни отдела. Нашим ребятам больше всего хотелось получить признание от людей, перед которыми они время от времени отчитывались. Нашей бесплатной рабочей силе, конечно же, аккуратно сообщали обо всех промахах — но как быть с заслугами? Удачнее других выразила это Шарлотта, практикантка из Лондона: «Они не скажут ни слова, пока не напортачишь. Но стоит сделать что-то как нужно — и не дождешься даже спасибо».

Мы с Дагни старались вести себя дипломатично, но не видели никаких реальных путей к исправлению положения. Поэтому мы решили сами почаще благодарить практикантов и надеялись, что нашему примеру последуют другие представители младшего персонала. К сожалению, в «Глориос пикчерс» все было устроено в соответствии с моделью управления по Уоксманам: братья круто обращались со своими непосредственными подчиненными, а главы отделов, в свою очередь, в точности так же обращались со своими работниками. На уровне ассистентов и практикантов дела принимали довольно мрачный оборот. Тем не менее мы с Дагни решили посильным образом нарушить традицию: мы начали Серию Поощрения Практикантов с Триши. Она получила от нас букет цветов с маленькой запиской: «Триша, спасибо за добросовестный труд! Мы ценим тебя! Карен и Дагни».

Триша сказала, что ей нравится работать в отделе связей с общественностью, но больше хочется перейти в отдел развития. Ей, целеустремленному сценаристу, не терпелось узнать об этой стороне бизнеса. Я сказала, что это отличный план, и втайне завидовала ее уверенности. Но в отдел развития было не так-то легко попасть: мест было мало, и их ревностно охраняли. И самое плохое было то, что отделом развития «Глориос» управляла тигрица но имени Ивонна Стэплтон. Ивонна слыла легендой: она с удивительной скоростью вскарабкалась по иерархической лестнице и в свои двадцать семь правила отделом железной рукой. Любимица Фила и Тони, она устроилась в компанию всего два года назад. Теперь на ее счету было несколько хитовых фильмов и еще несколько, к которым она не имела ни малейшего отношения.

Всегда отличавшаяся скверным характером, Ивонна в последнее время стала просто невыносима. Во время моего псевдоперекура Сабрина, все еще сохранявшая позиции в офисе Фила, рассказала мне, что пару месяцев назад Ивонна побывала на встрече выпускников Калифорнийского университета Лос-Анджелеса и обнаружила, что из всех своих однокурсниц, членов женского общества «Три Дельты», она одна осталась незамужней. И теперь Фил и Тони яростно рылись в своей картотеке в поисках подходящих холостяков и устраивали ей свидания вслепую, но пока их старания ни к чему не привели. Хуже всего было то, что организация большинства таких встреч легла на плечи ассистентов. Естественно, они негодовали: мало того что им каждый день приходилось делать массу дел, заодно нужно было устраивать свидания для Ивонны. Когда Триша поведала нам, что имеет виды на отдел развития, мы с Дагни поняли, что вряд ли сможем ей помочь. Даже от Роберта было мало толку. Мы слишком мелки, чтобы приблизиться к Ивонне. Попытка заранее обречена на провал, а потому мы не хотели даже и пробовать. Я, правда, была уверена, что Триша как-нибудь уладит дело сама, и, посоветовавшись с Дагни, решила предоставить событиям развиваться своим чередом.

Во вторник небо затянули тучи — собирался дождь. С раннего утра меня мучило дурное предчувствие, от которого я никак не могла избавиться. Была смена Дагни, а потому я немного задержалась дома, благо не нужно спешить на работу. Когда я наконец пришла в офис, то еще возле лифта услышала, как Вивьен разговаривает по телефону и объясняет какому-то несчастному, что ей нужен навес для платформы, которую соорудили на улице перед «Планетой Голливуд», и что всем будет предельно плохо, если на мировых звезд боевиков упадет хоть капля дождя. Странно, что она не знала, кому позвонить, чтобы исключить осадки в принципе.

Когда я заняла свое место, Дагни вкратце сообщила мне о событиях утра. Опять звонил наш таинственный незнакомец, набралась куча «хитов», а Аллегра пребывала на совещании со своей подушкой.

После полудня, когда я села в лимузин и отправилась с Кларком и Тришей в «Планету Голливуд», стало ясно, что план Роберта удался полностью: если билеты на праздник выигрывает девяносто седьмой, дозвонившийся на радио, то номера от одного до девяноста шести заполняют улицы рядом с «Планетой Голливуд» в надежде увидеть Флая и Рональда и составить первое впечатление о Джимми. Платформа, находившаяся под очень прочным навесом, была окружена орущими фанатами, которые заполонили улицу на целый квартал в обоих направлениях. Я должна была «контролировать толпу в целом» — идеальное занятие для женщины пяти футов ростом, вооруженной лишь сотовым телефоном и высокими каблуками. Возможно, меня представят зрителям как новую супергероиню — Девушку-Волчок.

Фил подул в микрофон. Убедившись, что его слышно, он сказал:

— Сегодня мы собрались, чтобы поприветствовать лучший товар китайского экспорта после дим сум [19]. Но сперва я хочу поручить это паре замечательных джентльменов, которых вы, вероятно, уже знаете.

Я протиснулась сквозь толпу и заняла позицию, с которой могла видеть происходящее. Фил выбросил руку в приветственном жесте. Первым вышел Флай и сказал несколько слов, после чего представил Рональда, который произнес гораздо больше слов с тем самым акцентом, что так любили пародировать все — от эстрадных комиков до теле- и радиоведущих. Уличные фанаты приветствовали своих идолов воплями и прыжками; они вытягивали шеи, чтобы лучше видеть. Затем Флай и Рональд совместно представили почетного гостя, который выпрыгнул на сцену прямо с улицы, к звездам спиной и к публике лицом. Хрупкий Джимми занял место между Флаем, который был выше Джимми, но все же не очень высоким, и Рональдом, который возвышался, как гигантская башня. Слегка пригнувшись, Джимми взмыл в воздух, правой ногой упершись в левое плечо Флая, а левой — в правое плечо Рональда. Оба они обалдело уставились на Джимми, а тот, исполнив тройное сальто, приземлился на сцену точнехонько перед ними. Затем все трое помахали толпе и присоединились к празднику.

Сегодняшнее событие было не таким официальным, как обычно, а потому наша деятельность не была расписана слишком строго. Собралась пестрая компания: победители радиовикторин, менеджеры, намеревавшиеся заняться американской карьерой Джимми, несколько подростков — детей администраторов «Глориос» и множество друзей и родственников Флая и Рональда. Приехала Глория. Кларк сделал групповой снимок: Глория, как кинозвезда, лежит на руках у Флая, Джимми и Рональда.

— Спасибо, мальчики, — поблагодарила она, целуя всех в щеку и хихикая, после чего Кларк увел ее на поиски очередного коктейля.

Видя, что я ничего не делаю, Аллегра взяла меня в оборот.

— Это стул Флая, — прошептала она, указывая на свободный стул во главе пустого стола. — Постарайся, чтобы никто его не занял.

Флай был поглощен оживленной беседой с Филом за столом Тони.

— Но его здесь нет, а на стуле стоит табличка «ЗАНЯТО».

— Постарайся, чтобы никто его не занял, — повторила она, прежде чем удалиться.

Я отыскала место, с которого могла следить как за стулом, так и за вечеринкой, и какое-то время простояла там, глазея по сторонам. Флай и не думал идти к своему стулу. Было уже поздно, и я зря теряла время. Внимательно оглядевшись и убедившись, что Аллегра уже ушла, я выскользнула на улицу и отправилась домой.

На следующее утро Оливер опоздал на два часа и выглядел слегка помятым после бурного вечера. На нем был тот же костюм, в котором он накануне присутствовал на приеме в «Планете Голливуд». Но несмотря на усталость, он буквально лопался от новостей, а мы с Дагни, поскольку занимались программой для практикантов, оказались первыми, кому он решил их сообщить. Когда он подошел к нашему столу, я заметила, как Дагни подтянулась и машинально прошлась рукой по волосам. Она улыбнулась самой теплой улыбкой.

— Салют, крошки, — сказал Оливер. Я хорошо понимала, чем он пленил Дагни: даже будучи заспанным и не благоухая дорогим одеколоном, он сохранял харизму. — Должен вам кое-что сообщить. Мне очень жаль, но сегодня я здесь в последний раз.

Глаза Дагни в ужасе расширились. Она растерянно пробормотала:

— Но ведь осталась еще почти половина лета.

— Да, знаю. Но мне нужно сделать перерыв и отдохнуть. Учеба только закончилась, а папаша уже поговаривает о какой-то работенке.

Дагни кивала, не в силах говорить.

— Для нас это большая потеря, — сказала я. — Нам будет тебя не хватать.

Я поблагодарила его и затем занесла информацию в список звонков для Аллегры. Та велела Дагни заказать в кондитерской «Магнолия» торт. В пять часов весь отдел собрался в конференц-зале проводить Оливера. Аллегра, во второй раз решившая воспользоваться своим голосом, заявила:

— Оливер, у нас нет слов, чтобы поблагодарить тебя за твою бесценную помощь этим летом.

Дагни подыскала местечко рядом с Оливером и деловито помогала резать благоухавший ароматом кофе слоеный торт. Она сказала, что до конца лета, возможно, отправится на уик-энд в Нантакет.

— Да ну? — сказал Оливер. — Вот здорово. Я подскажу тебе классные места, где можно поселиться.

На миг Дагни сникла, но тут же взяла себя в руки.

— Ловлю тебя на слове — сказала она, игриво улыбаясь.

На следующий день я перечитывала «Энтертейнмент уикли» в поисках заметки об «Имитаторе», которую Аллегра якобы видела своими глазами. Я просматривала номер уже в третий раз и никак не могла ее найти, но мне не хотелось говорить Аллегре, что я не справилась с ее заданием. Зазвонил телефон Дагни. Она коротко с кем-то переговорила и положила трубку. Она повернулась ко мне с озадаченным видом и сообщила:

— Звонила Марша, помощница Ивонны. Сказала, что Ивонна в ярости и направляется сюда. Хотела узнать, не знаю ли я, в чем дело.

Через минуту мы услышали, как распахнулась дверь в отдел. Удар был настолько силен, что ручка врезалась в стену и повредила пластик. Стопка газетных вырезок Роберта, которые лежали у нас на столе в лотке для бумаг, взлетела в воздух. Появилась Ивонна. Держа руки по швам, она промаршировала мимо стола Кларка и до того быстро прорвалась сквозь наш лабиринт, что нам показалось, будто пол под ее туфлями вот-вот задымится. Она остановилась перед столом Кимберли и Триши. Лицо Кимберли немедленно побелело. У Триши в ушах были наушники от головного телефона, и она не знала, что собирается гроза. Ивонна вытянула руку и постучала ее по плечу пальцем, увенчанным длинным ногтем.

— Это ты написала мне это письмо? — осведомилась она, потрясая кремовым бумажным листком.

Триша заморгала.

— Да, это я, — ответила она нервно.

— С чего ты решила, что можешь писать мне письма? — спросила Ивонна, повышая тон.

Я взглянула на Дагни и пожала плечами. Она, широко раскрыв глаза, ответила тем же. Я бессознательно придвинула свое кресло поближе к ней. Две минуты и сорок три секунды «Имитатора» были ничто по сравнению с тем, что разворачивалось перед нами.

— Итак, ты решила, что можешь вот так запросто взять и написать мне письмо? — повторила Ивонна еще более жутким тоном. Она принялась читать вслух противным голосом, с издевкой: — «Дорогая миссис Стэплтон, я практикант из отдела связей с общественностью, но на самом деле очень интересуюсь развитием компании. Не могли бы вы посоветовать, как мне быть? Спасибо. Триша Садовски». Ты пишешь мне? — Теперь Ивонна склонилась к Трише, почти касаясь ее носа своим. — Я тебе что — подружка? То, что я многого достигла и примерно твоего возраста, не означает, что ты можешь просто взять ручку и написать мне письмо!

Мне стало трудно дышать. Я пыталась незаметно выйти, но проклятые телефоны звонили без умолку, и приходилось отвечать. Я хотела оказаться где угодно, но только не здесь, только не слышать, как Ивонна рвет на куски нашу безупречную практикантку. Внезапно я принялась молиться: «Боже, пожалуйста, прекрати это». Но финишная черта даже не просматривалась. У Ивонны была аудитория, и она использовала это обстоятельство на всю катушку.

Я старалась послать Трише ободряющий взгляд, но Ивонна, сотрясаемая праведным гневом, загораживала от меня девушку. Мне было видно лишь, что Триша спрятала ноги под стул, как будто хотела защититься, свернувшись в клубок. Возможно, она пыталась притвориться мертвой.

— Ну, Триша, — продолжала Ивонна, — вот тебе мой совет насчет развития. Никогда не пиши никому, кто в сто раз важнее, чем ты была, есть и будешь!

Ивонна направила Вивьен, которая вышла из своей кабинки поглазеть на представление, своеобразную полуувядшую улыбку и вышла в коридор, задержавшись лишь для того, чтобы для полноты картины врезать ногой по шкафчику Роберта. Тот задохнулся, но мудро предпочел притвориться, что его одолел приступ кашля. Дверь хлопнула, но мы продолжали сидеть в ошеломленном молчании до тех пор, пока шаги Ивонны не затихли вдали.

Я опять посмотрела на Тришу. Она стиснула руками голову, ее сотрясали безудержные рыдания. Кимберли выглядела успокоенной и даже отчасти гордой тем, что это не она попала в беду. Мне очень хотелось подойти к Трише и попытаться ее утешить, но мой богатый опыт работы в «Глориос» подсказывал, что сейчас было не время предпринимать какие-либо действия. Отбоя «тревоги» пока никто не давал. Я вернулась к своим делам и попросила Дагни объединить входящие звонки, поступившие за последние десять минут, с моими, чтобы мы могли вовремя поспеть с обновлением списка для Аллегры. Сцена здорово потрясла меня, и мне нужно было успокоиться, чтобы вернуться в обычное русло.

Затем я услышала из соседней кабинки:

— Триша. Триша. Триша. Сейчас же иди сюда.

Не знаю, почему Вивьен решила беседовать с Тришей за закрытыми дверями, — мы все равно слышали каждое слово.

— Я не знаю, зачем ты это сделала. Ты можешь мне сказать — зачем, Триша? — Вивьен изъяснялась в манере строгой воспитательницы детсада, перед которой стоит дитя, изрисовавшее стену. Мне было слышно, как Триша всхлипывала. Она объясняла:

— Я прочитала в книге, что если тебе интересна чья-то деятельность, то нужно написать вежливое письмо.

Ох, дерьмо! В «Глориос пикчерс» не спрашивали: «Какого цвета ваш парашют?» Скорее, просто выдавали самый старый и рваный. Это была тонкость, которую ни Дагни, ни я не собирались растолковывать практикантам. Они были временными работниками, и если узнавали что-то во время своей практики, то лишь по счастливой случайности. Неужели мы внушили им заблуждение, что администрацию интересуют их виды на будущее?

— Триша, — сказала Вивьен, — я понимаю, что ты хотела как лучше, но сделала ужасную глупость. Ивонна права. Нельзя просто взять и написать письмо. Ты практикант, ты не можешь писать письма всякий раз, когда тебе заблагорассудится. Как же мы можем тебе доверять, если ты будешь и дальше писать письма?

Вивьен не только троекратно повторяла имена, но и как минимум семикратно излагала свое мнение. Потратив на это пять минут, она наконец произнесла слова, которых мы все боялись:

— Собирай свои вещи и уходи.

Тришу выгнали за письмо — «за создание помех в деятельности отдела связей с общественностью», в формулировке Вивьен.

Кимберли уже приняла решение занять недружественную позицию в отношении аутсайдера, который сделал такую огромную глупость. Она бесцеремонно помогла Трише собрать пожитки, бросая ее вещи в пустую коробку из-под туалетной бумаги. Туда же полетел уже увядший букет. Меня растрогало и одновременно поразило, что Триша его сохранила. Нам с Дагни нравилось работать с практикантами, теперь же эта работа казалась мне очередным провалом. Но только на сей раз неприятности коснулись — и очень чувствительно — не только меня.

Триша всхлипывала, укладывая последние вещи и пробираясь сквозь шаткий лабиринт кабинок. Весь отдел вернулся к своим делам, изображая занятость. Никто не поднял головы и не попрощался.

— Подожди, — сказала я мягко. — Хотя бы пойди и немного умойся.

Триша пошла за мной в туалет, и я, пока она умывалась, держала коробку. Затем я спустилась с ней в лифте, поймала такси и помогла ей усесться. Я попросила ее не переживать. Но сама переживала. Я поверила Кларку, когда он сказал, что мое первое столкновение с Вивьен было лишь ритуалом. Теперь, пять месяцев спустя, я поняла, насколько близка была к тому, чтобы лишиться работы, и как на самом деле ненадежно мое положение.

Вернувшись в лифт, я поднялась на последний этаж, вскарабкалась по лестнице на крышу и села, привалившись к парапету. Я не была здесь с тех пор, как мы сидели на крыше с Кларком, в разгар зимы. Сейчас воздух был тяжелым и душным. С моего места, меж старой фабрикой и башнями новостроек, был виден фрагмент статуи Свободы. Я смотрела на часть факела и пару зубцов короны. Я думала о странах, где людей сажают в тюрьму за написание писем, и размышляла над только что увиденным — двумя уродливыми, оскорбительными проявлениями власти, однозначно отравившими всех свидетелей, парализованных страхом. На наших глазах Тришу растерзало чудовище, и никто даже не пикнул. В ближайшие месяцы мне предстояло вновь и вновь вспоминать этот день.