Вверх по лестнице в Голливуд

ОНА СВОЕГО ДОБЬЕТСЯ

За последующие дни я многое узнала о том, как все и каждый холили и лелеяли Уоксманов. Старшие администраторы не только удовлетворяли любые требования близнецов, но и постоянно вынашивали замыслы, как бы произвести на них впечатление. В мои обязанности входило выслушивать от Аллегры такие звонки: «Филу нужен раздел «Мнения экспертов» из «Вашингтон пост» за прошлую неделю — я точно не помню номер, но ты должна знать» или «Тони хочет передать эту видеозапись принцу Чарлзу, лично в руки». Основным принципом нашего существования было: «Отдел связей с общественностью может выполнить любой запрос». Аллегра гордилась собой из-за способности отдела осуществить немыслимое, невероятное, почти невозможное, хотя сама она не делала ничего. От выполнения порученного зависело вращение Земли вокруг оси. Вопреки всему, чему меня учили раньше, она вращалась лишь по милости Уоксманов — как и все прочее в мире «Глориос пикчерс».

В четверг, доедая морковный суп, приправленный имбирем, я подсчитывала свои промахи, совершенные за четыре дня работы. Мои попытки обустроить рабочее место полностью провалились. Пол был по-прежнему завален хламом — я предложила повесить доску для сообщений на кирпичную стену перед нашим столом. Но оказалось, что для этого пришлось бы сверлить в стене дыры, что строго запрещалось условиями аренды. Стенки кабинок были обиты материей, поэтому те, кто в них работал, могли свободно пользоваться кнопками, булавками и скотчем. А у нас с Дагни был только кирпич, который нельзя было портить. Этим и объяснялась система хранения документов прямо на полу — и наши ноги уже по щиколотки были погружены в бумаги. На столе мы держали только те папки, которыми пользовались особенно часто. Люди бросали записки на наши кресла и оставляли документы на принтере и факсовом аппарате, не обращая внимания на проволочные ящички для входных бумаг, которые мы поставили на этажерку в тщетной попытке отделить новое от того, что уже легло на нас тяжким бременем. Телефоны, как новорожденные младенцы, требовали постоянного и абсолютного внимания хотя бы одной из нас. Расписание Аллегры то и дело менялось, и мы были вынуждены все время пересматривать приоритеты или просто выбиваться из сил, чтобы переделать все дела.

Единственной стабильной вещью был список супов для Кимберли, который каждое утро поступал по электронной почте ровно в одиннадцать тридцать. В нем перечислялись супы, имевшиеся в меню примерно пятнадцати ресторанов, с примечаниями ко многим из них: так, «С» означало, что в суп добавлены сливки, «М» — мясо, «СП» означало суп-пюре, а «НР» указывало на то, что суп уже попробовали и не одобрили, а потому не рекомендовали. К великолепному зданию и запаху больших денег прилагались также лучшие в мире повара, так что наши офисные обеды нередко отличались изысканностью, которая была бы еще приятнее, если бы у нас находилось время прожевать пищу прежде, чем проглотить. Суп любили все, потому что он не требовал ни дополнительной посуды, ни столовых приборов. Моя первая рабочая неделя еще не закончилась, а у меня уже появилось ощущение, что я пополнила ряды Рабочих Лошадей. Я ела только за рабочим столом и, по правде говоря, заплатила бы любые деньги за возможность поесть где-нибудь в другом месте. Уставшая и перевозбужденная, я считала часы до вечера пятницы.

Этим утром неприятности начались еще даже до того, как я попала в офис. Выходя из метро, я увидела перед собой Роберта, который, казалось, был глубоко погружен в свои мысли.

— Привет, — окликнула его я.

— А, привет.

— Тоже живешь в Верхнем Вестсайде?

— Нет, в Нижнем Ист-Сайде. Мне нужно было заехать на Мэдисон-сквер-гарден и взять для Тони билеты на баскетбол. Играет «Никс». — Он улыбнулся. — Стадион «Куртсайд». Рядом со Спайком Ли [7]— Роберт Кодзима. Удар! Он пробил трехочковый!

— И трибуны ревут, — засмеялась я.

Мы остановились взять кофе.

— Привет, Роберт! Когда приедет твоя подружка? — спросил парень за стойкой.

— Она уже приезжала на Рождество, так что какое-то время ее не будет. Но спасибо за внимание, — ответил Роберт.

Когда мы вышли, я заметила:

— Должно быть, тяжело быть так далеко друг от друга. Ты просто молодчина. — Во время одного из наших последних разговоров с Гейбом я предложила ему оставаться парой, которая просто временно живет в разных штатах. Он отказался.

— Да. Особенно сейчас, когда они там собирают урожай бананов. Хорошо еще, если в следующем месяце она хотя бы раз позвонит или напишет.

Мы вошли в вестибюль. Прямо перед нами, у дверей лифта, стоял Эдди Ди Сильва — блестящий оскароносный актер, известный своим умением невероятным образом вживаться в роль. Он разбирался не только в актерской игре, но и в недвижимости. Фактически наше здание принадлежало ему, что в какой-то мере превращало Эдди в хозяина «Глориос». Об этом Абби рассказала мне в день, когда я ходила на собеседование. И теперь, каждый раз, когда я звонила ей в Балтимор, она цитировала его самую известную роль: «Вы со мной говорите?»

Мысленно я уже набирала номер Абби — «Угадай, с кем я ехала в лифте?» — когда вдруг Роберт деликатно потянул меня назад, вынуждая остановиться. Эдди вошел в лифт один, и, когда двери сомкнулись, Роберт объяснил, что человек-легенда установил строгое правило: никто не смеет ехать вместе с ним.

— Что — никогда? — произнесла я с некоторым негодованием.

— Его тошнит от незнакомцев, которые пользуются каждой секундой, чтобы обрушить на него свои идеи.

Видя мою унылую мину, Роберт добавил:

— Не унывай. Здесь ты увидишь больше знаменитостей, чем когда-либо могла себе представить. Тебе это еще надоест. Обещаю. Я не поверила ему, но все же утешилась.

Затем, почти одновременно, я совершила вторую и третью оплошности. Перебирая утреннюю почту, я нашла конверт для Аллегры, на котором красными чернилами было написано: «Конфиденциально». Я положила его в стопку «Самое важное».

Тут зазвонил телефон, и так как Дагни уже с кем-то разговаривала, ответила я.

— Офис Аллегры Ореччи.

— Она у себя?

— Да. Могу я сообщить, кто звонит?

— Мэкки Моран. — В голосе женщины слышалось нетерпение. Я нажала кнопку ожидания, сосчитала до десяти, взяла трубку и сказала: — Мне жаль, но она на совещании. Не скажете ли ваш номер, чтобы она перезвонила?

— Мой номер у нее есть. — Женщина отключилась, а я внесла звонок в электронный журнал, после чего вернулась к разбору почты.

— Открой, — велела Дагни, кладя трубку и указывая на конверт с надписью «Конфиденциально».

— Ты думаешь?

— Уверена. Если кому-то нужно сообщить ей секрет, он не станет класть письмо в ящик для входящей корреспонденции. Вскрой — и все дела. — Она отвернулась, чтобы ответить на очередной звонок.

В конверте была записка от Марлен, копии Филу, Тони и Джеральдине. Это была жалоба, и притом жалоба на меня.

ТЕМА: Твоя новая сотрудница

Карен Джейкобс, твоя новая номер два, заставила меня ждать бесконечно долго, когда мне отчаянно нужно было с тобой поговорить. Когда она наконец предложила мне оставить сообщение, ситуация стала в сто раз хуже. Я очень сомневаюсь в ее профессиональной пригодности.

Написанные курсивом слова плясали у меня перед глазами, как маленькие, мерзкие кривляки на школьном дворе, которые тычут в тебя пальцем. Я была уверена, что на самом деле Марлен пришлось ждать не дольше двух минут, включая время, в течение которого она ждала, пока я отвечу на ее же звонки по другим линиям. Почему она послала копии начальнице отдела кадров и обоим Уоксманам? Это же был всего второй час моего первого рабочего дня. Неужели из этого нужно раздувать целую историю?

Я была в замешательстве и не хотела, чтобы записку прочла Дагни. Я быстро засунула ее в кипу бумаг на столе, после чего сгребла всё в специальную красную папку Аллегры, отнесла в ее офис и оставила на обычном месте возле стола. Я крадучись вышла, подстегиваемая уверенностью, что в следующий раз, когда зазвонит телефон, мне велят собирать манатки и выметаться.

«Не останавливайся», — сказала я себе, пытаясь полностью сосредоточиться на телефонных звонках и дать записке Марлен отойти на задний план. Дагни поднялась, чтобы отнести Аллегре новую распечатку журнала звонков, а когда вышла из офиса, ее губы были сжаты. Я была уверена, что сейчас меня уволят.

— Ты что, никогда не слышала о Мэкки Моран?

— Она недавно звонила Аллегре.

— Я не о том — тебе что, незнакомо это имя?

— А должно?

— Она самый модный дизайнер интерьеров. Я думала, это всем известно. — Дагни удрученно поморщилась и продолжила: — Как бы то ни было, Мэкки из тех, кого надо соединять с Аллегрой немедленно, по первому требованию.

— Разве нельзя просто перезвонить?

— Мэкки вовсю перестраивает апартаменты Аллегры, и если звонит, то это значит, что у нее мозговой штурм и Аллегра нужна ей немедленно, пока она «еще в теме». Иначе забудет.

Декоратор Аллегры была творческим гением и не обременяла себя блокнотом и карандашом — и это была моя вина?

— В любом случае уже ничего не попишешь. Аллегра сказала, что поговорит с тобой позже. — После этого Дагни ушла за сигаретами, оставив меня наедине с мрачными мыслями и остывшим супом. Я была уверена, что теперь меня ждет биржа труда.

Когда я осторожно пристраивала контейнер из-под супа в переполненную корзину, появилась Аллегра.

— Карен, — обратилась она, впервые выговорив — вернее, прошептав — мое имя. Я уставилась ей в рот, желая, чтобы все заткнулись и я расслышала, что она говорит. — Когда Дагни вернется, отнеси это в офис Фила. — Это был очередной номер «Энтертейнмент уикли», с «Оскаром» в окружении кадров из «Пилота-иностранца» на обложке и заголовком «Реальна ли победа Уоксманов?». — Прямо в руки.

— Хорошо, — сказала я, но она уже исчезла.

По возвращении Дагни я приступила к миссии по доставке журнала Филу. Если я передам его из рук в руки, то будет ли это означать знакомство? Я прошла через весь этаж и, чтобы собраться, задержалась в тупике, у входа в административный отдел. На правой двери справа висела маленькая табличка: «М-р Тони Уоксман». Дверь слева, без надписи, вела в кабинет Фила. Я толкнула ее: с одной стороны тянулась длинная стойка, с другой — три пустые кабинки. Стойку загромождали лотки, на которых были наклеены написанные от руки ярлычки: «СЦЕНАРИИ Фила», «ПОЧТА Фила», «ТЕЛЕФОНЫ Фила», «Филу НА ПОДПИСЬ» и еще один, странным образом заставивший меня почувствовать себя желанной гостьей: «КОНТАКТЫ Фила». В конце стойки была очередная, чуть приоткрытая дверь. До меня доносились приглушенный гул беседы и какое-то жужжание. Я услышала голос, принадлежавший, как я поняла, Филу: «Ни в коем, черт побери, случае!» Последовало невнятное бормотание, после чего было громко сказано: «Дерьмо» и «Пошел ты к дьяволу». Я почувствовала, что журнал, который я прижала к груди, начинает пропитываться моим потом. Жужжание усилилось, и я подумала о пчелах Бадди Фридмана. Опасно было идти вперед, опасно было отступить. Сегодня я никак не могла позволить себе еще раз ошибиться, а потому постояла какое-то время, гадая, как быть, и только после этого осторожно постучала в дверь. Из-за нее раздалось нечто, смутно прозвучавшее как «Войдите», и я вошла, держа журнал перед собой, как будто намеревалась им защититься.

Фил Уоксман, сгорбившись, сидел над заваленными бумагами столом, полностью заполняя собой эту на удивление маленькую комнату. В руке он держал большой кусок омлета. За его спиной стоял парикмахер и брил ему шею электрической бритвой. Когда Фил поднял на меня глаза, изо рта у него вывалился гриб, но он поймал его на лету и затолкал обратно. Затем он выговорил нечто, что могло означать: «Оставьте здесь», — и я робко положила журнал на край стола. Повернувшись к выходу, я увидела Вивьен и еще двух человек, которых не узнала; они с трудом разместились на крохотном диванчике у противоположной стены. Глаза Вивьен были круглые, как блюдца, а брови грозили вот-вот слиться с линией волос. Я поспешила выйти и вернуться к моему сравнительно безопасному столу. Телефон разрывался. Один журналист желал взять у Тони интервью на предмет «новой волны популярности жанра хоррор». Из-за событий сегодняшнего дня я сама с легкостью могла бы дать это интервью.

— Карен. Карен. Карен. — Что ж, Вивьен хотя бы знала, как меня зовут. Она угрожающе нависла надо мной. — Никогда так не делай, — сказала она. — Никогда. — Это было вступление, побудившее моих коллег сесть и прислушаться. Все вокруг поспешили положить телефонные трубки. Кимберли высунулась из-за своего кроссворда в «Спутнике телезрителя», а боковым зрением я заметила Кларка, стоявшего достаточно близко, чтобы видеть и слышать происходящее.

— Ты ввалилась к Филу в офис, как к себе домой, — продолжила она, хотя я хорошо помнила только свою робость и то, что я пробыла в кабинете Уоксмана не больше десяти секунд. — О чем ты думала? Объясни, будь добра!

Я пыталась ответить, но тут вмешалась Дагни:

— Она отнесла Филу «Энтертейнмент уикли», потому что так распорядилась Аллегра.

— Замечательно, это очень хорошо, но разве она не знает, как вести себя в офисе? — не унималась Вив. Мне казалось, что я попала в аварию, и теперь жду, когда же наконец приедут спасатели и меня вытащат. — У Фила есть ассистенты, которым все и передается, — сказала она, высвистывая каждое «с», подобно змее. — Это их работа.

— Но там никого не было…

Вив перебила меня:

— Если никого нет, можно вернуться позже, когда кто-то будет. Но нельзя входить в офис председателя, пока тебе открыто не скажут это сделать.

Я кивнула, боясь расплакаться, если заговорю.

— Ты обещаешь мне, что это больше не повторится?

Я снова кивнула, на сей раз энергичнее. Когда я вполне собралась, чтобы поднять глаза, Вивьен уже испарилась, а все вокруг старательно избегали моего взгляда. Зазвонил мой телефон, и я подняла трубку, надеясь, что смогу говорить.

— Привет, это Кларк. Пойдем на крышу, поговорим. Жду тебя на лестнице.

— Мне нужно подышать воздухом, — пробормотала я Дагни, накидывая пальто.

Кларк ждал меня у лестницы. Мы одолели четыре пролета, он распахнул дверь, и мы оказались снаружи. Отсюда был виден весь район, озаренный холодным зимним солнцем. Кларк уселся, привалившись к парапету, и я села рядом. Он закурил сигарету и протянул мне пачку, я отказалась. Кларк положил руку мне на плечо, и я заплакала. Это были не надрывные рыдания, которых я ожидала, но беззвучный плач, при котором слезы бегут ручьем, и это было лучше, потому что так я могла плакать и говорить одновременно.

— Не стоит так переживать из-за Вивьен. Она первостатейная стерва. Теперь, когда она принародно тебя унизила, она оставит тебя в покое.

— Оставит? — всхлипнула я.

— Не сомневайся. Она сделала, как хотела. Видела бы ты, что она устроила Кимберли в прошлом году.

— Дагни что-то говорила, но без подробностей. А что произошло?

— Вивьен отвечала за премьерный показ «Шедевров». Ким подписывала конверты. А затем в офис Фила пришло письмо от Джонни Люччезе: «Если Фил хочет видеть меня на празднике, пусть научится правильно писать мое имя». Ким что-то там напугала.

Я содрогнулась, представив дальнейшее.

— Фил был в ярости?

— Он об этом и не узнал — с Вив побеседовал один из его помощников. А та заставила Кимберли пятьсот раз написать «Джонни Люччезе» на обороте постера «Шедевров» и послать этот постер Джонни с извинениями.

— Круто, — вот все, что я могла сказать. Я все еще плакала, но уже начинала и смеяться.

Кларк спросил:

— Знаешь, как Тони однажды назвал Вивьен?

— Как?

— Муссолини с лицом Боттичелли.

— Что, действительно?

— Угу, — кивнул Кларк. — Он хотел сделать комплимент.

— Да-а-а, — протянула я и вдруг обнаружила, что больше не плачу. — Кстати, о преступлениях. Я и Mapлен разозлила. — Я рассказала ему о звонках и записке, и Кларк скорчил рожу.

— На тебя просто наябедничали.

— Наябедничали?

— Ага. Мы называем эти записки «ябедами Марлен». Она пишет их раз-два в месяц. Никто не принимает их всерьез, но получают их все, потому что Сабрина из офиса Фила делает для нас ксерокопии. К Филу и Тони они никогда не попадают, и даже Джеральдина говорила мне, что вот уже два года их не читает.

— А Аллегра?

— Аллегра пошлет ей письмо, обещая во всем разобраться, а затем выбросит эту записку. Ручаюсь, ты о ней больше не услышишь.

Мне стало легче, и я вспомнила о недоразумении с Мэкки Моран.

— Мэкки Моран черпает вдохновение из трещин на тротуаре и воя автомобильной сирены на рассвете. Она перезвонит — возможно, уже перезвонила. Ну, теперь все в порядке? — Кларк шутливо нахмурил брови. Я улыбнулась. — Вот и отлично. — Он подал мне руку, и мы вернулись внутрь.

Дагни уже ждала меня. Вид у нее был немного виноватый.

— Можешь оказать мне услугу?

— А что тебе нужно? — спросила я с некоторой опаской, мечтая поскорее оказаться дома, где я никому не причиню вреда.

— По четвергам, вечером, кто-нибудь из помощниц Аллегры ездит в Куинс, в типографию «Нью-Йорк таймс», чтобы раздобыть пятничный номер, потому что там публикуют рецензии. А мне позарез нужно быть у Феликса, я пропустила три недели подряд. Если я не приду, он откажется от меня и никогда больше не возьмет.

Феликс Акоста был одним из ведущих нью-йоркских парикмахеров — человеком, к которому простые смертные записывались за шесть месяцев. Я не раз читала о нем в модных журналах: его шедевры украшали головы десятков актрис и супермоделей.

— Конечно, я с радостью, но разве нельзя скачать из Практикантета?

Оказалось, что хотя онлайновая версия и выходит около полуночи, Аллегра беспокоилась, что в ней может быть пропущена какая-нибудь важная фраза, которая есть в печатной версии, а поэтому ее устраивала только настоящая газета. Дагнни сказала, что номер выходит около одиннадцати вечера и что мне следует взять лимузин с шофером.

— Обычно мы посылаем рецензии Филу на факс, но сегодня он будет где-то, где факсов нет, так что позвонишь его ассистенту, он соединит тебя с Филом, и ты прочитаешь ему обзор.

Дагни уже напечатала для меня инструкцию, где объяснялось, как заказать лимузин, и были даны адрес типографии и несколько телефонов ассистента, который «прикрывал» этим вечером Фила.

— Ах да, тебе еще понадобится вот это, — сказала она, вручая мне новенький сотовый телефон. — Джеральдина специально его принесла. Он твой на все время работы здесь. Главное, никогда его не выключай.

Позднее, вечером, когда лимузин пересек Бруклинский мост, направляясь к типографии «Нью-Йорк таймс», я почувствовала, что накопившаяся за день усталость сменилась радостным возбуждением. Водитель припарковался, я подошла к охраннику, и он сказал мне, что первые газеты покинут станок приблизительно через полчаса. Какая-то часть меня хотела позвонить Абби и все ей рассказать, но мой мозг был занят воссозданием событий этого дня. Способность выдержать испытания наполнила меня глубочайшей уверенностью в себе, и я наслаждалась ею.

В четверть двенадцатого из здания вышел мужчина. Он открыл стоявший на тротуаре автомат для продажи газет и принялся загружать в него свежие экземпляры. Я тут же бросилась к выходу и купила две газеты. Уже сидя в машине, я быстро пролистала страницы, нашла нужную рецензию и набрала номер, стоявший в моем списке первым. Ассистент попросил оставаться на линии, пока он свяжется с Филом.

— Можете говорить, — сказал ассистент.

— Фил, это Карен Джейкобс из офиса Аллегры. В «Нью-Йорк таймс» для вас есть заметка о «Воробье на оливковом дереве».

— Читайте.

Я прочла обзор, стараясь говорить медленно и четко, как делала во время школьных докладов. Это был очень хороший обзор, с фразами вроде «сложный в своей простоте», «деликатный, но неодолимо притягательный фильм» и «старательно заретушированная режиссерская мольба о мире».

Одновременно в моей голове на манер вновь и вновь повторяемого саундтрека звучала мысль: «Я нахожусь в Куинсе, сижу на заднем сиденье автомобиля и говорю по телефону с Филом Уоксманом!» Время от времени Фил просил повторить фразу или произносил «Хорошо» и «Понятно», и я слышала его свистящее дыхание на другом конце провода. Это было до странного интимное занятие, как будто мы лежали в темноте на одной кровати и мирно беседовали. Впрочем, вокруг меня и была темнота, а он находился в каком-то экзотическом месте, где даже нет факса.

Я закончила чтение, и Фил сказал: «Спасибо», после чего ассистент, который все время слушал наш разговор, попросил меня утром положить ему на стол ксерокопию обзора. Я пожелала ему спокойной ночи и провалилась в глубокий сон, длившийся всю дорогу домой.