Вверх по лестнице в Голливуд

БЕЗ ГРОША В БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ

Было утро после награждения. В голове у меня звенело. Нет, это звонил будильник, который я завела на полдень. Неужели уже двенадцать? Нет, это звонил телефон. Я уставилась на него непонимающим взглядом, затем посмотрела на часы и увидела, что еще восемь. А телефон звонил. Телефон звонил в восемь утра, а я легла в шесть.

— Алло!

— Карен, ты сегодня работаешь по премьере «Любит мальчиков, любит девочек». Лос-анджелесскому офису нужна еще один человек, и я сказала, что ты придешь.

Если ей нужен человек, то это не ко мне, судя по моему самочувствию.

Когда я усилием воли вернулась к разговору, то услышала:

— Вообще-то ты должна быть там прямо сейчас. Но не могла бы ты сначала вернуть мои сережки Сэнди Шварцу? — Она спросила так, будто у меня было несколько вариантов ответа. — Ты все равно поедешь по Уилширскому бульвару.

— Хорошо.

— Они, вместе с адресом, будут на стойке регистрации. В офисе тебе скажут, что нужно делать, так что можешь мне не перезванивать.

Прежде чем Аллегра отключилась, я услышала шуршание простыней. Конечно, она уже выполнила свою работу — разбудила меня. Я-то думала, что утром после церемонии буду свободна, но, как видно, ошиблась. Я ошибалась с момента высадки в аэропорту Лос-Анджелеса. Это становилось традицией.

Из-за опущенных тяжелых штор в номере было темно, как ночью. Термостат поддерживал именно ту температуру, какая нужна для дремоты. Я зажгла ночник, свесила ноги с кровати, встала и тут же рухнула на пол. Оказалось, что платье обвилось вокруг меня, пока я спала, и запеленало, как мумию. Разобравшись с платьем, я встала на колени, поднялась, сделала шаг, и тут мою стопу пронзила жестокая боль — я наступила на острый каблук перевернутой туфли. Черт! Прихрамывая, я пошла в ванную.

Ударив по выключателю, я без сил привалилась к косяку. Убийственно. Огромное трехстворчатое зеркало над раковиной отразило утроенную картину распада. Косметика размазалась, и я смахивала на злодея из мультфильма, выглядывающего из засады: пара мигающих белых кругов в окружении черноты. Бретельки платья врезались в плечи, оставив глубокие красные отметины, которые распухли, едва я его сбросила. Мои волосы, уложенные и сверкавшие ночью, слиплись, спутались и торчали космами. Приступив к умыванию, я обнаружила, что моя кожа похожа на кожу подростка, в организме которого бушуют гормональные бури. Я не знала, с чего начать. Может, стоило пойти работать в цирк уродцев? В конце концов, я же была в Лос-Анджелесе.

Опять посмотрев на себя в зеркало, я увидела, что мои груди по-прежнему приподняты и зафиксированы. Накладной бюстгальтер был точно там, куда я его приладила двадцать четыре часа назад, — из чего же, черт подери, сделан этот клей? Вечерняя сумочка висела на стуле. Я перевернула ее над столом, мечтая побыстрее найти растворитель, который мне дала портниха. Из сумки вывалились запасные батарейки к головному телефону, губная помада, пара скомканных двадцатидолларовых банкнот, удостоверение и окаменелая булочка. Не было только флакончика с растворителем. Я вывернула подкладку — вдруг он затерялся где-то в уголке? — бесполезно, пузырек исчез, наверное, растворился, оставив меня при накладном бюстгальтере, который не сдвинуть и на миллиметр. Я осторожно попробовала подцепить его ногтем, чтобы проверить, можно ли это содрать, — безуспешно. Заставить себя пойти на маневр из серии «дерни посильнее» я не могла: клей был явно не простым, и я понятия не имела, как с ним обращаться.

Я встала под душ. Горячая вода жгла мои плечи, пораненную ногу и оставшиеся после праздника мозоли. Я высунулась из-за занавески, взяла бутылочку с адвилом, которая стояла на раковине, и проглотила четыре таблетки, запив их водой прямо из душа. После десятиминутного отмачивания бюстгальтер стал прозрачным. Я заметила, что один краешек чуть-чуть отстал, как будто приветствуя меня, и вот оба они отлепились безо всякого труда. Я быстро швырнула полукружия на пол, боясь, что они прилипнут к какому-нибудь другому месту. Затем переключила внимание на волосы. После шести пузырьков шампуня с кондиционером я наконец-то начала их ощущать. Выключив воду, я вышла и влезла в пушистый гостиничный халат.

Роясь в привезенной одежде, я искала что-нибудь, что не будет стягивать, натирать и жать. В какой-то момент я даже решила надеть платье, но к нему нужен был другой пояс. В конце концов я осторожно влезла в джинсовую юбку и просторную кофточку без рукавов. Поразмышляв пару минут, натянула на ноги носки и кроссовки, которые взяла с собой в заблуждении, что у меня будет возможность заниматься в спортивном зале. Конечно, мой наряд не очень соответствовал модным тенденциям, но с учетом многочисленных красных пятнышек на коже и черных кругов под глазами я приобрела почти убедительный героиновый шик. Стараясь не смотреть на манящую постель, я схватила сумочку, ключи от взятой напрокат машины и солнцезащитные очки и вышла из номера.

У стойки консьержки мне вручили измятый, надорванный конверт, поперек которого было нацарапано: «Карен» и указывался адрес Сэнди Шварца на Уилширском бульваре. Компания сделала все, чтобы ее люди, занятые на церемонии и празднике, выглядели самым лучшим образом: стилист, который рассчитывал на продолжительное сотрудничество с «Глориос», подобрал для нас великолепные наряды от самых известных дизайнеров, и те же люди, которые в Нью-Йорке не собирались платить за мыло в туалете, оказались готовы выбросить тысячи долларов на парикмахеров и косметологов даже для тех из нас, кто всего-то и делал, что нажимал кнопку лифта или командовал автомобилями. Аллегра, однако, настояла на том, чтобы для нее взяли напрокат драгоценности — привилегия, которой обычно удостаивались звезды и их супруги. Последние две недели в Нью-Йорке мы с Дагни обзванивали ювелиров Беверли-Хиллз и слушали, как Аллегра плетет басни о том, что ей предстоит проводить ночь награждения в окружении знаменитостей и заправил кинобизнеса, и о несомненном и щедром внимании к ней съемочных камер, если учесть изобилие номинантов, ею сопровождаемых. Эта идея Аллегры раздражала Дагни. «Она строит из себя неизвестно что, — негодовала Дагни. — Может быть, надеется, что кто-нибудь примет ее за звезду немого кино?» Сэнди Шварц, седьмой по счету ювелир, ответивший на ее звонок, уступил лишь после того, как Аллегра пообещала ему, что его изделия будут украшать шею, уши и пальцы Айван-Мелиссы Пелл во время ее шествия по красному ковру на премьере «Любит мальчиков, любит девочек».

Сев в машину, я тут же вскрыла конверт и взглянула на серьги. Прошлой ночью я их не видела, так как Аллегра в последнюю минуту решила распустить волосы. Я не могла поверить, что она разбудила меня лишь с целью вернуть это ювелиру. Может, Сэнди пошутил? Серьги напоминали крохотные ломтики картофеля с оранжевыми, розовыми и фиолетовыми стеклышками. С другой стороны, Аллегра не стала бы брать их напрокат, будь они такими дешевыми, какими казались. Однако чтобы утешить меня из-за потери лишних тридцати минут сна, этим серьгам следовало бы быть более изысканными. Мне пора было браться за дело, поэтому я перестала думать об Аллегре и ее украшениях, кинула серьги в подставку для стаканов на дверце машины и поехала на Уилширский бульвар.

Лишь убедившись, что еду правильно, я поняла, что Сэнди обосновался в стороне, прямо противоположной нашему офису. А Уилширский бульвар был совершенно запружен машинами. Я так хотела кофе, что была готова выпить бочку. Изо всех сил вертя головой, я пыталась найти место для парковки, но безуспешно. В конце концов заехала на заправочную станцию, при которой был магазинчик, и затарилась там всей мыслимой и немыслимой съедобной дрянью, к которой прилагалось немного мутного варева под видом кофе. После хлопьев у меня маковой росинки во рту не было, и мне хотелось всего: соли, сахара, шоколада и, главное, кофеина в разных его видах. Я заглянула в корзину и решила, что недостаточно побаловала себя, а потому добавила пару бутылочек «Гаторада» [10], упаковку бисквитных кексов и бог знает чего еще. Затем расплатилась за все кредитной карточкой «Глориос». Удовлетворенная, я продолжила путь к магазину Сэнди Шварца. Серьги занимали полезное пространство, необходимое для кофе и «Гаторада», поэтому я бросила их на сиденье.

Я настроила радио и продолжила свое путешествие со скоростью четырех миль в час. Набив рот чипсами «Принглс» и подпевая Донне Саммер, я глянула вбок и увидела потрясающего парня за рулем «астон-мартина». Он оценивающе оглядел темно-бордовый «форд-таурус» и прыщавую особу внутри, пожирающую чипсы и отбивающую ритм на рулевом колесе, слегка покачал головой, а затем, с риском попасть в аварию, объехал плетущиеся передо мной машины и пристроился где-то впереди. Видимо, мой вид оскорблял его врожденное чувство прекрасного. Я разозлилась.

Двигаясь с черепашьей скоростью, я размышляла над ночными событиями. Труднее всего оказалось справиться с бесконечными требованиями знаменитостей и их «дрессировщиков». Все шишки явились по той причине, что были номинантами, ведущими или просто хотели станцевать румбу на красном ковре. И все же большинство из них вело себя так, будто оказывало нам огромную услугу, придя на нашу вечеринку, и горе тем, кто забывал об этом хотя бы на секунду. Ни одно их желание не было пустяком, и никто из них не мог и помыслить что-либо сделать без посторонней помощи. Бешеная активность, начало которой было положено в Нью-Йорке, обернулась снежным комом, взорвавшимся миллионом истеричных «подай», «принеси» и «налей». Слова «пожалуйста» и «спасибо» временно улетучились из английского языка, и мне даже начало казаться, что они никогда не вернутся. История с Шоном Рейнсом, стоившая мне стольких сил, разрешилась за два дня до награждения, когда мне позвонили из чартерной авиакомпании и сообщили, что самолет уже в Сиднее, но Шон его не встретил. В ужасе я позвонила его пресс-секретарю. «Ой, я была ужасно занята и забыла предупредить, — ответила та. — Шон встретил в Сиднее Тома Круза, и Том пригласил его в свой «Боинг-727», так что ему не нужен самолет. Я хотела переслать вам его электронное письмо. Вы должны подогнать лимузин, когда самолет Тома приземлится в Лос-Анджелесе. Шон не любит ждать, так что постарайтесь не опаздывать».

Одно лишь воспоминание об этом приводило меня в ярость. Заказ того самолета обошелся в целое состояние, его стоимость в шесть раз превышала мою годовую зарплату в «Глориос» — и все для того, чтобы отказаться от него, выбросить и забыть, как использованную салфетку. Не говоря уже о том, что человек, не верящий в Практикантет, оказался способен рассылать электронные письма, опасаясь, что ему, не дай Бог, придется самостоятельно ловить такси. Естественно, Вивьен допросила меня с пристрастием. Казалось даже, что, по ее мнению, я могла бы отговорить Шона от совместного путешествия с Томом Крузом или что я должна была предвидеть их неожиданную встречу в вестибюле «Сидней Интерконтинентал» и предугадать, что они возжелают лететь вместе.

— Но я даже не знала, что они знакомы, — оправдывалась я.

— Ты что, еще не поняла? Они все знакомы друг с другом. — Она повернулась ко мне спиной и стала беседовать с Дагни о расписании парикмахерских и косметических кабинетов.

Раздался автомобильный гудок, я резко вывернула руль, чтобы избежать столкновения, и серьги Аллегры свалились на пол. Я не стала их поднимать, довольная, что этих «картофелин» больше не видно. Движение было таким медленным, будто все машины ушли на дно океана и ехали там — на самой глубине, где рыба один раз в день лениво шевелит плавниками. Остановившись перед пешеходным переходом, я протерла свои новые солнечные очки. Надев их вновь, я улыбнулась своему отражению в зеркале заднего вида. Похоже, они были лучшим приобретением этой недели.

Вернувшись в отель в прошлую пятницу, я обнаружила в номере огромную подарочную корзину. На прилагавшейся карточке было написано: «В надежде, что Ваш вечер будет блестящим — от друзей из фирмы "ИнСтайл"». Загоревшись, я проверила содержимое и увидела, что корзина набита дорогой косметикой и лосьонами. Кроме того, там была пара бестселлеров, бельгийский шоколад, сахарное печенье «Оскарс», специальный выпуск «Академия стиля» журнала «ИнСтайл» и пара модельных трусиков размера «S» (видимо, других размеров не существует). Еще я нашла приглашение в выставочный номер люкс, где мне бесплатно вручат солнцезащитные очки следующего сезона от Малкольма Леонарда — кутюрье, под именем которого выпускались косметические товары, предметы интерьера и джинсы. Надпись гласила: «Позвольте украсить Вас очками, которые сделают Вашу наружность совершенной».

До начала моей смены в офисе, который был организован здесь же, в отеле, оставалось пять минут. Я бросилась в апартаменты Малкольма Леонарда за очками. Когда, получив их, я уже уходила, в номере разразился скандал, так как некоторым знаменитостям понадобились лишние пары очков, а служители отказали, не будучи в состоянии удовлетворить просьбу из-за ограниченности запасов.

Я рассказала Роберту об этой сцене.

— Наверное, меня всю жизнь будут преследовать вопли кинозвезд, раздосадованных отказом.

Он бесстрастно ответил:

— Зато представь, что ты всегда сможешь похвастаться очками, добытыми во время мятежа оскароносцев у Малкольма Леонарда.

Только оказавшись в Лос-Анджелесе, я стала осознавать размах халявы, на которую могли рассчитывать знаменитые и потенциально знаменитые персоны по случаю торжественной недели. Номинантов чествовали на гала-мероприятиях за счет спонсоров, которые скромно желали лишь одного: чтобы их подношения были приняты. Сотовые телефоны, усыпанные алмазами. Прокат роскошных автомобилей. Телевизоры величиной с киноэкран со всеми возможными наворотами. Недельное пребывание на самых дорогих курортах мира — или двухнедельное, если это вас больше устраивало. Высокопрофессиональные массажисты. Все, что угодно, если это можно было легально достать. Косметика в платиновой упаковке. Стереосистемы, способные поразить ваших приятелей из числа рок-звезд. Штучной работы кроссовки с малыми серийными номерами. Лосьоны, кремы и эликсиры, гарантирующие вечную молодость и красоту. При отсутствии гарантии — «консультации» пластических хирургов. Галлоны шампанского. Горы икры. Багаж. Фараонов, которым предстояло наслаждаться вечным комфортом, хоронили гораздо скромнее.

Многие были признательны за такие дары, но некоторые не стыдились возжелать еще большего, хотя и просили нас записывать все лишнее на их счет. В большинстве случаев дарители уступали, ибо отчаянно хотели, чтобы их компании и продукты приобрели популярность в голливудских кругах. Кларк сказал мне, что большая часть подарков будет передарена разным родственникам и прислуге, у которых всенепременно захватит дух от щедрости своих благодетелей.

Зажегся зеленый свет, и я нажала на педаль газа, радуясь отсутствию пробок. Увидав указатель, согласно которому магазин Сэнди Шварца находился недалеко, я с радостью подумала о перспективе покинуть машину. Согласно адресу, который передала мне Аллегра, это был очень высокий дом, выглядевший заоблачно дорогим. Но нигде ни намека на ювелирный магазин. Я справилась у швейцара, который заверил меня, что Сэнди действительно здесь, в пентхаусе С. Я выключила зажигание и нагнулась, чтобы поднять серьги с пола. Их не было видно. Я не могла поверить, что потеряла эту дрянь, которую так долго везла. Они не могли никуда деться. Я вылезла из машины и обошла ее. Открыв дверцу, я встала на колени на мостовую и начала озлобленно разрывать упаковки, стаканчики и прочий хлам, скопившийся на сиденье и под ним. Вдруг что-то сверкнуло, и я увидела, что серьги прилипли к недоеденному кексу. К ним пристала кокосовая стружка, но в прочем отношении они были в целости и сохранности. Я отдала швейцару ключи от машины, положила серьги в карман и вошла в здание. В пентхаус меня вознес лифт, обитый панелями красного дерева.

Апартаменты были ослепительно белыми: белый ковер, белые стены, и даже пара белых картин в белых рамах, а в холле сидел мужчина и играл на белом концертном рояле. Слабо пахло ванилью. Мой вид «замарашки» не сочетался со стерильностью убранства, и мне почудилось, что я могу испачкать что-нибудь просто потому, что буду пристально это разглядывать. Я сосредоточилась на мужчине, который был одет в белую рубашку и джинсы. Закрыв глаза, он исполнял один из концертов Моцарта и выглядел полностью умиротворенным, разделяя безмятежность с большой белой птицей, сидевшей у него на плече. Он еще не осознал моего присутствия. Затем он открыл глаза, улыбнулся мне и поприветствовал джазовым проигрышем.

— Доброе утро, — сказал пианист бодро, чуть подскакивая на стуле на манер Рэя Чарльза. — Что привело вас сюда в столь ранний час?

— Серьги. Э-э… я принесла вам серьги от Аллегры Ореччи. Из «Глориос», — сказала я, запинаясь.

— Замечательно. Первый возврат дня.

Он встал, и я обнаружила, что мой собеседник был очень невысок, я бы даже сказала, что для мужчины он был слишком низок. Кроме того, он был бос. Я в последний раз украдкой протерла серьги и протянула ему.

— Ванда, — позвал он. — Принеси, пожалуйста, бумаги Аллегры.

Вошла миниатюрная латиноамериканка, тоже в синих джинсах, белой рубашке и босиком; в руках у нее были пустой поднос, обтянутый бархатом, и дощечка с зажимом.

— Где же мои манеры! Я Сэнди Шварц, — представился он, по-прежнему улыбаясь. — Это Ванда Карилло, мой ассистент, — продолжил он с раскатистым «р» в имени «Карилло».

— Карен Джейкобс, — представилась я. Оба виду не показали, пожимая мою руку, что она липкая.

— А это Эстелла. — Он погладил птицу, сидевшую на плече.

— Это майна? — поинтересовалась я. Эстелла с нескрываемым интересом смотрела на серьги.

— Я заберу их у вас, дорогая, — быстро сказала Ванда.

— Да, — ответил Сэнди. — Это майна-альбинос из Сингапура. И она с радостью утащит эти серьги к себе в клетку, если мы ей позволим.

Я положила серьги на поднос, и Ванда протянула мне квитанцию, чтобы я расписалась. Я взяла ручку и уже собралась нацарапать свое имя, когда заметила нечто, от чего меня пробрал озноб. Серьги, которые Аллегра оставила в отеле, в рваном конверте; серьги, которые я бросила в подстаканник и оставила в незапертой машине на заправке; серьги, которые чуть не потерялись среди мусора; серьги, которые, казалось, были сделаны из металлолома, стоили восемьдесят пять тысяч долларов.

— Это правда? Восемьдесят пять тысяч?

— О да, именно столько они и стоят, — подтвердил Сэнди, вручая мне ювелирную лупу и кладя серьги на стол с подсветкой. — Давайте я вам покажу.

А если бы я их потеряла? Трясущейся рукой я поднесла лупу к глазу и наклонилась.

— Видите эти розовые камешки? Это розовые рубины из Бирмы. А оранжевые? Оранжевые сапфиры из Танзании. Лавандовый нефрит из Пулы. Лазурит из Афганистана. — Краски напоминали о пище, которую я съела в машине, и к моему горлу подступила тошнота. — Здесь прекрасно подобраны пары камней, и они встроены в платиновые раковины ручной работы.

— Они потрясающие, — вот все, что я могла выговорить.

— Согласен, — сказал он. — Цветные драгоценные камни не очень популярны среди американцев, но вот моим клиентам с Ближнего Востока они очень нравятся. По правде говоря, сегодня утром уже двое звонили и интересовались этими сережками. Они их заметили, когда Аллегра завела прядь за ухо, сопровождая по красному ковру Фила и Тони. В аэропорту Лос-Анджелеса уже ждет самолет, который доставит их в Дубаи.

Я вдруг почувствовала острое желание сесть, и позади меня словно по волшебству возникла белая и пушистая оттоманка.

— Сидите сколько хотите, — сказал Сэнди. — Мы будем весь день умолять людей вернуть драгоценности, которые они взяли у нас напрокат. Вы и представить не можете, через что нам придется пройти, чтобы получить их обратно.

— И как много людей, которые вдруг забывают разницу между «одолжить» и «подарить», — добавила Ванда, качая головой.

— Я бы с удовольствием осталась, честное слово, — ответила я, внезапно рассмеявшись. — Но мне в самом деле нужно идти. — Впервые за эти дни со мной обращались уважительно, и мне не хотелось покидать эту добрую гавань. — Спасибо еще раз, — сказала я.

— Передайте Аллегре пламенный привет, — сказал Сэнди. — И скажите еще, что я не держу на нее зла из-за Айван-Мелиссы Пелл.

— А что такое с Айван-Мелиссой Пелл?

Он объяснил с улыбкой:

— Она захотела для премьеры индийский бисер. Я с ним не работаю.

Я простилась с обоими и проскользнула в лифт.

В пробке на Уилширском бульваре мое настроение вновь ухудшилось, и чем больше я удалялась от Сэнди, тем хуже оно становилось. Я съела слишком много сладкого и слишком мало спала, да еще это редкостное свинство со стороны Аллегры. Как она могла отправить меня с этими серьгами и не сказать, сколько они стоят? В голове моей проносилось множество неприятных вещей, которые я хотела ей высказать, и тут я, пока ждала зеленого сигнала светофора, заметила на углу газетный киоск. С водительского места мне без труда удалось разглядеть шесть журналов, на обложках которых был Родди. Я так обрадовалась, когда он приехал с женой, у которой были собственные драгоценности, со своим шкафоподобным телохранителем и актером, толкавшим кресло. Я вспомнила восторг, охвативший меня при мысли, что он перехитрил Вивьен с ее правилом «один гость на одного приглашенного».

Затем меня посетила ужасная мысль. Зачем я сообщила тому незнакомцу, что «Глориос пикчерс» отказали Родди в телохранителе? Что, если это был Джордж Хенретти и я выболтала ему секреты компании для книги, которую он якобы пишет? Мое начальство обязательно узнает, что дело во мне — Вивьен никогда ничего не забывает, а приглашением Теда Родди занималась только я. Я попыталась вспомнить лицо с крохотной фотографии на компьютере Дагни. Если это был Хенретти, я наверняка потеряю работу. К тому моменту как я въехала в гараж, располагавшийся под офисом «Глориос» на Западном побережье, и поставила машину на ручной тормоз, сцена моей оплошности раз сто прокрутилась в моем мозгу. В офисе не было никого, кроме Келли, пресс-секретаря «Глориос» в Лос-Анджелесе. Она говорила по телефону, но положила трубку, когда я подошла к столу.

— Проклятье, — сказала она. — Извини, привет. Спасибо, что пришла. До сих пор не ясно, кто придет на завтрашний вечер, а я уже на пределе.

Келли спала не больше моего, но как-то ухитрялась сохранять приличный вид. Голубоглазая блондинка, настоящая королева всех лидеров из групп поддержки, она выглядела исключительно свежей в своих мешковатых штанах для серфинга, топике и пляжных тапочках. Пока Келли объясняла мне правила игры, я сидела ссутулившись, стыдясь своего ужасного наряда.

Мы обзванивали PR-фирмы, чтобы узнать, кто помимо их сотрудников посетит завтрашнее мероприятие. Мы не предвидели, что это окажется трудным делом, ибо продолжали купаться в лучах славы после нашей победы в номинации «Лучший фильм». Разве не захочет весь Голливуд предстать перед Уоксманами? Оказалось, что нет.

— Я только что говорила с ОМГ, — сообщила она, имея в виду ведущую в нашей отрасли фабрику звезд. ОМГ «владела» едва ли не всеми, и Келли только что завершила тяжелые переговоры с ними. — Они хотели заставить нас привлечь двух писателей всего лишь за то, что они отправят приглашение Франческе Дэвис. Причем они не гарантируют, что она придет. Игра не стоит свеч.

Я согласилась. Писатели не обеспечат достойного красного ковра. Нам нужно было сообщить этому празднику некую подлинно звездную силу. «Глориос пикчерс» вычислила, что «все» будут в городе и что эта премьера станет для компании очередным победным витком.

Именно в эту минуту зазвонил мой сотовый. Это был Кларк.

— Милая, не хочешь выйти и сыграть с нами? Здесь Глория, и она обжу… я хочу сказать, обыгрывает меня в канасту. Если так будет продолжаться, мне скоро придется отправиться к банкомату за наличностью.

— Где? Аллегра позвонила с утра и сказала, что я нужна для работы над премьерой.

— Ты работаешь в лос-анджелесском офисе? — Я услышала, как Роберт прошептал: «Какого…»

— Да. Я с восьми на ногах.

— Что ж, постарайся поскорее вернуться. Мы тут все бездельничаем. Ребята из коттеджей притащили нам ведра со льдом, для ног. Божественно.

Я так и видела, как они разместились на полосатых лежаках, по щиколотки погрузили ноги в кубики льда и потягивают прохладные тропические напитки, тогда как неутомимая Глория разыгрывает партию за партией.

— Звучит не очень.

Я положила трубку и набрала следующий номер из списка Келли; дозвонившись, стала расхваливать «Любит мальчиков, любит девочек» на все лады, добавляя, что Айван-Мелисса и Боб Метачен «прибудут» вместе и все остальные актеры тоже придут. В фильме также снимались Уилл Хенрик и Эд Бейли — актеры, которые шли на «Оскар» за соавторство при написании сценария. Аутентичность их притязаний всегда вызывала сомнения, и они стали самыми настоящими «Милли Ванили» [11]от кинопромышленности, хотя у них никто награду не отбирал.

Первый пресс-секретарь, до которого я дозвонилась, представляла звезду популярного телешоу. Она заявила, что ее клиент не сможет присутствовать, потому что на следующее утро после премьеры ему должны позвонить и он не может пропустить звонок. Затем менеджер певицы, чей последний сингл занял верхнюю строчку в топ-листах, сказал мне, что певчей птички не будет в городе, хотя я своими глазами видела постер, призывавший «встречать и приветствовать» ее в «Вирджин Мегастор» завтра вечером. Помощница звездного юноши, исполнявшего главную роль в выходящем на экраны фильме Тони, сообщила мне, что тот не сможет быть на премьере, так как «пять вечеринок подряд совершенно выбили его из колеи».

— Не понимаю, — обратилась я к Келли. — Что с ними случилось? Их либо нет в городе, либо они слишком устали, либо чересчур заняты работой. С каких это пор звезды не ходят на такие мероприятия?

Келли вздохнула:

— С тех пор, как Айван-Мелисса стала опасной. Обычно они ходят на премьеры, но только если им нравятся все участники, а Айван-Мелисса сегодня не пользуется всеобщей любовью.

— Она и для ненависти недостаточно знаменита, — заметила я.

— Вот здесь ты ошибаешься, — ответила Келли. Она даже встала, будто собиралась произнести речь. — Формально у Айван-Мелиссы есть все — и режиссер-любовник, и вычурное имя, и эксцентричные сексуальные предпочтения. Конечно, большинство из них при первой возможности занимаются тем же самым, но она сумела обыграть все это весьма эффективно. Никто из этих людей не собирается помогать ей возвеличиться еще больше.

Теперь я поняла. Оставить Айван-Мелиссу сидеть в банкетном зале в одиночестве — это лучшая месть, какую только могли придумать другие знаменитости. С другой стороны, средства массовой информации ее любили. Они не могли пресытиться ее таинственным, хрипловатым голосом и манерой выкладывать первое, что придет в голову. Ее новоприобретенный звездный статус только ухудшит дело. Мы ожидали десятки представителей прессы, которые непременно упомянут в своих статьях о скучной и невзрачной публике.

У Келли были свои заботы. Я слышала, как она говорила кому-то:

— Прекрасно. Если придет он, то не придет Эми Ортега, а мне нужнее она, чем он, так что ответ будет «нет».

Я не знала, как вести себя в случае, когда кто-то придет и его появление заставит уйти кого-то другого.

— Не волнуйся, — сказала Келли, когда я призналась в своей неуверенности насчет пары людей, которых я пригласила. — Мы всегда можем перезвонить и отменить приглашение.

Это сильно отличалось от наших методов работы в Нью-Йорке. Для премьеры фильма «Забег», которая состоялась в прошлом месяце, был составлен список приглашенных. Он был тщательно отредактирован, одобрен, скреплен, «аллегрован», после чего приглашения были вручены гостям лично, из рук в руки.

К четырем часам мы отчаялись заманить на мероприятие хотя бы одну настоящую звезду. Все, чем увенчались наши усилия, свелось к паре девиц из сериала «Спасатели», аккомпаниатору из средненькой поп-группы и еще нескольким не слишком известным персонам. Тони придет в неистовство. Эта премьера следовала непосредственно за настоящим фестивалем, устроенным Филом и покорившим город всего двумя днями раньше, и он пожелает для себя тех же почестей.

— Давай-ка на сегодня закончим, — сказала Келли после очередного унижения. Меня удивило, что она предложила бросить занятие, не обеспечив прихода хотя бы одной крупной звезды, но я слышала, что лос-анджелесский офис был намного либеральнее нашего. Впрочем, это понятно — здесь не было Фила и Тони, которые дышат в затылок.

Мы договорились вернуться к работе завтра, а в промежутке я постараюсь пасти знаменитостей, которые все еще оставались во «Временах года». К несчастью, большинство из них уже улетели утром, включая Шона, который без всяких капризов отправился коммерческим рейсом. Казалось, что после потери «Оскара» его блеск потускнел и ему не терпелось вернуться в Новую Зеландию. Он даже собственноручно вынес из отеля багаж, когда поблизости не оказалось ни одного носильщика.

Еще оставалась пара часов светового дня, и я надеялась, что застану Кларка и компанию у бассейна или в баре отеля. Мне казалось, что я заслужила небольшую выпивку в тени зонтика. Дагни наверняка уже испарилась: она взяла несколько дней отпуска для отдыха в Лагуна-Бич, утомившись от оскаровских торжеств. Я сгребла пачку приглашений на премьеру и пошла к машине.

Когда я выезжала из гаража, позвонила Аллегра. По ее ледяному шепоту я моментально поняла, что ей известно о наших неудачных попытках завлечь достойных упоминания гостей.

— Я велела Дагни заказать тебе билет на ночной рейс, пока я буду заниматься этой премьерой. К тому же «хиты» не раздавались целых три дня и в Нью-Йорке никто ничего не знает.

Ночной рейс. Времени у меня было ровно на то, чтобы вернуться в отель, собрать вещи и добраться до аэропорта. Я злобно вышвырнула приглашения в окно, надеясь, что все бомжи и проститутки с бульвара Сансет сочтут себя приглашенными. Я приземлюсь, чтобы только-только успеть доехать до офиса и сложить «хиты», после чего неизменно благодарный персонал «Глориос» вышвырнет их в мусорную корзину. По крайней мере в самолете можно было поспать.

Я прибыла в аэропорт Лос-Анджелеса, отдала багаж и пошла к воротам, и на полпути осознала, что в спешке забыла положить в ручной багаж сувениры для работников аэропорта и экипажа. Для полета первым классом обычно хватало копии фильма, выпущенной для членов Академии, футболки и пары дисков с саунд-треками. Этому трюку меня научил Роберт, и я успешно прибегла к нему на пути в Лос-Анджелес. А Кларк однажды просидел половину полета в кабине после того, как подарил пилотам бейсболки с символикой «Глориос». Я устроилась на среднем сиденье, которое Дагни, конечно же, подобрала мне нарочно, подложила подушку, укрылась одеялом и постаралась уснуть до взлета.

Через полчаса полета меня разбудила стюардесса.

— Карен Джейкобс? — спросила она. — Пойдемте со мной, пожалуйста.

Она провела меня в салон первого класса и усадила рядом с ухмылявшимся Робертом.

— До меня дошел слух, что ты летишь этим рейсом.

— Спасибо, что выручил.

— Не за что, но у стюардесс растет аппетит. Должно быть, из-за уймы кинодеятелей, летавших в последнее время этим рейсом. Мне это стоило семи «Пилотов-иностранцев», двух шоколадных «Оскаров» и моих трусов от Малкольма Леонарда.

— Прости за трусы, Роберт, но у меня есть кое-что тебе в утешение. — Я полезла в сумку и достала дюжину бутылочек с жидким мылом, прихваченных из отеля. — Для народа.

— Спасибо. Так мило с твоей стороны. — Он уложил их в свой багаж и посмотрел на меня, но его мысли, казалось, были далеко.

Я рассказала ему о малопочтенной публике, которая соберется на премьеру «Любит мальчиков, любит девочек».

— Знаменитости, — пробормотал он. — Иногда у них попросту нет чувства меры. Как бы там ни было, у нас есть проблемы похуже. Сегодня утром умер Грецки.

— Уэйн Грецки умер? — Я чуть не сорвалась на крик. Двадцать голов первого класса повернулись в нашу сторону.

— Тссссс. Не Уэйн Грецки. — Он обернулся к остальным пассажирам и театрально прошептал: — Не Уэйн Грецки, — прежде чем снова повернуться ко мне. — Грецки, лайка с Аляски из «Держите щенка». Я возвращаюсь пораньше, чтобы найти такую же собаку для пресс-конференции. Мы уже застолбили «Тудей», «Лив», «Леттерман» и «Вью». Никто не знает, что он сдох. Нам нужна подмена.

— Может быть, вместо него выступит кто-нибудь из актеров?

— Ни о ком другом и слышать не хотят. Грецки был в фильме звездой.

Фильм «Держите щенка» — довольно глупая история о мальчике, который переезжает в другой город и завоевывает известность благодаря невероятному умению своего пса играть в хоккей.

— Как же ты найдешь собаку, точно похожую на Грецки? У него ведь были глаза особенного цвета, да еще и большое коричневое пятно?

— Найдем, никуда не денемся. У меня есть кое-какой план, — сказал Роберт, как будто каждый день разыскивал собачьих двойников. — «Держите щенка» — картина Тони.

Этим все было сказано. Достойная замена будет найдена. «Иначе!..» — как любил говорить Тони.

Я пожаловалась Роберту на то, что ужасно устала от всей бессмыслицы, окружавшей вручение «Оскаров», и он ответил, что тоже сыт по горло.

— В субботу я старался объяснить Ребекке Рипли, что не могу позвонить в «Праду» и сказать, что она потеряла взятую у них сумочку, — потому что сумочка была у нее в руке. Ребекка закатила истерику, и Марлен пилила меня минут десять.

— И чем закончилось? — спросила я. У Ребекки Рипли была маленькая роль в новом фильме «Глориос», но большую известность ей принесла былая деятельность в качестве сводницы, организовывавшей «свидания» для могущественных голливудских продюсеров.

— Я позвонил в «Праду», а те решили, что Ребекка хочет взять сумочку на церемонию, и выслали ей еще одну. А она пошла с сумочкой от Тода.

— Это просто чудовищно, — сказала я. — Ты слышал о Нолане О'Лири, кинематографисте?

— Я знаю, что в прошлом году он требовал чего-то совершенно немыслимого, но не помню, чего именно.

— В этом году его помощница позвонила и сказала, что номер Нолана должен выходить окнами на север, чтобы был свет, с которым мистер Нолан привык просыпаться. — Я постаралась как можно точнее сымитировать акцент помощницы.

— Подозреваю, что дальше все было еще лучше.

— Когда О'Лири вселился, он вытащил компас и стал возмущаться, так как номер отклонялся от севера на десять градусов. Помощница орала, что мне «были даны точные указания», а после вставила еще словечко из четырех букв, для убедительности.

— Ты сказала ей, что за четыре дня до награждения никакие окна не будут никуда выходить?

— Нет. Я заметила, что «Лучший на Западе» на Саут-Сепульведа славится тем, что это единственный отель во всей Калифорнии, выстроенный точнехонько вдоль оси «север — юг». И больше я от нее ничего не слышала.

— «Лучший на Западе»! — Роберт ухмылялся. — Лучше его только валиум.

— Серьезно, Роберт, к пятнице я стала совершенно естественно, без запинки, говорить прегадкие вещи, — вздохнула я. — Как будто превратилась в микро-Марлен или кого-то еще.

Он с горечью произнес:

— Либо так, либо тебя обругают за некомпетентность. Важно сознавать, что делаешь, и помнить, что в реальном мире ты ведешь себя иначе.

Мне отчаянно хотелось рассказать Роберту о гипотетической встрече с Хенретти, но было слишком стыдно. Он решит, что я полная дура, раз уж распространяюсь о делах компании перед незнакомцем.

Заметив тревогу на моем лице, он спросил:

— Кстати, слышала, чем закончилось дело с Николаем?

Я закатила глаза. Жертвой эпидемии скверных манер пал даже восьмилетний Николай Тибореску, звезда «Забега», румынского номинанта в категории «Лучший иностранный фильм».

Он прибыл в четверг в сопровождении мамы. Они оба не говорят по-английски. Мы дали им румыноязычные путеводители и одели в бесплатные наряды от Валентино, так как менеджер Николая уведомил нас, что в лучших магазинах деловой части Трансильвании не было ничего достойного церемонии вручения «Оскара». Поначалу Николай был в полном восторге от Калифорнии и мечтал поплавать в гостиничном бассейне — по крайней мере казалось, что он имел в виду именно это во время нашего объяснения — наполовину на языке знаков, наполовину шарадами. Я воодушевилась, думая, что он-то и будет маленьким мальчиком, который раскроет Подлинный Смысл «Оскара».

— Да, я тоже думал, что он будет отличаться от остальных, — согласился Роберт. — Но Николай адаптировался, как проклятая дарвиновская черепаха. Снять бы об этом документальный фильм.

Роберт был прав. Николай с трудом понимал, как выбрать правильную кнопку в лифте, но в то же время сообразил, что, не зная языка, он ничего не получит. Он быстренько овладел несколькими ключевыми фразами, дабы реализовать свои запросы, и начал халявничать не хуже опытных претендентов на награду.

В последний раз я видела его в сопровождении двух носильщиков, нагруженных пакетами и потрясенных тем, как мальчик щелкнул пальцами и крикнул: «Поаккуратнее! Это принадлежит Николаю!» Я рассказала об этом Роберту. Он покачал головой:

— Малютка прекрасно усвоил голливудский английский. В тот же день он позвонил мне и заявил, что я должен прислать ему другого шофера, а потом перезвонил и сказал, что им с мамой нужен номер побольше.

— И что ты сделал?

— Я старался объяснить ему, что придется удовольствоваться теми шофером и номером, какие есть, но он принялся на меня орать. В конце концов я велел ему позвать маму и сказал, что если ее сынуля продолжит в том же духе, то они полетят домой ближайшим же самолетом.

— Она поняла?

— Я громко и четко произнес «Румыния» и «сейчас». Больше они не звонили.

Мы с Робертом проговорили большую часть полета, припоминая несправедливости и мелкие требования последних шести дней. Запугивания. Мольбы. Неспособность усвоить элементарные инструкции. Через несколько часов мы полностью освободились от психологического груза. Я решила, что в будущем научусь отгораживаться от этого, как Кларк, а потом заснула. Когда самолет приземлился в аэропорту Джона Кеннеди, я проснулась и обнаружила, что положила голову Роберту на плечо.

— Прости, ради Бога, — сказала я, заливаясь краской.

— Ради мыла прощаю все, — ответил он торжественно. Мы покинули самолет и разошлись в разные стороны: я отправилась в офис, а он — в уэстчестерский собачий питомник.