Вверх по лестнице в Голливуд

БЛАГОДАРНОСТИ

Меня окружает много замечательных и добрых людей, которые каждый день мне помогают. Благодаря вашей дружбе я чувствую себя удачливым человеком. Но некоторых из вас мне хотелось бы поблагодарить особо.

Стива Крупа, чьи великодушие и творческий огонь явились ключевыми ингредиентами этой книги, — мне никогда не хватит слов, чтобы поблагодарить тебя, но я не оставлю стараний. Элис Труа, чей исключительный ум оспаривается лишь щедростью сердца и перед кем я нахожусь в неоплатном долгу за помощь в «пользовании собственными словами». Йена Шпигельмана, преподавшего мне уроки терпения и всегда остававшегося моим близким другом. Лин Харрис, неповторимую Лин Харрис, сумевшую найти «рычаги воздействия» на меня. Сью Фельдман, мою Вторую Маму. Камиллу Колон, всегда державшую мою сторону. Тома Клэвина, оказавшего помощь во всем и на каждом шагу делившегося своей мудростью. Мою кузину и лучшего друга, достопочтенную доктора Майю Кравитц, которая всегда была рядом — не важно, сколько миль (слишком много!) нас разделяло. Неутомимую Мэри Парвин, украшающую Трайбеку неизбывной сердечностью, которая всегда права. Кэти Дайамант, всегда открытую для общения. Исключительно умную и очень красивую Карину Вонг, честную всегда и во всем. Стефани Аззароне, которая всегда знает, что сказать. Ребекку Шиллер, чьи великолепные истории из жизни собак всегда заставляют меня улыбаться.

Всех из Псилос-Майлс-Хай — Джеффа Краусса, доктора Альберта Уоксмана, Валери Дадли, Лесли Хёфлиа, Уоррена ван дер Ваага, Ла-Таню Дайл, Дэйва Эйхлера, Джо Рили, Лизу Сьюнен и Диану Джентил: быть может, вы не догадываетесь, как много для меня значило делить с вами дни, пиццу и жизнь, но ваши заслуги очевидны на каждой странице.

Моих безупречных экспертов — ни один вопрос не показался вам слишком трудным, ни одна деталь — слишком мелкой: Каролину Битковер, Бритт Бенсен, Далию Смит, Хиллари Бортон, Стефани из «Баббл-Лондж», Леонарда Паркера из авиакомпании «Блю стар». И огромное спасибо Хиллари Гершкович, которая знает все!

«Кошечек Буффало» — Сисси Блок, Сабрину Парадис, Рейчел (Скляр), Лесли Каплан, Аннемари Конте, Эликс Лайт и Дон Симан, — вы замечательные ребята, и для меня было честью сидеть с вами за одним столом.

Коллектив «Мирамакс букс»: Джонатана Бернхема, невозмутимого и несказанно дипломатичного. Огромное спасибо за ваши терпеливые наставления. Каролину Апчер — за то, что не пропустила в тексте ни одного ругательства. Благодарю Кристин Пауэрс, которая что ни сделает — все почему-то получается хорошо; Каролину Клейтон — лучшую собеседницу в минуту, когда мне казалось, что все пошло прахом; Кэти Шнейдер и Клэр Маккинни, которым не раз удавалось меня переспорить; Джил-Эллин Рили и Йена Сангера — за неизменные помощь и понимание.

А что касается деловой стороны вопроса — я говорю спасибо Катерине «Львиное Сердце» — моему агенту, которая ни разу не подвела меня.