Rok 1831
Sir James Armstrong siedział przy sutym śniadaniu, pogrążony w lekturze listu. Skończywszy czytać, uśmiechnął się z wyraźną satysfakcją. Podniósł wzrok na żonę.
– Lord Denton zawiadamia, że wybiera się do nas z wizytą – oznajmił. – Najpewniej nie potrafił się oprzeć zaproszeniu na wyścigi.
Nim lady Armstrong zdążyła cokolwiek powiedzieć, Muriel, jej pasierbica, krzyknęła głośno z zachwytu.
– Och, tatku! Lord Denton przyjął zaproszenie?
Naprawdę? Wspaniale!
– Więc cieszysz się z jego przyjazdu?
– O tak! – Muriel z udawaną skromnością przesłoniła oczy rzęsami. – Lord wspominał, że chciałby się jeszcze ze mną zobaczyć. – Podniosła spojrzenie na czwartą osobę siedzącą przy stole i jej twarz przybrała zupełnie inny wyraz. – Ilonka musi na ten czas wyjechać z domu – oznajmiła zmienionym tonem.
Sir James uniósł brwi w niemym zdziwieniu. Zaskoczony, spojrzał na żonę, oczekując od niej wyjaśnień.
Ona zaś popadła w stroskane zamyślenie. Od czasu gdy powtórnie wyszła za mąż, bez ustanku bolała nad żywą niechęcią pasierbicy do własnej córki z pierwszego małżeństwa. Wrogie nastawienie Muriel do Ilonki tworzyło w domu napiętą atmosferę, choć lady Armstrong robiła wszystko co w jej mocy, by załagodzić sytuację.
– Ona musi wyjechać! – nalegała Muriel.- Nie chcę, żeby mi odebrała szanse u lorda Dentona, tak samo jak zniweczyła plany co do Fredericka Holdera – dodała ze złością.
– Nie zabiegałam o jego sympatię- rzekła Ilonka szybko. Głos miała miękki, śpiewny, miły dla ucha.
Na czole sir Jamesa zarysowała się pionowa zmarszczka.
– Jestem pewien – oznajmił po chwili – że Ilonka znajdzie gościnę u mojej siostry Agaty.
– Niech więc tam jedzie – rzuciła Muriel.
Ilonka chciała zaprotestować, lecz sprzeciw zamarł jej na ustach, gdy dostrzegła błagalne spojrzenie matki. Rozumiały się bez słów.
Po śniadaniu razem poszły na piętro. Lady Armstrong poprowadziła do saloniku usytuowanego tuż obok jej sypialni.
– Mamusiu – zaczęła Ilonka zamykając drzwi – nie każ mi znowu jechać do pani Adolphus.
Opowiadałam ci przecież, jak okropnie b y ł o u niej ostatnim razem. Bez ustanku mówiła o tobie same przykre rzeczy, choć, oczywiście, ani razu nie przekroczyła granic dobrego wychowania.
Lady Armstrong westchnęła ciężko.
– Obawiam się, że krewni twojego ojczyma nie zaakceptowali naszego związku. Właściwie trudno im się dziwić, poślubił przecież wdowę bez grosza przy duszy. W dodatku, jak sądzą, zbyt starą, by mogła dać mu syna, a właściwie w ogóle obdarzyć potomstwem.
– Jak oni tak mogą!? Przecież ojczym jest z tobą szczęśliwy! Tylko Muriel…
– Tak, kochanie, to prawda – przyznała lady Armstrong cicho. – Trzeba mieć nadzieję, że Muriel wyjdzie za lorda Dentona, a wówczas skończą się nasze kłopoty. Kochanie, rozumiesz równie dobrze jak ja, że jeśli będziesz w domu podczas jego wizyty, rzeczywiście zniweczysz szanse Muriel na małżeństwo.
Obie zamilkły, pogrążone w niewesołych rozmyślaniach o nieodpartym uroku Ilonki, który wabił do niej wielbicieli jak ogień nocne motyle. Rzeczywiście, w jej obecności Muriel żadnym sposobem nie mogła się dłużej cieszyć zainteresowaniem jakiegokolwiek mężczyzny.
Właściwie Muriel była zupełnie ładna. Jej twarzyczkę o jasnej cerze okalały lśniące brązowe włosy, a orzechowe oczy potrafiły – kiedy dziewczyna tego chciała – urzekać łagodnym spojrzeniem lub, twarde jak stal, rzucać zimne błyski, gdy miała zły humor.
Nie mogła darować ojcu, że po długich latach wdowieństwa, najwyraźniej niezbyt dokuczliwego, jako że mijało mu w otoczeniu atrakcyjnych kobiet, niespodziewanie zakochał się we właścicielce pobliskiego majątku.
Pułkownikowa Compton po śmierci męża pogrążona była w tak głębokiej i szczerej żałobie, że nie wyobrażała sobie, by kiedykolwiek mogła powtórnie wyjść za mąż.
Do tego naturalnego smutku doszła jeszcze jedna troska. Otóż pułkownik – szanowany żołnierz, a przy tym, jak to ktoś kiedyś powiedział, „człowiek mający tyle wdzięku, że można by szczodrze obdzielić kilku książąt z bajki” – nie grzeszył zbytnią oszczędnością. Umierając zostawił żonę w niebagatelnych długach, a to oznaczało, że zarówno ją, jak i jej córkę, Ilonkę, czekały długie lata skrupulatnego oszczędzania.
W tych warunkach nie było, rzecz jasna, mowy ani o nowych sukniach, ani o wyjeździe do stolicy, gdzie panna Compton mogłaby podczas otwarcia sezonu olśnić towarzystwo, jak sobie wymarzyła matka, która nie tak dawno sama była jego ozdobą.
Wdowa po pułkowniku Comptonie nigdy nie robiła sir Jamesowi Armstrongowi nadziei, lecz on mimo wszystko tak szczerze jej współczuł od pierwszych dni wdowieństwa, tak często przychodził, tak serdecznie pocieszał osamotnioną kobietę, tak zabiegał o jej względy, aż w końcu nie można było żywić wątpliwości, iż zamierza się starać o jej rękę.
Pani Comptonnie mogła sobie nie zdawać sprawy, jak wielkie zmiany w jej życiu pociągałby za sobą ten nowy związek.
Sir Armstrong był właścicielem imponującego dworu położonego na terenie ogromnej posiadłości – Towers. Wielu oddałoby duszę diabłu za zaproszenie do tego najwspanialszego w całym hrabstwie majątku. Goście zjeżdżali na proszone obiady i kolacje, latem przybywali na garden party, a zimą tradycyjnie brali udział w dwóch szczególnie wystawnych balach myśliwskich.
Pani Compton przyjęła w końcu starającego i przychyliła się do jego nalegań – gorętszych z tygodnia na tydzień, z dnia na dzień bardziej żarliwych.
Prawdziwie kobieca natura wzięła górę.
Pułkownikowa odczuwała brak męskiego ramienia, pragnęła mieć towarzysza życia, który by ją chronił wobec przeciwności losu i dbał o nią serdecznie. Potrzebowała kogoś, dzięki komu mogłaby zyskać pewność, że przestanie ją miażdżyć ciężar długów i zobowiązań, pozostawionych w spadku przez pułkownika Comptona – wraz z najdroższymi wspomnieniami. Zdawała sobie sprawę, że nikt nigdy nie zajmie w jej sercu miejsca należnego zmarłemu mężowi, lecz z czasem także sir Jamesa obdarzyła szczerym uczuciem.
Po roku żałoby zezwoliła na ogłoszenie zaręczyn.
Uczyniła to zdając sobie w pełni sprawę, jak wielki wpływ na los córki będzie miała jej decyzja.
Świadkami skromnego ślubu było tylko dwoje najbliższych przyjaciół. Z miodowego miesiąca lady Armstrong wróciła promieniejąca – zdobna nie tylko w urodę i szczęście, lecz także w bogate suknie, na jakie nigdy dotąd nie mogła sobie pozwolić, oraz w biżuterię, bo sir James hojnymi podarkami lepiej niż w słowach potrafił wyrazić swą miłość.
Ilonka dołączyła do młodej pary w Towers. Miesiąc później zjawiła się tam Muriel – jedyne dziecko sir Jamesa, jego córka z poprzedniego małżeństwa.
Choć dziewczęta były prawie w jednym wieku, bardzo się od siebie różniły.
Ilonka była niewysoka, szczupła i drobna, miała ciemnorude włosy oraz ogromne zielone oczy rozjaśnione złotymi iskrami. Przyciągała wzrok oryginalną urodą odziedziczoną po prababce Węgierce. Wystarczyło, by mężczyzna raz na nią spojrzał, a już nie mógł oderwać od niej wzroku. Żaden w jej towarzystwie nie pamiętał o obecności jakiejkolwiek innej kobiety. Muriel także, niestety, w takich sytuacjach usuwano w cień.
Pułkownik Compton był wnukiem węgierskiej piękności, po której Ilonka otrzymała imię. Często opowiadał córce o tym, jak prababka uciekła z domu z nikomu nie znanym młodym dyplomatą akurat wówczas, gdy zakończono przygotowania do jej ślubu z bogaczem wysokiego rodu. Mała Ilonka uwielbiała słuchać tej historii.
– Twoje imię – mówił ojciec – oznacza „ta, która daje tchnienie życia”. I choć przypominam sobie moją babkę już jako starszą panią, pamiętam, że zawsze każdego zarażała niewyczerpaną radością życia, pasją. Nie robiła ani nie mówiła nic szczególnego, po prostu wlewała w ludzi energię, życiową siłę – przez samą swoją obecność.
– Jak ona to robiła, tatusiu?
Ojciec odpowiadał ze śmiechem, że Ilonka, kiedy podrośnie, powinna przeczytać kilka książek o kraju swoich przodków, a następnie sama się tam wybrać. Wówczas dopiero zdoła pojąć cały sens jego słów.
Pani Compton patrzyła, jak jej dorastająca córka z dnia na dzień pięknieje, obdarzona w dodatku polotem, którego brakowało rdzennie angielskim dziewczętom. Przewidywała, że flegmatycznym i mocno stojącym na ziemi mieszkańcom hrabstwa trudno będzie zaakceptować tak rzadko tu spotykany i tak mało angielski urok Ilonki.
– Powinniśmy przedstawić naszą córkę na dworze – oznajmiła pewnego dnia mężowi.
– O tak, z całą pewnością. Nie wiem tylko, skąd wziąć na to pieniądze!
Teraz sir James miał, oczywiście, wystarczająco dużo pieniędzy, lecz- niestety!- pojawiła się także Muriel, która jak niebotyczny mur tkwiła pomiędzy Ilonką a ambicjami jej matki.
– Trudno winić Muriel- rzekła lady Armstrong z ciężkim westchnieniem. – Rzeczywiście, każdy mężczyzna wchodzący do tego domu widzi tylko ciebie.
– Żaden z nich mnie nic nie obchodzi! – odparła Ilonka. – Sama widzisz, mamusiu, są tak nudni i pozbawieni wyobraźni, że prędzej pofrunę na księżyc, niż za któregoś wyjdę za mąż.
– Wiem, kochanie, lecz nie poznasz odpowiedniego mężczyzny, jeżeli nie będę mogła cię zabrać do Londynu i przedstawić w towarzystwie.
A Muriel powinna być z nami.
Ilonka krzyknęła z cicha.
– Och, nie, mamusiu… tego bym nie zniosła!
Ona jest chorobliwie zazdrosna i tak bardzo mnie nienawidzi, że nie tylko nie mogę przy niej być szczęśliwa, ale jeszcze na dodatek cały czas czuję się skrępowana, zakłopotana. – Uśmiechnęła się niewesoło. – Mówiąc szczerze, w jej obecności boję się do kogokolwiek odezwać słowem. – Nie musiała dodawać, że każdy wolał rozmawiać właśnie z nią.
Lady Armstrong przyjrzała się córce i – jak wiele razy przedtem – doszła do wniosku, że nie tylko uroda dziewczyny przyciąga ludzi jak magnes.
Było w niej coś niezwykłego, coś nieuchwytnego, nadnaturalnie zniewalającego.
– Ona jest jak postać z bajki – powiedziała kiedyś do pułkownika Comptona.
– Ależ oczywiście, moja ty najsłodsza – odparł jej mąż. – Przecież tak bardzo się kochamy i tak jesteśmy ze sobą szczęśliwi, że naturalną koleją rzeczy nasza córka jest bajecznym dzieckiem.
On sam był nieprzeciętnie przystojnym mężczyzną.
Państwo Compton stanowili piękną parę.
Gdziekolwiek bywali, zawsze wzbudzali zainteresowanie.
Ku zmartwieniu obojga, niewielkie przychody rzadko pozwalały im na opuszczenie wiejskiego dworku w Oxfordshire i krótką wizytę w Londynie.
Pani Compton chciała dać córce znacznie więcej, a teraz, kiedy jako lady Armstrong mogła sobie na to pozwolić, na drodze stała Muriel.
– Jeżeli już naprawdę muszę stąd wyjechać – odezwała się Ilonka – to czy koniecznie do pani Adolphus?
– Jest jedyną krewną twojego ojczyma, która przystanie na każdą jego prośbę. – Lady Armstrong rozłożyła dłonie w geście wyrażającym bezsilność.
– Poza tym wydaje mi się, choć on o tym nie mówi, że jest mu wstyd odsyłać cię z domu właśnie z takiego, nie innego powodu i dlatego chce, byś pojechała w miejsce, gdzie nikt nie będzie o tym mówił, a tym samym uchybiał Muriel.
Ilonka głośno westchnęła, lecz nie odezwała się słowem.
– W rzeczywistości – ciągnęła lady Armstrong – ojczym bardzo cię lubi, kochanie. Zrozumiałe jednak, że zawsze powinien na pierwszym miejscu stawiać własne dziecko. Przy tym, co wiesz równie dobrze jak ja, Muriel była przeciwna jego powtórnemu ożenkowi.
– Zupełnie nie rozumiem, jak można być tak samolubną? Przecież widzi wasze szczęście. On kocha cię całym sercem.
– To prawda, kochanie. Ale jednocześnie twój ojczym ma ogromne poczucie obowiązku i zdaje sobie sprawę, że musi robić to co właściwe i co najlepsze dla Muriel.
Ilonka zacisnęła pełne wargi. Nie chciała wypowiedzieć słów, które zraniłyby matkę, ale nie mogła powstrzymać myśli. Pamiętała, jaką awanturę urządziła Muriel, kiedy otrzymała wiadomość o powtórnym małżeństwie ojca.
Fatalnie się stało, że przelała swoje uczucia na papier w kilku uwłaczających i wyjątkowo nieprzyjemnych listach, które sir James, wiedziony nieprzemyślanym odruchem, pokazał nowo zaślubionej żonie. Nie uczynił tego, by sprawić jej przykrość, lecz ponieważ sądził, iż miała prawo znać kłopoty oczekujące ich po powrocie z miodowego miesiąca.
Lady Armstrong robiła wszystko co w ludzkiej mocy, by się przypodobać Murieli, być może, osiągnęłaby sukces, gdyby nie fakt, że pasierbicę od pierwszego spojrzenia na Ilonkę opanowała potworna zazdrość. Dziewczyna stała się nieprawdopodobnie przykra, zła wola wyzierała z każdego jej uczynku.
Z całym rozmysłem podjęła działania, które wkrótce przerodziły się w złośliwą kampanię przeciwko Ilonce, a na dodatek, gdy tylko mogła, próbowała zepsuć stosunki między ojcem i jego nową żoną. Na tym ostatnim polu nie odnosiła żadnych sukcesów, osiągała tyle tylko, że skutecznie zatruwała życie lady Armstrong. Jeśli natomiast chodziło o Ilonkę, zdołała przekształcić jej byt w serię mniejszych i większych dokuczliwości, trudniejszych do zniesienia z każdym dniem, który dziewczęta spędzały pod jednym dachem.
– Wiesz, mamusiu – rzekła Ilonka – wyjadę stąd z prawdziwą ulgą, ale proszę cię, błagam na wszystko, pozwól mi wrócić do ciebie jak najszybciej.
– Widzisz, kochanie, planowałam wprowadzić cię na salony w maju – rzekła lady Armstrong. – Twój ojczym życzył sobie, by Muriel została przedstawiona towarzystwu w tym samym czasie. Jednak nie mogę się pozbyć uczucia, że to niemożliwe, byśmy się wszystkie trzy cieszyły sezonem w Londynie.
– Nic mnie nie martwi, że stracę sezon w Londynie – oznajmiła Ilonka. – Nie chciałabym tylko przebywać z dala od ciebie, mamusiu, a już szczególnie w towarzystwie pani Adolphus.
Lady Armstrong raz jeszcze ciężko westchnęła.
Doskonale wiedziała, że siostra męża głęboko jej nienawidzi; zdaniem pani Adolphus brat powinien był mądrzej ulokować uczucia i wybrać sobie na żonę kobietę, która mogła obdarzyć go synami.
Agata Adolphus była osobą starszą, a przy tym kobietą nieprzeciętnie ambitną. Jej wrogowie twierdzili, że zbytnimi wymaganiami wpędziła do grobu męża. Po jego śmierci przelała wszystkie nadzieje i oczekiwania na jedynego brata.
Mieszkała w brzydkim, ponurym zamku w Bedfordshire, gdzie płaski krajobraz zdawał się w jakiś sposób odzwierciedlać śmiertelną nudę całej okolicy, a domu pani Adolphus w szczególności.
Służący w tej posiadłości byli w większości dziwaczni i stetryczali. Nie znosili gości, bo czyjkolwiek przyjazd oznaczał dodatkową pracę do wykonania.
Posiłki podawano zawsze mdłe i bez określonego smaku. Nawet konie – Ilonce niekiedy pozwalano ich dosiadać – były flegmatyczne, oporne i bez odrobiny ikry.
Dziewczyna odziedziczyła po prababce Węgierce wiele cech, które wyróżniały ją z grona angielskich rówieśniczek. Nie tylko świetnie jeździła na ułożonych wierzchowcach, ale też potrafiła okiełznać każdego, nawet najdzikszego, najbardziej krnąbrnego konia. Była wybitnie umuzykalniona, a przy tym miała tak kształtną figurę i tańczyła z takim wdziękiem, że aż pewnego razu jej ojciec wygłosił trafną uwagę:
– Gdyby Ilonka występowała na scenie w Covent Garden, zarobiłaby tyle pieniędzy, że moglibyśmy dostatnio żyć do późnej starości!
– Jak możesz mówić takie straszne rzeczy, kochanie?- zaprotestowała ze śmiechem matka dziewczyny. – Przecież to nie wypada. Błagam, nie poddawaj jej tego pomysłu!
– Żartowałem tylko – pułkownik Compton także się roześmiał.
Uwielbiał patrzeć na Ilonkę tańczącą przy dźwiękach fortepianu. Matka dziewczyny wydobywała z instrumentu tony, w których rozbrzmiewały echa nieokiełznanych tańców węgierskich Cyganów, a Ilonka tańczyła, stopami prawie nie dotykając ziemi.
Ledwie muskała podłogę, poruszała się z wrodzoną gracją i swobodą, instynkt podpowiadał jej gesty pełne wdzięku i wyrazu.
Teraz lady Armstrong, po długiej chwili milczenia, gdy rozważała słowa córki, podjęła wreszcie decyzję.
– Jest jeszcze jedno wyjście – rzekła. – Tak czy inaczej trzeba, żebyś odwiedziła Agatę, ponieważ musisz wyjechać z domu, zanim się tu zjawi lord Denton. Ale napiszę do siostry twojego ojca, która mieszka niedaleko Huntingdon. Poproszę ją, by cię przyjęła u siebie na jakiś czas.
– Cudownie! – Twarz Ilonki rozjaśniła się wewnętrznym blaskiem. – Ciocia Alicja jest taka miła! A jej dzieci najsłodsze na świecie.
– Wszystko to prawda, kochanie, lecz musisz pamiętać, że nie wiedzie im się najlepiej. Nawet tylko jedna osoba więcej do wyżywienia to dla tego domu ogromne obciążenie. – Mówiąc te słowa lady Armstrong wspomniała czasy, gdy po śmierci pułkownika Comptona równie ciężko wiodło się jej samej wraz z córką. – Nie możemy urazić ich uczuć ofiarowując w zamian za gościnę pieniądze.
– Tak, mamusiu, rzeczywiście… – Ilonka posmutniała.
– Ale… może mogłabyś dać mi jakąś sumę na prezenty dla dzieci? Kupiłabym nie zabawki czy beztroskie gry, lecz sukienki dla dziewczynek i może płaszczyki dla chłopców.
– Tak, to najlepsze wyjście – zgodziła się matka.
– Pamiętaj tylko, musisz być bardzo uważna i pod żadnym pozorem nie dać im poznać, że to akt dobroczynny.
– Możesz się na mnie zdać, mamusiu. Nie zrobię nic, czym mogłabym zranić ciocię Alicję.
– Napiszę do niej natychmiast.
– Nie mogłabym jechać od razu tam, zamiast do pani Adolphus?
Lady Armstrong pokręciła wolno głową.
– Twój ojczym jest przekonany, że jego siostra to wspaniała kobieta.
– Być może dla niego.
– Cóż zrobić… Mnie ona nie lubi, a co za tym idzie, nie darzy sympatią także i ciebie.
– Wiem – powiedziała Ilonka – lecz to oznacza, że będzie dzień po dniu caluteńki czas narzekała i w kółko powtarzała, jakie to ogromne szanse stracił jej brat biorąc ciebie za żonę.
– Wystarczy, jeśli będziesz pamiętała – uśmiechnęła się lady Armstrong – że ani twój ojczym, ani ja nie znajdujemy powodów do narzekań.
– Wiem, mamusiu, ale ona ciągle się rozwodzi nad jego straszną dolą, zupełnie jakby wydobył cię z rynsztoka albo jakbyś go usidliła wbrew jego woli, akurat kiedy się tego najmniej spodziewał.
Twarz lady Armstrong ponownie rozjaśnił uśmiech. Wdowa po pułkowniku wróciła myślą do nie tak dawnych jeszcze przecież czasów, gdy sir James prosił, nawet błagał, by zechciała go poślubić, pokorny i uniżony do tego stopnia, że teraz, we wspomnieniach, tamte chwile wydawały się kartą wyjętą z najtkliwszego romansu.
Uczucie dwojga samotnych ludzi z dnia na dzień stawało się coraz głębsze. Jedyną zadrę stanowiła Muriel. Lady Armstrong od powrotu z podróży poślubnej modliła się nieustannie, by pasierbica – dla dobra całej rodziny – jak najszybciej wyszła za mąż.
Kiedy się to nareszcie stanie, ona sama będzie mogła cieszyć się niezmąconym szczęściem z kochającym mężem, który w dodatku z ochotą łożył szczodrze na utrzymanie zarówno żony, jak i przybranej córki.
Trzeba jednak przyznać, że sir James miał także swoje drobne dziwactwa, jak choćby to, że nie lubił wysyłać własnych koni w długie podróże, a zarazem z niechęcią odnosił się do możliwości wynajęcia powozu.
– Ilonka powinna wyjechać do twojej siostry pojutrze – oznajmiła lady Armstrong mężowi. – Jeżeli wyruszy wczesnym rankiem, będzie musiała tylko jedną noc spędzić w drodze, a wiesz, że niepokoją mnie noclegi w zajazdach, nawet pod opieką przyzwoitki.
Zaległa cisza. Sir James i jego żona rozmyślali o tym, że lord Denton powinien się zjawić w ich domu na popołudniową herbatę. Do tego czasu Ilonka będzie już daleko.
– James, wyślesz ją naszym powozem? – spytała lady Armstrong. W jej głosie dała się słyszeć prosząca nuta.
– To niemożliwe – odparł sir James. – Przecież przy wyścigach z przeszkodami będzie mi potrzebna do pomocy każda para rąk, każdy woźnica i każdy parobek. Poza tym na tak długą drogę szkoda marnować doskonałe konie.
– W takim razie jak, twoim zdaniem, Ilonka powinna dotrzeć do domu Agaty Adolphus? – zapytała lady Armstrong nieco sztywno.
– Może pojechać dyliżansem pocztowym – odparł sir James. – W końcu to dla niej nic nowego Rzeczywiście. Zanim pułkownikowa Compton poślubiła sir Armstronga, jako biedna wdowa nie mogła sobie pozwolić na utrzymywanie własnych koni. Razem z córką, nie mając innego wyjścia, podróżowała dyliżansem pocztowym.
– Wydaje mi się- rzekła po chwili milczenia – że pod opieką Hanny będzie się czuła dostatecznie pewnie.
– Niewątpliwie- zakończył dyskusję nieco poirytowany sir James – i będzie miała o wiele bezpieczniejszą podróż, niż gdyby pojechała wynajętym powozem z rozstawnymi końmi, a tylko taką możliwość jeszcze widzę.
– Dyliżanse pocztowe podróżują tak wolno – westchnęła lady Armstrong. – I w dodatku nie zawsze zatrzymują się w najlepszych gospodach.
– To wojaż przez niemal cały kraj, obawiam się, że nie mamy zbyt wielkiego wyboru – odparł stanowczo sir James.
Lady Armstrong była w rozterce. Mąż najwyraźniej podjął już decyzję, naleganie, by ją zmienił, mogło okazać się błędem i stworzyć niekorzystną dla Ilonki atmosferę. A przecież utrzymanie właściwych stosunków w rodzinie było tak ważne, szczególnie w obliczu nadchodzących wydarzeń.
Sir James postanowił mianowicie, że dziewczyna powinna wziąć udział w otwarciu sezonu towarzyskiego w Londynie i choć oboje z żoną wiedzieli, iż to zamierzenie – ze względu na Muriel – będzie trudne do zrealizowania, jak dotąd nie zrezygnował z planów przeprowadzki do londyńskiego domu i wydania balu dla obu dziewcząt równocześnie.
Lady Armstrong miała niezbitą pewność, że za jej plecami Muriel wszelkimi sposobami próbuje wykluczyć Ilonkę z całego przedsięwzięcia. Była jednak równie mocno przekonana, że mąż jest zbyt lojalny w stosunku do żony oraz pasierbicy i zbyt uczciwy, by dać posłuch niecnym podszeptom własnej córki.
Tak czy inaczej nie chciała go irytować w tym szczególnym czasie. Pozostawało jej tylko modlić się jeszcze żarliwiej niż dotąd, by Muriel wyszła za mąż za lorda Dentona, a Ilonka mogła bez niej rozpocząć sezon towarzyski.
Nie zdradziła mężowi zatroskanych myśli.
– Dopilnuję przygotowań do wyjazdu – odezwała się stanowczym tonem – i wydam Hannie odpowiednie polecenia. Czy zechcesz nakazać przyszykowanie powozu, który odwiezie je na miejsce postoju dyliżansu? Pragnęłabym też, abyś wysłał z nimi kogoś, kto dopilnuje, by miały wygodne miejsca i zapłaci strażnikowi za szczególną opiekę nad Ilonką.
– Zajmę się tym – obiecał sir James. – Przykro m i, najdroższa – dodał kładąc dłoń na ramieniu żony – że cię troskam wyjazdem Ilonki, ale sama rozumiesz… Denton jest poważnym kandydatem i chętnie widziałbym go jako swego zięcia.
– Ton jego głosu mówił o wiele więcej niż słowa.
– Wiesz dobrze, mój ukochany – lady Armstrong czule przykryła dłonią rękę męża – że zależy mi na szczęściu Muriel równie mocno jak na twoim.
Sir James, nim wyszedł z pokoju, schylił się i bez słowa ucałował żonę; zaledwie w policzek, lecz lady Armstrong dostrzegła w jego spojrzeniu ogromny bezmiar miłości.
Niepokoiła ją planowana podróż córki. Przekonywała siebie, że nie ma powodu do obaw, bo największe niebezpieczeństwo podczas długiej jazdy przez cały kraj stanowiła dla Ilonki wielka nuda.
Pasażerami dyliżansu pocztowego nie będą młodzi eleganccy panowie oczarowani urodą dziewczyny, lecz żony farmerów jadące na targ, handlowcy zainteresowani wyłącznie własnymi towarami przeznaczonymi do sprzedaży, a prócz tego towarzystwa może jeszcze jakiś młodzik – wracający na farmę pomocnik, który spieniężył na targu konia lub może właśnie odprowadził stado krów do nowego właściciela.
„A któż zadba o Ilonkę lepiej niż Hanna? „ – zapytywała siebie lady Armstrong z uśmiechem.
Po śmierci pułkownika pani Compton mogła sobie pozwolić na zatrzymanie jednej tylko służącej i była to właśnie Hanna. Żarliwa prezbiterianka uważała cały świat za miejsce nieco zwariowane, a rodzaj ludzki określała słowami: „nic dobrego”. Nawet natrętni handlarze zachodzący do majątku czuli przed nią respekt, a lady Armstrong mogła mieć pewność, że jeśli jakiś mężczyzna miałby ochotę porozmawiać z Ilonką nie będąc jej najpierw przedstawionym, zostanie zmiażdżony spojrzeniem Hanny, nim z jego ust padnie pierwsze słowo.
– Hanno – zwróciła się lady Armstrong do starej pokojówki – obawiam się, że będzie to dla ciebie długa i nużąca podróż. – Zawsze traktowała służbę bardzo grzecznie i uprzejmie, w konsekwencji nie sposób jej było niczego odmówić.
– Praca to praca, proszę pani – odparła służąca.
– Dobry Bóg ani razu nie wspomniał, że ma być przyjemnością!
– Wiem, że otoczysz panienkę Ilonkę troskliwą opieką – podjęła lady Armstrong.
– Tego może być pani pewna, proszę pani.
– A jednak – ciągnęła lady Armstrong, jakby mówiła do siebie- wolałabym, żeby pan wysłał was obie do Bedfordshire naszym powozem.
Hanna mocno zacisnęła usta. Z taką miną robiła straszne wrażenie. Dobiegała siedemdziesiątki, twarz miała pooraną zmarszczkami i kiedy była zła, wyglądała – według słów pewnego impertynenckiego lokaja – „zupełnie jak stary gargulec”.
Służąca nigdy do końca nie zaakceptowała sir Jamesa, nie przepadała za nim już wówczas, gdy ubiegał się o rękę jej pani. Co ciekawe, w niczym nie przeszkodziło jej to cieszyć się znaczną poprawą warunków życia w następstwie przeprowadzki do nowego domu, choć gotowa była go znienawidzić natychmiast, gdyby „jej paniom”, jak nazywała w myślach pułkownikową wraz z córką, stała się najmniejsza krzywda.
– Nie jest mi przykro, że będę musiała jechać dyliżansem pocztowym – powiedziała Ilonka do matki, kiedy zostały same – ale żal mi pozostałych podróżnych, którzy będą musieli wytrzymać z Hanną! Trudno wyrazić, mamusiu, jak bardzo potrafi być czasem despotyczna.
– Znam ją dobrze i wiem, do czego jest zdolna – odparła rozbawiona lady Armstrong.
Oczy obu kobiet – matki i córki – roziskrzyły się wesołością na wyobrażenie sztywno siedzącej Hanny, przytłaczającej innych pasażerów dyliżansu samą tylko obecnością. Z pewnością jeśli spróbują zabawiać się wesołą głośną rozmową, wkrótce zapadnie ciężka cisza, a jeżeli ktoś niebacznie ośmieli się cokolwiek mruknąć pod nosem, zostanie zmiażdżony takim spojrzeniem pełnym dezaprobaty, że będzie wolał pośpiesznie zamknąć oczy i udawać sen, niż narazić się raz jeszcze. Na grę w karty, którą panowie lubili skracać sobie czas podróży, Hanna patrzyła krzywym okiem tak długo, aż ją wszystkim obrzydziła, a małe dzieci, w dyliżansie często niesforne i hałaśliwe, w obecności tej szczególnej osoby chowały bojaźliwie głowy za plecami matek.
– Będę pod doskonałą opieką – rzekła Ilonka.
– Nie martw się o moją podróż, mamusiu.
Raczej o to, co się ze mną stanie, kiedy już dotrę do Chmurnego Zamku. Swoją drogą, jaka trafna nazwa!
Roześmiały się obie.
– Och, moje kochanie – westchnęła lady Armstrong – gdyby tylko ludzie godni nie byli równocześnie tacy ponurzy i odpychający! Agata Adolphus rzeczywiście robi w życiu wiele dobrego, ale z pewnością większość z tych, których obdarowuje miłosierdziem, ma jej za złe sposób, w jaki to czyni.
Ilonka zarzuciła matce ręce na szyję i ucałowała gorąco.
– Tak cię kocham, mamusiu! Ty zawsze wszystko rozumiesz najlepiej. Jeżeli więc po powrocie od pani Adolphus zrobię coś naprawdę szalonego, nie wolno ci będzie mnie winić!
Lady Armstrong krzyknęła z cicha.
– Och, Ilonko, nie powinnam była tego mówić!
Proszę cię, kochanie, po prostu zachowuj się tak, bym mogła być z ciebie zadowolona. Masz wiele naturalnego wdzięku. Być może, nawet Agata Adolphus nie będzie dla ciebie taka straszna.
– Będzie! – rzuciła Ilonka lekko. – Ona jest jak skała Gilbraltaru… nic jej nie zmieni, nawet burza ani trzęsienie ziemi. A już na pewno nie ja.
Znowu się roześmiały, ale następnego ranka Ilonka nie potrafiła już znaleźć powodów do wesołości.
Gotowa do wyjazdu, przytuliła się mocno do matki.
– Kocham cię, mamusiu! – szepnęła. – Nie znoszę być daleko od ciebie.
– Będę za tobą tęskniła, kochanie – rzekła lady Armstrong – ale nie mamy innego wyjścia.
– Nie mamy – przyznała dziewczyna.
Nie chciała niepokoić matki, więc nie powtórzyła, co usłyszała od Muriel poprzedniego wieczoru, kiedy obie szły do swoich sypialni.
– W Bedfordshire na pewno są jacyś kawalerowie. Lepiej by było dla ciebie, gdybyś się koło któregoś zakrzątnęła.
Ilonka nie odpowiedziała, a Muriel mówiła dalej zjadliwie:
– Już przecież zdołałaś nakłonić kilku głupców, by ci się oświadczyli, więc teraz, kiedy zrobi to następny, wystarczy, że powiesz „tak”.
Ilonka niepotrzebnie dała się sprowokować.
– Nie zamierzam wyjść za mąż, dopóki się nie zakocham – odparła szczerze.
– Bardzo górnolotne – parsknęła Muriel. – Oczywiście nietrudno ci będzie obdarzyć wieczną miłością odpowiedniego kandydata, byle miał pieniądze jak mój ojciec!
Ilonka zesztywniała, a Muriel ciągnęła bezlitośnie:
– Masz już świetny przykład. Matka ci przecież pokazała, jak się łapie męża. Trzeba sterczeć na progu… rzewna postać, patetyczna w taniej czarnej sukni. – Wściekłość kipiąca w głosie dziewczyny znalazła odbicie na jej twarzy.
Ilonce przyszło do głowy, że w takiej chwili Muriel jest wyjątkowo brzydka i mało prawdopodobne, by jakikolwiek mężczyzna – prócz może głuchego ślepca – zechciał ją wziąć za żonę.
Nie zamierzała się zniżać do udzielania odpowiedzi na tak fałszywe i absurdalne zarzuty.
– Dobrej nocy, Muriel – powiedziała tylko, stojąc już pod drzwiami sypialni. – Możesz uwierzyć lub nie, ale naprawdę dobrze ci życzę. Mam nadzieję, że znajdziesz szczęście i modlę się, by dał ci je lord Denton.
Nie czekała na odpowiedź, która z pewnością byłaby cięta i pełna złośliwości.
Dopiero kiedy znalazła się w swoim pokoju, zdała sobie sprawę, że drży, podobnie jak za każdym razem, gdy musiała wysłuchiwać wymyślań i obelżywych uwag o matce.
Pułkownikowa Compton była po śmierci męża całkowicie przekonana, że żaden mężczyzna już nigdy nie będzie dla niej ważny.
– Twój ojciec i ja byliśmy tacy szczęśliwi… – rzekła któregoś razu, pogrążona w rozpaczy – tak cudownie szczęśliwi! Teraz czekam już tylko śmierci, dzięki niej znów się połączymy…
Ilonka patrzyła na matkę z przerażeniem.
– Nie wolno ci tak mówić, mamusiu. To bardzo samolubne. Gdybyś i ty umarła, ja zostałabym samiuteńka na świecie. Nie mogę przecież żyć bez ciebie.
Pani Compton objęła córkę i przytuliła mocno.
– Masz rację, kochanie, zachowałam się egoistycznie.
Ale tak tęsknię za twoim tatą, że od kiedy nie ma go z nami, życie straciło dla mnie sens.
Dla dobra córki pani Compton podjęła ogromny wysiłek.
Co prawda każdej nocy, gdy zostawała samotna w małżeńskiej sypialni, wypłakiwała oczy z żalu, lecz za dnia była dla córki troskliwą matką, a nawet próbowała się uśmiechać do świata.
Chodziły razem na długie spacery i dużo rozmawiały, świadome zawsze – choć żadna z nich nigdy nie powiedziała tego głośno – że pułkownik Compton pozostanie dla nich najważniejszy.
Potem, kiedy pierwsza rozpacz żałoby minęła, a sir James zaczął odwiedzać ich dom, pani Compton stopniowo przestała obmyślać wymówki, żeby się z nim nie spotykać.
– Dobrze ci zrobi, mamusiu, jeśli porozmawiasz z sir Jamesem – namawiała ją Ilonka. – Popraw włosy, zejdź na dół i postaraj się być dla niego miła.
– Och, Ilonko, czy to naprawdę konieczne? Nie mam ochoty nikogo widywać.
– Przyniósł nam ogromny kosz brzoskwiń ze swojej cieplarni, a do tego jeszcze winogrona – odparła Ilonka. – Nawet jeśli ty, mamusiu, nie tkniesz tych owoców, to Hanna i ja uważamy, że będą świetną odmianą po puddingu grysikowym.
Pani Compton nie miała siły się sprzeciwiać, dlatego w końcu ustępowała córce.
Jak wytłumaczyć Muriel, że pułkownikowa nigdy nie miała zamiaru nikogo usidlać i w ogóle nie wierzyła, by ktokolwiek mógł jej zastąpić ukochanego męża?
Wraz z powtórnym małżeństwem los jednak uśmiechnął się do niej raz jeszcze. Była szczęśliwa. Wszyscy byli szczęśliwi, wszyscy- oprócz Muriel.
„Och, pojadę w gościnę nawet do samego diabła – pomyślała Ilonka – jeżeli dzięki temu Muriel będzie miała szansę wyjść za mąż i nareszcie się stąd wynieść!”
Niestety, nawet wówczas gdy Muriel dostanie już od lorda zaręczynowy pierścionek, ona, Ilonka, będzie musiała pozostać w ukryciu. Przez cały okres narzeczeństwa, dopóki na palcu Muriel nie zabłyśnie obrączka i narzeczony nie będzie już mógł w ostatniej chwili zmienić zdania.
Ilonka nigdy nie uczyniła najmniejszego wysiłku, by ściągnąć na siebie uwagę jakiegokolwiek mężczyzny. Nie miała zresztą po temu zbyt wielu okazji. Spotykała tylko przyjaciół ojca, którzy patrzyli na nią z osłupiałym zachwytem, kiedy zawitali w dworku. Już jako uczennica, z długimi w ł o sami spływającymi na ramiona, była przedmiotem szczerych komplementów prawionych jej matce.
Podczas gdy mężczyźni – obojętne w jakim wieku – patrzyli na nią z tym specyficznym błyskiem w oku, kobiety przeciwnie: sztywniały i spoglądały pustym wzrokiem przed siebie lub spuszczały powieki, jak gdyby uważały, że jej obecność jest czymś nagannym.
– Wiesz, mamusiu, wydaje mi się, że wyglądam trochę jak aktorka w teatrze – rzekła pewnego razu Ilonka.
– Nonsens! – roześmiała się pułkownikowa.
– Pewnie myślisz o tej śmiesznej uwadze ojca, że powinnaś występować na scenie, bo dobrze tańczysz.
Rude włosy zawsze były uważane za sceniczne, ale tak naprawdę, kochanie, wyglądasz na prawdziwą damę i w dodatku wielką arystokratkę.
– Jak moja prababcia?
– Tak, właśnie. My mamy zaledwie jej miniaturę, ale widziałam u ojca twojego taty portret naturalnych rozmiarów.
– Nic o tym nie słyszałam. Co się stało z obrazem?
– Nie bardzo wiem, gdzie by można go teraz odnaleźć. Chyba w domu twojego dziadka. Niedługo po tym, jak twój ojciec wyjechał z regimentem, dziadek zmarł i dom został sprzedany. Ojciec nigdy się nie dowiedział, co się stało ze sprzętami i obrazami.
– Jaka szkoda! Tak bym chciała go zobaczyć.
– Wydaje mi się, że był identyczny jak miniatura.
W dodatku artysta równie dobrze mógłby namalować ciebie.
Niestety, miniatura już wyblakła i choć dawało się zauważyć duże podobieństwo, Ilonka marzyła o odnalezieniu portretu, który lepiej niż jej wyobraźnia ukazałby piękną prababkę.
W wieku osiemnastu lat Ilonka rozkwitła tak wielką urodą, że bez wątpienia olśniłaby całe światowe towarzystwo.
Matka dziewczyny nieraz słyszała, że pięknych kobiet w Londynie nie brakuje. Dżentelmeni z Saint James mogli w nich wręcz przebierać. A jednak, mimo to, i choć Ilonka był a jej dzieckiem, musiała obiektywnie przyznać, że trudno doprawdy byłoby znaleźć dziewczynę równie piękną i niezwykłą.
Teraz, spoglądając na córkę ubraną w podróżną suknię, dosyć prostą, lecz podkreślającą wdzięk i wrodzoną elegancję, których nie można było kupić za żadne pieniądze, pomyślała, że to niewybaczalne marnotrawstwo wysyłać Ilonkę na przygnębiające zesłanie do Bedfordshire.
Ucałował a ją ponownie.
– Zawiadomię cię natychmiast, gdy będziesz mogła wrócić do domu. Uważaj na siebie, moja maleńka.
– Będę uważała, mamusiu.
Ilonka zmusiła się do uśmiechu i ruszyła ku frontowym drzwiom, a potem w dół po schodach, do czekającego na nią powozu ojczyma.
Lady Armstrong przyglądała się stangretowi w cylindrze z rozetą, usadowionemu na skrzyni, i dwóm wspaniałym rumakom w srebrnej uprzęży.
Nie mogła się wyzbyć cichego żalu, że jej mąż nie okazał się na tyle wspaniałomyślny, by wysłać Ilonkę powozem aż do Chmurnego Zamku.
Obie jednak tyle zawdzięczały sir Jamesowi, że byłoby niestosownie zwracać uwagę na jego drobne wady. Nie miał ich zresztą wiele.
Pułkownik Compton zwykł był mawiać ze śmiechem:
– W każdym człowieku jest trochę ze skąpca i trochę z rozrzutnika. W moim przypadku zwykła równowaga została, niestety, zachwiana i nieubłaganie bierze górę skąpiradło.
– Kochanie – roześmiała się jego żona – nigdy nie zauważyłam w tobie najmniejszej oznaki skąpstwa.
– To dotyczy tylko czasu, kiedy jestem z dala od ciebie – odparł pułkownik. – Wtedy skąpię każdej minuty, każdej sekundy, której nie spędzamy razem.
Pocałował ją i po chwili oboje już nie pamiętali, czego właściwie dotyczyła cała rozmowa.
Powóz ruszył w drogę. Lady Armstrong machała córce na pożegnanie, dopóki nie zniknął w oddali.
– Boże, pozwól Ilonce znaleźć w miłości szczęście równie wielkie jak to, którym obdarzył mnie jej ojciec – szepnęła.
Była to modlitwa płynąca z głębi serca, bo mądra lady Armstrong wiedziała, że dla jej córki nie ma nic cenniejszego nad prawdziwą miłość, która przesłania cały świat.