Глава 4

Но тише, видите?

Вот он опять!

Иду, я порчи не боюсь. – Стой, призрак!

Когда владеешь звуком ты иль речью,

Молви мне!

У. Шекспир «Гамлет»[1]

Май 1861 года

– Надо отдохнуть. Погода очень жаркая. Худенькая девушка в черном квакерском платье подала ведро воды и черпак двум молодым людям, пахавшим кукурузное поле. Голос ее напоминал трепетный и мягкий весенний ветерок.

Белый работник долго пил из черпака, откинув назад со вспотевшего лба широкополую шляпу и наслаждаясь холодной водой, увлажнявшей пересохшее горло. Черный работник подождал, пока тот напьется и, не колеблясь тоже стал пить. Один был рабом, а другой свободным человеком, и они слишком давно работали вместе, чтобы в тонкостях знать, как следует поступать в подобных обстоятельствах.

– А что делается в Большом доме, мисс Дора? – Джексон, немного поостыв, вытер тряпкой блестящий от пота черный лоб. Все жители округа всегда очень интересовались происходящим в Большом доме.

С тех пор как весной умерла матушка Элизабет, Дора жила в доме Николлзов, как говорится, под опекой матери Пэйса, но скорее как служанка без жалованья. Утрата приемных родителей сначала повергла ее в отчаяние, но с течением времени горе утихло. И она слегка насмешливо улыбнулась:

– Весенняя уборка. Все в доме вверх тормашками.

Но тут тень омрачила лицо Доры. В мыслях мелькнуло подозрение об истинной причине того, почему дом ходит ходуном, но об этом она не обмолвилась ни словом. Вместо этого Дора спросила:

– Мы не опоздали с посевом кукурузы? Как вы думаете, удастся собрать урожай?

Оба работника понимали ее и разделяли ее тревогу. После смерти папы Джона Дэвид и Джексон работали на его поле издольщиками. Неурожай означал, что им ничего не заплатят за их тяжелый труд, а у Доры не будет денег, чтобы внести земельный налог за угодья, унаследованные после смерти матушки Элизабет, что означало потерю собственности. Дэвид не сможет приобрести свою делянку, а у Джексона не будет денег выкупиться на свободу еще целый год, хотя его старый хозяин достаточно великодушен и разрешил зарабатывать на пропитание, раз его труд больше не требовался на ферме. Однако цена свободы возросла.

– Не надо беспокоиться, Дора. Табак растет хорошо, и у тебя еще есть свиньи, земля здесь хорошая. Будем надеяться, все закончится благополучно.

Дора слегка улыбнулась:

– Хотела бы я сказать то же самое сестре Харриет. Я ведь послана сюда, чтобы возвестить вам: мирские блага не делают человека счастливым.

Дэвид рассмеялся. Они все трое часто шутили насчет пуховых постелей и бархатных занавесей, которыми Дора не могла насладиться, так как сестра Харриет по десять раз за ночь вызывала ее по пустякам. На стол всегда подавалась обильная, вкусная еда, однако Доре некогда было поесть не спеша, потому что больной сестре Харриет то и дело требовались ее услуги. Праздные мечтания о благосостоянии и достатке, которые могли лелеять оба работника, тускнели при мысли о том, чем другие должны поступиться ради них, а это касалось здоровья и счастья. Они не завидовали тому относительному комфорту, которым пользовалась Дора, хотя они едва сводили концы с концами.

Дэвид ласково улыбнулся:

– Этой осенью ты станешь совершеннолетней. И, собрав урожай, будешь богатой, Дора. И тогда сможешь делать, что тебе заблагорассудится.

Она тоже ему улыбнулась. Когда соберут урожай, и Дэвид получит свою долю, у него появятся деньги, и он сможет купить себе ферму. Тогда они вместе смогут продать этот дом и поле и купить себе очень хороший участок в штате Индиана, который Дэвид давно присмотрел.

И с одобрения Старших Братьев они смогут к Рождеству пожениться.

В отличие от других девушек Дора никогда не мечтала о замужестве. По правде, говоря, она даже боялась брака и ничего определенного Дэвиду не обещала. Но замужество было удобно с практической точки зрения. Она не могла жить на своей ферме в одиночестве, не могла самостоятельно обрабатывать поля и не могла жить без Николлзов. Дэвид был добрым и ласковым, разговаривал тихо и вежливо. Ростом он был пониже и худощавее, чем Пэйс, и поэтому Дора не боялась его, как боялась других мужчин. Он был ей братом, которого ей всегда хотелось иметь. И будет ей мужем, раз иначе его нельзя заполучить.

Доре несвойственны глупые представления о любви. Папа Джон и матушка Элизабет никогда не говорили о взаимной любви, но жили очень дружно. Вот и они с Дэвидом так заживут. Она все еще не избавилась от ужасающих воспоминаний о «любви» родной матери к ее отцу. Если это и есть любовь, то ей такая не нужна. Квакеры совершенно правы, питая отвращение к насильственным животным страстям. С квакерами Дора чувствовала себя в безопасности. Они добрые, разумные люди, и девушка всячески старалась походить на них. А если она выйдет замуж за Дэвида, то окончательно станет своей в их среде.

Она все еще в страхе просыпалась по ночам из-за того случая, что произошел вскоре после смерти матушки Элизабет. Когда она вернулась после похорон, то увидела, как отец Пэйса и его адвокат невозмутимо роются в столе папы Джона в поисках законного документа, определяющего ее наследственное право на ферму. Они нашли бумаги, которые приемные родители держали в сундуках, когда-то принадлежавших ее матери. В этих бумагах значилось настоящее имя Доры. Карлсон Николлз хотел сразу же написать в Англию и известить о случившемся ее родственников, Дора не обладала красноречием, но как-то ухитрилась уговорить его попридержать бумаги. Она все еще помнила, денно и нощно, о прошлом, и эта память не давала ей покоя. Дора сомневалась, что графу вообще есть дело до того, жива она или нет, но у нее самой не было ни малейшего желания напоминать ему о себе. Она ни за что не желала возвращаться в замок кошмаров.

Дора помахала работникам, снова занявшимся делом, и направилась к Большому дому. Надо пройти чуть меньше мили. И ноги не так охотно слушались ее, как обычно. Семья со дня на день ожидала приезда Пэйса, и ей лучше побыть где-нибудь подальше, когда он услышит новость. О помолвке еще не объявили, но, очевидно, это сделают во время бала на следующей неделе. Джози Энндрьюс выходит замуж за Чарли, старшего брата Пэйса.


– Но почему, Джози, почему? Я думал, мы понимаем друг друга. На следующих выборах в суд я выставлю свою кандидатуру. И я думал, ты всегда будешь со мной. Что случилось?

Полные горечи слова были сказаны очень тихо, их едва можно было расслышать из-за неумолчного стрекотания сверчков и кваканья лягушек, наполнявших чистый ночной воздух. Человек во фраке с ничего не понимающим видом провел рукой по своим густым волосам, не глядя на легкую женскую фигурку с обнаженными покатыми плечами. В этот темный угол веранды свет и звуки музыки из бального зала почти не проникали.

– Я больше не могла ждать, Пэйс, – прошептала девушка, то скрещивая руки на груди, то снова их опуская. – Сегодня мне исполнилось двадцать. Я давно, по общему мнению, должна быть замужем. У всех моих подружек есть дети. А ты все время откладывал исполнение обещания. А теперь все толкуют, что вот-вот начнется война, и ты так жарко и пространно отстаиваешь идеи объединения Севера и Юга, что тебе даже некогда написать мне письмо. Больше я ждать не могу. Да ты и не хочешь жениться, Пэйс. Тебе больше всего интересно болтать со здешними глупцами и уговаривать их идти воевать. И самое плохое, тебе, очевидно, это удастся, и тогда ты тоже отправишься воевать.

– Война все равно неизбежна, Джози, – раздраженно проворчал Пэйс, снова взлохматив рукой волосы и зло глядя на освещенный бальный зал за спиной девушки. – Но ведь я тебе сказал, что хочу заняться юридической практикой, а вовсе не спешить на войну.

– Мои друзья и семья живут здесь, – тихо сказала Джози, – и я хочу остаться с ними.

Сердито оскалясь, он, наконец, взглянул на нее:

– Нет, у тебя другое на уме. Ты хочешь жить в Большом доме, полном слуг. Скажи об этом прямо и откровенно, Джози. Чарли может дать тебе несравненно, чертовски больше, чем я.

Она нервно переплела пальцы, избегая его взгляда.

– Чарли не похож на тебя, Пэйс. Он не сходит с ума от злости, потому что ему не нравится, как устроен мир. Он добрый и внимательный. Он мне дарит цветы. И помогает моему папе, с которым случился удар. Я тянула и не соглашалась так долго, как только могла, Пэйс. Но больше не могу тянуть. Нет никаких убедительных причин.

Мужчина в элегантном фраке рассмеялся, и этот дикий звук был бы более уместен в джунглях, нежели в цивилизованной обстановке. Он перестал теребить волосы и мрачно улыбнулся:


– «Добрый и внимательный»! Это Чарли-то! Джози Энн, ты поплатишься за свою глупость, и не берусь сказать, как дорога будет цена. Однажды ты будешь сидеть здесь, в этом Большом доме, и смотреть на проклятые акры – вашу с Чарли совместную собственность, и вот тогда ты вспомнишь эту ночь и свои слова. Я больше не буду пытаться убедить тебя передумать. Я вижу, что ты приняла решение, не такой уж я дурак. Но я бы даже злейшего врага предупредил, чтобы он не делал ничего подобного, не связывался бы с Чарли, как собираешься сделать ты.

Пэйс сжал кулаки и кивнул в сторону ярко освещенных окон:

– Иди, ступай туда и слушай, как и о чем говорят Чарли и мой отец. Слушай внимательно. Не обращая внимания на их любезные манеры. Улучи момент и понаблюдай, как они ведут себя, когда думают, что ты их не видишь. И запомни: яблоко от яблони недалеко падает. Может, я злюсь на мир. Может, я чересчур много дерусь и много в жизни теряю. Может, я такой же глупый и неотесанный, как те, кто все это время ухаживал за тобой. Но я никогда не скрывал, что я тоже яблоко с этого дерева, не то, что Чарли. И запомни, Джози Энн, – никогда в жизни не вымещал свою злость на тех, кто слаб и беззащитен.

И Пэйс шагнул в темноту, прежде чем Джози опомнилась от потрясения и собралась с мыслями. В негодовании она яростно топнула маленькой ножкой и вернулась в зал. Что он о себе возомнил, почему несет такую несусветную чушь? Если это все, что он может о себе сказать, тогда, значит, она счастливо от него отделалась.


Закусив губу, Дора попятилась от окна. Она вовсе не собиралась подслушивать их разговор. Девушка слушала музыку. Религия приемных родителей воспрещала танцевать, но Дора ничего не могла поделать, музыка будоражила ее душу, вселяла одновременно и волнение, и жажду жизни. Особенно ей нравился плавный ритм вальса. Она могла слушать его всю ночь. Ей совсем не хотелось спускаться вниз и восхищаться элегантными вечерними платьями и черными фраками, которые грациозно плыли по украшенному цветами залу. Ей доставляла удовлетворение сама возможность слушать музыку.

Но, стоя у окна над верандой, она слышала гораздо больше. Все она не разобрала. Пэйс говорил тихо и ядовито. Джози отвечала немногословно. Однако суть разговора ясна. И Дора почувствовала также их потрясение и уязвленность.

Дора обернулась и взглянула на женщину, спящую в кровати у стены. Харриет Николлз в преддверии бала приняла снотворное питье, объяснив, что иначе из-за шума не сможет уснуть. Но никто ей заранее не предложил встать, помочь одеться и спуститься вниз, чтобы встретить гостей. Никто и не предполагал, что она захочет покинуть свою комнату. Да и Харриет сама не предприняла никаких попыток. Доре хотелось бы знать, давно ли мать Пэйса находится в таком состоянии, но ей внушали с детства, что задавать личные вопросы неучтиво.

Насколько Дора понимала, эта женщина не болела ничем серьезным, но принимала слишком много опиумной настойки, «медицинского виски», и при этом проводила дни в бездействии. Ночью Харриет бодрствовала, но только потому, что, опустив шторы в спальне, спала весь день. И не могла встать с постели, потому что день начинала с изрядной порции «лекарства». Потому она называла себя инвалидкой и оставалась в постели и день и ночь.

Дора предполагала, что, наверное, у Харриет какая-то скрытая болезнь. Такое случается. Почему-то у некоторых распухают, не гнутся и обезображиваются суставы. Может, что-то похожее и у Харриет. И, сомневаясь, Дора ее не осуждала. Однако к семье, которая совершенно игнорировала больную, Дора никак не могла проявить снисхождение.

Только Пэйс иногда навещал мать, но он так редко бывал дома, что этих визитов с тем же успехом могло и не быть. Карлсон Николлз жил так, словно его жены на свете не существует. В комнате около кухни он держал чернокожую любовницу, и это было очень удобно: не надо выходить из дома по вечерам в скверную погоду. Чарлз не осмеливался приводить своих женщин в дом, но он приходил пьяный и шатающийся в любой час ночи, и казалось, ему и дела не было до того, что он может разбудить больную мать. Он никогда не бывал в ее комнате. Иногда он ходил на кладбище, на могилу покойной сестры, но никогда не посещал мать, которая была еще жива. Да, этот дом и его порядки производили очень странное впечатление.

Но в данную минуту Дора думала только о Пэйсе. Она никогда не задавалась вопросом, почему так получается. Такое отношение к нему у нее было с того самого дня, когда она увидела его, избитого, под кленами. Девушка ощущала боль его ушибов и кровоподтеков, словно те были ее собственными. Сейчас он ранен в самое сердце, и у нее тоже болело и жгло в груди.

Еще раз, удостоверившись, что его мать спит, Дора надела капор и завязала под подбородком ленты. При этом девушка сознавала полную бессмысленность своих действий. Она же ничем не могла облегчить страдания Пэйса. Для него она все еще оставалась ребенком. Он едва помнил о ее существовании. Теперь он стал адвокатом, у него во Франкфорте партнер. В бурно кипящем Кентукки, где все враждовали между собой, Пэйс был в своей стихии. Поэтому он приезжал домой и вновь уезжал, даже не замечая присутствия Доры. Наверное, Пэйс сейчас направился в городские салуны. Ну и пусть. Она действовала вопреки рассудку и логике и знала только одно: нельзя позволить ему горевать в одиночестве. Надо, прежде всего, позаботиться, чтобы он был сейчас не один. Конечно, помня о его склонности вымещать ярость и раздражение на других, она была уверена, что Пэйс затеет драку, если наткнется на мужскую компанию. До нее доходили слухи, что в него стреляли, когда он подрался в Лексингтоне. Болтали, что это была дуэль, но Доре как-то не верилось. Она слышала, что по новой конституции запрещается жителям штата заниматься собственной практикой, если они дрались на дуэли. Пэйс слишком настроился на участие в выборах и не стал бы рисковать карьерой ради такой бессмыслицы, как дуэль. Но девушка знала, что у него всегда с собой оружие и он, не усомнившись, выстрелит первым, если увидит, что на него нападают. Его склонность к насилию ужасала ее. Будь Пэйс чужим человеком, она бы окружила его широкой полоской ничейной земли, но Пэйс называл ее ангелочком, покупал леденцы на палочке и ухитрился починить однажды ее куклу, хотя Дора уже давно не играла в нее. И после этого кукла спала с ней каждую ночь. Пэйс был единственным человеком на свете, который знал о существовании Доры.

Окинув взглядом намокшую от росы траву, Дора подумала, что, пожалуй, судит несправедливо. Об этом знал и Дэвид, но лишь потому, что ежедневно работал на ее ферме. Он не смотрел на нее как на пустое место, но ведь он тоже был квакером и привык к ее манерам и одежде. Правда, иногда ей казалось, что больше Дэвид в ней ничего не замечал: он видел только ее землю и ее платья. Пэйс, напротив, не обращал внимания на ее платья, но чувствовал не глядя, как только она входила в комнату. Дора была для него очень реальным существом.

Девушка помчалась по аллее к реке. Теплая, ясная весенняя ночь заставляла кровь быстрее бежать по жилам. У нее выработалось безошибочное чутье, Дора всегда знала, где его можно найти. Она бежала по невидимому, но верному пути, следом за ним. Сердце бешено стучало в груди, но это ее не беспокоило. Весной всегда так. Весной прыгают ягнята, и жеребенок закидывает назад голову и тоненько ржет непонятно почему. Весной жизнь убыстряет шаг, она опьяняет. И с телом происходит что-то странное.

Да, теперь ее тело испытывало странные ощущения, но она была за это только благодарна, хорошо, что у нее вообще есть тело. Долгое время Дора считала, что действительно погибла в детстве, а по земле расхаживает облако в человеческом обличье. Понятно, почему люди ее никогда и не замечали. Они просто-напросто не могли ее видеть. За исключением Пэйса. Доре совсем не хотелось быть призраком, но чувствовала она себя именно так.

Вот и сейчас так же у нее болело сердце, и это не позволяло ей сомневаться в своем физическом существовании. Эта боль словно передавалась от Пэйса. Странны дела твои, Господи! Бог дал ей умереть вместе с матерью, а потом наполовину оживил и перенес в чужую страну, где ее никто не видел. У Господа, конечно, есть на это свой резон, и когда-нибудь она узнает, в чем он заключается.

Рыбаки, ловя по вечерам рыбу, которую потом продавали проплывающим пароходам, обычно не оставляли света в своих лачугах. Было темно, но Дора знала, как привлечь их внимание. Надо было поджечь смоляные шарики и бросить их потом в реку, чтобы рыбаки подплыли посмотреть, кого нужно перевезти. Она уже поступала так раз или два, когда к ним прокрадывались беглые негры, после смерти папы Джона. Тогда девушка помогла им, а теперь Дэвид и Джексон, работающие на ферме, тоже заботятся о беглых.

Но сейчас ей нужны не рыбаки. Она высматривала Пэйса и увидела его на берегу. Он стоя пил из бутылки бурбон и рассматривал противоположный берег. Уже хорошо, Он здесь, а не там, и не ищет, с кем бы подраться. Дора предпочла не беспокоить его, поэтому тихо остановилась в тени, скрестив руки на груди. Пэйс снял фрак, и на фоне реки, залитой лунным светом, резко темнели его широкие плечи. Под ветром тонкая ткань рубашки плотно прилипла к телу и очень наглядно очертила мужественный торс. Дора раньше не обращала особенного внимания на то, чем отличается мужское тело от женского. Да, мужчины шире в плечах, сильнее, выше. Но сейчас она точно видела его впервые, замечая то, что ускользало от ее внимания прежде.

Прежде Дора думала, что это из-за покроя фрака он кажется в поясе таким тонким, а в плечах широким. Но теперь убедилась, что Пэйс от природы так сложен. А почему она думает об этом? Непонятно. Дора еще сильнее ощутила своеобразие своих мыслей, потому что продолжала отмечать про себя, какими длинными и сильными кажутся его ноги в туго обтягивающих парадных брюках. Ветер, дующий в лицо, отмел с его лба волосы. Запрокинув голову, Пэйс медленно пил из бутылки. Надо бы его остановить, но ей это не положено. А положено только стоять и следить, как бы он не навредил себе чем-нибудь и не наделал больших глупостей. Печально, что он пьет. Джози могла бы спасти лучшее, что в нем было, заставлявшее его защищать маленьких девочек, чинить им куклы, драться за тех, кто не мог сам за себя постоять. Джози могла бы поддержать и развить в нем все хорошие стороны характера. Но вместо этого своим отказом поставила его перед угрозой душевного распада. И Доре хотелось заплакать при виде того, как он опускается.

Пэйс опять глотнул и явно с вызовом. Вот тогда она поняла, что он знает о ее присутствии. Но продолжала держаться поодаль. Впрочем, ее все называли его тенью. И так, наверное, и есть на самом деле, ведь Дора всем казалась такой бестелесной.

– Дора, отправляйся ты, черт возьми, домой, – сказал, наконец, устало Пэйс, не поворачивая головы, и зашвырнул пустую бутылку из-под виски далеко в реку. – Это неподходящее место для маленьких девочек.

– Но я не с дерева слетела, – ответила Дора, намекая на его давнее предупреждение… Впрочем, он всегда ее о чем-то предупреждал. Это даже забавно, ведь опасность угрожала, как правило, прежде всего ему.

– Да, знаю. Ангелы умеют летать, – сказал он без всякого выражения и наконец повернулся к ней. – Почему бы тебе не вернуться на бал и не подслушать, как там наигрывает музыка?

Значит, он знает, что ей все известно. И это ее тоже не удивило.

– А ты почему не в городе и не дубасишь кулаками какого-нибудь слабосильного драчуна?

Он коротко и горько рассмеялся, но все-таки это был смех.

– Ну, этим я займусь попозже. Теперь мне, чтобы разозлиться, как следует, надо выдуть побольше виски, чем на заре юности.

– Приятно слышать, – ответила она просто.

– Уходи домой, Дора, со мной все будет в порядке. Теперь, наверное, он ее разглядел – серую тень в гуще деревьев. Ее выдавал белый цвет капора.

– Я пыталась поговорить с Джози, – призналась Дора, – но она меня не слушала. Люди вообще редко ко мне прислушиваются. Они все еще считают меня ребенком.

– А ты и есть ребенок, – резко ответил Пэйс, – а теперь возвращайся и ложись в постельку, где тебе сейчас самое место.

Пэйс был совершенно взрослым человеком, адвокатом, который вот-вот станет важной персоной в городе. Ей исполнилось семнадцать. Она была мала ростом для своих лет и незаметна на посторонний взгляд. Доре не нравилась его резкость, но она решила не обращать на это внимания.

– Это родители внушили Джози, что для нее лучше выйти замуж за Чарли. А она выросла в послушании родительской воле, Пэйс.

С минуту он молчал, сунув руки в карманы, а речной ветер немилосердно свистел и дул ему в лицо, развевая волосы. Наконец Пэйс ответил:

– И может быть, они правы. Возможно, Чарли – самый подходящий муж для нее. И он, наверное, лучше жены не найдет. Говорят, что мужчина всегда выбирает пару по себе. Да, возможно, они правы и только, женившись на ней, Чарли остепенится.

Но это так же вероятно, как то, что месяц сделан из сыра, а ангелы слетают с деревьев. Дора не могла лицемерить и лгать.

Окинув ее пьяным взглядом, Пэйс заметил, усмехнувшись:

– Но, может быть, когда ты вырастешь, я женюсь на тебе, девочка. А когда ты сбросишь с себя эти серые, некрасивые одежды и из гусеницы превратишься в бабочку?

Она знала, надо сильно страдать, чтобы сказать ей такое. Пэйс не хотел ее обижать. И все же ее словно полоснуло ножом по сердцу от жестокости его слов, и Дора острее, чем прежде, ощутила разницу между ними. Он был человек светский, намного образованнее ее и знающий обычаи мира гораздо лучше, чем она, получившая домашнее воспитание.

Печально кивнув, девушка прошептала: – Спокойной ночи, друг Пэйс. Он провожал взглядом ее миниатюрную серую фигурку, растворяющуюся в тумане. В какое-то мгновение Пэйс вдруг почувствовал желание позвать ее обратно, обнять, облегчить тяжесть на сердце ее близостью. Интуиция подсказывала ему, что она сможет утолить боль в сердце, ведь Дора всегда его успокаивала.

Но здравый смысл тут же подсказал, что он просто спятил.


Вскоре Дора узнала, что в ту же ночь Пэйс переправился через реку и присоединился к федеральным войскам в Индиане. Власти Кентукки, разрывающиеся между симпатиями к южным штатам и декларированной любовью к идеям сохранения Союза, вообще перестали понимать, на чьей они стороне. Однако Пэйс концепции нейтралитета не понимал и не принимал.

Загрузка...