Черный принц

СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ

Опасность подстерегала Джона со всех сторон, мысли о племяннике не давали королю покоя. Нет, он вовсе не терзался угрызениями совести, он терзался страхом. Если когда-нибудь станет известно, что английский король умертвил племянника собственными руками, Джон будет опозорен на весь мир и его враги не преминут воспользоваться этой возможностью.

Вновь рядом с ним была Изабелла, и супруги окунулись в чувственные наслаждения с такой неистовостью, какой не ведали даже в первые дни брака. Король почти не поднимался с постели, отказывался принимать гонцов, страшась дурных вестей. Министры и военачальники были в ужасе. Они не понимали своего монарха — человека, который то сгорал от непомерного честолюбия, то вдруг проникался апатией, ставившей под угрозу все его завоевания.

Первым воспользовался бездействием Джона Филипп. Через две недели после гибели Артура французские войска заняли Сомюр. Там к ним присоединились бретонцы и Юг де Лузиньян. От Джона требовали исчерпывающего ответа: что с принцем Артуром?

Вильям Маршал явился к королю и стал умолять его взяться за ум.

— Филипп захватывает все стратегически важные пункты, — повторял старый рыцарь.

— Мне пока не хочется воевать, — легкомысленно ответил король.

— Зато Филиппу хочется, — насупился Маршал.

— Ну и пусть его! — огрызнулся Джон. — Пошлите к Филиппу послов, предложите перемирие.

— С какой стати он станет мириться, милорд? Его армия на марше, к нему присоединились союзники. Мир Филиппу ни к чему. Разве что он захочет оказать вашему величеству благодеяние.

— Отправляйтесь и проверьте, так ли это! — вспылил Джон, и Маршал удалился, ибо увидел, что король того и гляди впадет в очередной припадок бешенства.

Как и следовало ожидать, Филипп лишь посмеялся над послами. Если Джон при нынешних обстоятельствах умоляет о мире, значит, дела его совсем плохи. В результате Филипп решил еще более углубиться во вражескую территорию.

Местные бароны, присягнувшие Джону на верность, но не испытывавшие к своему сюзерену ни малейшей симпатии, заколебались. Кому нужен слабый король, который целыми днями валяется в постели с женой? От такого не дождешься защиты против могущественного французского короля, захватывающего замки один за другим. Многих баронов Филипп взял в плен, и те были рады сменить господина.

Вильям Маршал вновь явился к Джону:

— Милорд, взгляните, что происходит. Король Франции захватывает ваших сенешалей. А ведь многие из них верны вам и не хотят служить Франции.

— Еще бы! Ведь они присягали мне на верность!

— Те, кто не изменил присяге, были привязаны к хвостам своих лошадей и с позором отправлены в темницу.

— Я рад, что у меня есть верные слуги.

— Теперь они — пленники французского короля, милорд. Пора действовать! Филипп захватывает ваши земли, ваши замки. Он хочет отнять то, что принадлежит вам по праву.

Джон недобро рассмеялся:

— Что это вы так распалились, Маршал? Пусть король Франции немножко позабавится. Я отобью каждый замок, каждый клочок земли!

— Когда же вы собираетесь начать, милорд? Когда Филипп захватит всю Нормандию?

Он резко развернулся и направился к двери, а Джон, растерявшись от подобной дерзости, крикнул ему вслед:

— Вернись немедленно, наглый пес!

Вильям Маршал сделал вид, что не слышал этих слов, а Джон спохватился и замолчал, не на шутку испугавшись. Не хватало еще лишиться поддержки Маршала! Король чувствовал, что все летит прахом. Хуже всего было то, что Джон находился сейчас в Фалезе, родовом гнезде его великого предка. Что, если Вильгельм наблюдает за своим непутевым потомком из Царства теней? А где Артур — рядом с Вильгельмом? Как отнесся бы Завоеватель к убийству Артура? «Во всяком случае, — цинично подумал Джон, — с точки зрения моего предка потеря Нормандии — грех куда более тяжелый».

Однако пора и в самом деле проснуться. Джон вспомнил о папе римском. Филипп в скверных отношениях с Римом — еще с тех пор, как решил развестись с Ингебургой Датской. Вместо нее он взял в жены австрийскую принцессу Агнессу Меранскую. Когда же папа выразил по этому поводу неудовольствие, Филипп повел себя дерзко, и его святейшество наверняка не забыл этой обиды.

Если бы Иннокентий вмешался, можно было бы добиться перемирия. И Джон написал папе письмо, жалуясь на французского короля, вероломно пошедшего войной на своего доброго соседа. Вся надежда на его святейшество, лишь папский престол может прекратить кровопролитие.

Обращение к папе за посредничеством считалось давним, испытанным средством замедлить ход военных действий. Прибудет посольство из Рима, начнутся переговоры, а Джон тем временем может продолжать наслаждаться жизнью. Дело решится само собой, так что зря Маршал и прочие советники так кипятились.

Однако Филиппа столь простым способом провести не удалось. Не обращая внимания на послание из Рима, французский король продолжал воевать. Единственным положительным результатом для Джона было то, что Филипп еще больше рассорился с папой. Он заявил папскому нунцию, что его святейшество не имеет права вмешиваться во внутренние раздоры французского короля с его вассалом, герцогом Нормандским.

Тем не менее стало ясно, что вмешательство Рима желаемого эффекта не принесло. Увы, Джону пришлось подниматься с постели.

Однако он взялся за ум слишком поздно. Филипп уже подступил к главной нормандской твердыне, замку Гайяр, любимому детищу Ричарда Львиное Сердце. Если Гайяр падет, дорога на Руан будет открыта, и Филиппу достанется вся Нормандия. Вот когда осуществится давняя мечта французского короля: вернуть своей стране величие, которым она обладала в царствование Карла Великого.

Итак, свершилось. Французы осаждают замок Гайяр, последний оплот англичан в Нормандии. Сколько продержится крепость? Этот вопрос занимал Джона больше всего. Сам он находился в Руанском замке, где окончил свой земной путь принц Артур. Больше Джону отступать было некуда.

Он знал, что Вильям Маршал и прочие советники возмущены своим королем. Если они продолжают сохранять верность, то лишь из чувства долга. Можно представить, как торжествует Юг де Лузиньян, как радуются бретонцы. Должно быть, надеются разыскать своего герцога и возложить ему на голову нормандскую корону. Джон ухмыльнулся. Вряд ли корона будет Артуру к лицу.

Однако какая неприятность! Замок Гайяр, гордость покойного короля Ричарда, ключ ко всей Нормандии, вот-вот достанется французам.

Джон знал, что приближенные считают короля виновником всех этих бед. Они перешептываются, укоряя Джона за то, что он развлекается с женой и позволяет французскому королю захватывать замки и крепости.

— Пусть шепчутся, — вслух воскликнул Джон. — Я все отвоюю обратно!

Однако в глубине души он знал, что эта задача ему не под силу. Иногда королю снились кошмары — у его ложа собирались великие нормандские герцоги: Ролло, Вильгельм Длинный Меч, Ричард Бесстрашный и — самый грозный из всех — сам Вильгельм Завоеватель. Даже Рухус, даже незадачливый Рухус, и тот обвинял Джона. Из тьмы на отступника смотрели Генрих I, король-законник; Стефан — неважный монарх, но великий полководец; сердито хмурился отец Генрих II, а Ричард… Впрочем, Ричарду Джон мог сказать: «А кто отправился в крестовый поход, бросив королевство на произвол судьбы?»

Все летит в тартарары, мысленно повторял Джон. Я теряю Нормандию. Но ничего, у меня еще есть Анжу, Пуату и, разумеется, Англия. Я по-прежнему король.

Как хорошо бы сейчас оказаться в Англии, подальше от войны. Придется подождать, пока падет Гайяр, а там можно и уехать. Интересно, сколько времени продержатся защитники крепости?

Вильям Маршал явился к королю мрачнее тучи:

— Милорд, сегодня для Нормандии черный день.

— Что, дела в Гайяре совсем плохи?

Старый рыцарь покачал головой:

— Увы, Филипп окружил крепость со всех сторон. Прорваться к осажденным на выручку не удастся — слишком поздно.

— Не вешайте носа, Вильям. У меня много добрых друзей, мы сумеем вернуть утраченное.

— И еще, милорд. Я должен сказать вам, что нормандские бароны недовольны.

— Как, измена?! — вскричал Джон.

— Я бы не назвал это изменой, милорд. Бароны утверждают, что вы отказываетесь их защищать. Многие попали в плен к французам, лишились замков и поместий. Они говорят, что, если вы решили бросить их в беде, они станут служить другому господину.

— Кому же это, Филиппу? — зловеще оскалился король.

— Да, милорд. Филипп рассылает повсюду своих лазутчиков, которые обещают баронам мир и спокойствие, если те присягнут на верность новому сюзерену. Дело еще в том, милорд, что вы, как герцог Нормандский, — вассал французского короля, а это значит, что бароны подвластны Филиппу. Он обещает им избавление от невзгод войны, если они перейдут на его сторону.

— Они не смеют сделать этого, Маршал. Тем самым они предадут своего герцога.

— А они утверждают, что герцог бросил их в беде и потому они имеют право перейти на службу к французскому королю.

— Господи, неужели все так плохо?

— Увы, милорд. Комендант замка Гайяр сообщил Филиппу, что будет держаться один месяц, а затем, если от вас не будет подмоги, он сдаст крепость.

— Что же теперь будет?

— У нас нет сил, чтобы послать в Гайяр подкрепление. Все замки от Байо до Ане сдадутся Филиппу, если он займет Руан.

— Значит, если Гайяр падет…

— … Падет Руан, а вместе с ним вся Нормандия.

— Мы все вернем, все! — вскричал Джон. Его лицо горело возбуждением. — Я отправлюсь в Англию, созову баронов, соберу огромное войско. И тогда Филипп потеряет все захваченные земли и еще многое сверх того.

Вильям Маршал печально смотрел на своего короля.

— Итак, — продолжил король, — я отправляюсь в Англию, но вскоре я вернусь.

Когда Маршал удалился, Джон отправился к Изабелле и сообщил, что они безотлагательно отплывают в Англию.

— Мне надоели эти края, — пожаловался он. — Здесь я со всех сторон окружен предателями. Мы вернемся в Англию, там мирно и спокойно.

— А что будет с Нормандией? — спросила королева.

— Она достанется Филиппу, но ненадолго.

Изабелла молчала.

— Что ты на меня так смотришь? — взорвался Джон. — Ты такая же, как все остальные. По-твоему, это я во всем виноват.

Изабелла по-прежнему молчала, и он с силой тряхнул ее за плечи.

— Говори, черт бы тебя побрал!

Она смотрела на него без страха.

— Если бы вы больше интересовались войной…

— Это ты виновата, а не я. Ты приковала меня к своей постели.

Изабелла рассмеялась:

— Что-то я не вижу цепей.

— Ведьма! Ты меня околдовала!

— Нет, милорд, вас околдовали и сковали цепями собственные аппетиты.

— А ты их подпитываешь!

— Таков мой долг.

Джон, не выдержав, рассмеялся, а Изабелла подумала, что на его месте Юг вел бы себя иначе.

— Уедем в Англию, — сказал король. — Заведем детей. Народ будет доволен. Пора тебе рожать сыновей.

— Я готова.

— Подальше из этого проклятого места. Я сыт Нормандией по горло, хочу назад, в Вестминстер.

— Когда мы отплываем?

— Вещи я уже отправил. На рассвете, пока все спят, потихоньку уедем и мы.

— К чему такая таинственность?

— Чтобы не слушать их упреков. Маршал считает, что я должен остаться здесь и биться с врагами. Должно быть, бурчит себе под нос, что на моем месте Ричард поступил бы именно так.

— Я буду рада уехать отсюда.

— Да, уже давно пора. Когда падет Гайяр, Руан долго не продержится.

— Вы хотите сказать, что в этом случае нам лучше находиться отсюда подальше?

— Вот именно. Так что пора в Англию.

Наутро обитатели замка проснулись и увидели, что ни короля, ни королевы нет. Вильям Маршал объяснил, что Джон отправился в Англию вести переговоры с тамошними баронами — они должны собрать войско, дабы спасти Нормандию.

Но никто не верил, что король вернется. Раз уж он взял с собой королеву, значит, ищи ветра в поле.

Вскоре замок Гайяр сдался, теперь ничто не могло спасти Нормандию.

Королева Альенора, по-прежнему коротавшая дни в аббатстве Фонтевро, почувствовала, что теперь ее конец действительно близок. Она прожила на свете восемьдесят два года — невероятно долгий срок. Мало кому удается прожить на свете столько лет. Альенора сполна насладилась жизнью, родила много детей. Она часто вспоминала минувшие годы, мечтала о том, чтобы снова стать молодой, но не жаловалась и не роптала — что ни говори, жизнь удалась.

Ей так и не удалось полностью отрешиться от внешнего мира, как подобает монахине. Семью из сердца не выкинешь, говорила себе королева. Нужно же знать, как там дела у родных, иначе не будешь знать, о чем молиться.

После смерти Ричарда Альенора так и не оправилась. Прошло пять лет, а королева все еще скорбела. Ричарда она любила больше, чем других своих детей. Он был прирожденным королем, щедро наделенным всеми королевскими достоинствами. У него был только один недостаток — Ричард не любил женщин, а потому не смог произвести на свет наследника. Часто вспоминала Альенора и бедняжку Беренгарию, жизнь которой была так мало похожа на жизнь Альеноры. Как она там? Вспоминает ли дни, когда вместе с Джоанной находилась в Святой Земле? Смерть Джоанны была для Беренгарии тяжким ударом.

Смерть все время рядом, думала Альенора, и теперь она пришла за мной.

В монастырь вернулся один из ее лазутчиков. Королева часто рассылала своих людей во все стороны, чтобы получать сведения о событиях, происходящих во внешнем мире.

Сначала Альенора не поверила посланцу, но он клялся и божился, что говорит сущую правду.

Неужели замок Гайяр сдался французам?!

Любимый замок Ричарда. Эту крепость сын строил долго и любовно, называл «любимой дочерью» и относился к Гайяру нежнее, чем к собственному ребенку, если бы таковой у него имелся. Превосходный замок, неприступная твердыня, ключ к Руану. Как можно было сдать крепость французам?

Ах, Ричард, думала Альенора, я даже рада, что ты не дожил до сегодняшнего дня.

Король уехал в Англию. Руан и вся Нормандия вот-вот сдадутся Филиппу. В скором времени ненасытный французский король приберет герцогство к рукам.

Это уже слишком, мысленно говорила Альенора сыну. Как могли вы допустить такое, Джон? Может быть, следовало все-таки сделать королем Артура? Нет, англичане ни за что не признали бы его, к тому же он был совсем ребенок. Или я ошибаюсь? Джоном народ тоже недоволен. Что же произошло с Артуром? Он исчез так загадочно. Мальчика содержали в Руане, потом туда приехал Джон, и Артур исчез. Наверняка Джон знает, что с ним произошло.

Говорят, принц бежал, выпрыгнув из окна. Если так, то где он сейчас?

Королева чувствовала себя бесконечно старой и усталой. Нормандия потеряна, но что ей до Нормандии? Нет Ричарда, который мог бы согреть ее сердце. Ричард ни за что не допустил бы такого бесчестья. Однако из всех сыновей Альеноры в живых оставался только Джон…

О, Джон, сын мой, что ожидает Нормандию и Англию с таким кормчим?

Настали другие времена. Прежде Альенора села бы на коня и отправилась в Пуату, собрала бы там армию, вторглась в Нормандию…

Но она стара, у нее нет сил, и остается лишь одно — смириться.

Королева умерла в Фонтевро на восемьдесят третьем году жизни. Ее похоронили рядом с супругом, которого Альенора так любила и так ненавидела. Гробницу украсили статуей. Высеченное из камня лицо — строгое и волевое, с королевской диадемой, венчавшей чело, — смотрело на мир мудро и печально. В руках статуи была каменная же книга. Это изваяние должно было напоминать будущим поколениям об Альеноре Аквитанской и ее полной событий жизни.

Так король Джон потерял разом и Нормандию, и мать.