— Тушь! — рявкнула Абигейл в телефонную трубку своей секретарше и нахмурила брови. — Нет, не туш, который играет оркестр, а тушь, которой пишут. Мне еще потребуются штемпельные подушечки, полдюжины, точнее по шесть штук красных и черных, для моей части передачи «А.М.Америка». — Она собиралась продемонстрировать новый способ создания узоров на упаковочной бумаге для подарков с помощью кулинарных формочек, используемых при выпечке. — Нет, не сегодня — на следующей неделе. Но проследи, чтобы стилист занялся этим прямо сейчас. — Она в раздражении повесила трубку и громко фыркнула. — Неужели я и в самом деле все должна делать сама?
На правом ухе Абигейл почти постоянно висел наушник блютус, мигавший яркой лампочкой, а она, выбивая на кафельном полу бешеный ритм высокими каблуками, летала по кухне, где в это время завтракали ее муж и дочка. Постоянно жившая с ними домоправительница Вероника готовила омлет на кухонной плите «Гарланд», поражавшей своими ресторанными масштабами.
Абигейл думала над тем, не пришло ли время уволить кого-нибудь из помощников, которых она только что взяла на работу. Ну хорошо, фактически сама она на работу никого не брала, но очень бы хотела заняться этим с тех пор, как передала столь важную функцию своему исполнительному директору Эллен Цао. Однако… неужели ей недостаточно бизнеса по обслуживанию банкетов, книг, выступлений перед средствами массовой информации, чтобы еще присматривать и за этим? А сейчас еще новая линия белья для спальни и ванной комнаты, которая вскоре появится в тысяче двухстах гипермаркетах «Тэг» по всей стране. Запуск этого производства будет новым шагом в хорошо продуманной кампании, после чего имя Абигейл Армстронг станет известным в каждой семье. При мысли об этом внутри у нее пробежал холодок, вызванный одновременно тревогой и предвкушением приятного.
— Я собирался спросить, не хочешь ли мой омлет, но вижу, что ты сейчас предпочла бы что-нибудь посущественнее, — заметил Кент. Она обернулась и обнаружила, что муж, выгнув бровь, следит за ней поверх газеты. — Как насчет еще одной чашечки кофе вместо этого? — Он положил газету и поднялся, чтобы принести кофейник.
— Как раз то, что мне сейчас нужно. — Абигейл была так возбуждена, как будто только что пробежала марафон. — Прости, если я немного нервная, — извинилась она, пока Кент наливал в кружку кофе. Он пожал плечами, как бы говоря: «Тоже мне новости». — У меня сегодня поздняя встреча с представителями от «Тэг». Они хотят поговорить о маркетинговой кампании, а у меня пока нет даже окончательной даты отгрузки.
На фабрике в Мексике одна за другой постоянно возникали какие-то проблемы, и в результате они основательно выбились из графика. Это была ее вина — Абигейл, взяв на себя вопросы производства, настояла на личном контроле, надеясь обеспечить максимальную выручку. Она должна была предвидеть трудности, которые могут возникнуть, когда имеешь дело со странами третьего мира. И теперь ей приходилось просить своего управляющего сеньора Переса, чтобы он ускорил производство, хотя для этого потребуются дополнительный наем людей и работа в две смены. Но теперь она понимала, что даже при осуществлении своевременной отгрузки весь ее план будет на волосок от срыва.
— Расслабься, ничего плохого не случится, — заверил ее Кент.
— Откуда такая уверенность?
— Видишь ли, я просто знаю тебя. Ты всегда успеваешь сделать поставку, потому что готова умереть, лишь бы она состоялась, — с улыбкой произнес он.
Что-то в его тоне заставило ее усомниться: а комплимент ли это?
— В отличие от тебя, я не могу сказать, что уверена в этом. Признаться, я едва жива. — И это было сказано не для красного словца: прошлую ночь она спала всего несколько часов, а последние четыре дня питалась только диетической колой и протеиновыми батончиками.
Абигейл обратила внимание, что Кент одет не для работы: на нем были выцветшие джинсы и его любимый ирландский свитер, в который он облачался, идя на рыбалку.
— У тебя сегодня выходной? — спросила она.
Кенту ничего не стоило отменить назначенные встречи, если в этот день у Фебы в школе было какое-то мероприятие или если требовалось его присутствие на одной из благотворительных акций по защите домашних животных, в которых он принимал активное участие. Это была одна из причин, заставившей его выбрать медицинскую практику здесь, в Стоун-Харбор, а не остаться в штате Колумбийско-пресвитерианского медицинского центра в Нью-Йорке. Если Абигейл под давлением обстоятельств только еще больше преуспевала, он находил это разрушительным для души.
Кивнув, Кент взял банан с блюда для фруктов и сказал:
— Мне нужно тут кое-что сделать.
Почувствовав, что он не очень хочет распространяться на эту тему, она не стала на него давить.
Ее отвлекла семнадцатилетняя дочь, согнувшаяся над кухонным столом (этот стол Абигейл собственными руками любовно сделала из старого верстака, который был взят на заводе по переработке шерсти, построенном еще в начале прошлого века) и задумчиво передвигавшая кусочки яичницы по тарелке, пытаясь скрыть, что на самом деле она ничего не ест.
— Что-то не так с едой? — многозначительно спросила Абигейл.
— Да нет. — Феба даже не подняла глаз.
— Тогда почему ты не ешь?
— Не хочется.
— Потому и не хочется, что ты не ешь. Посмотри на себя — ты вся истощала.
— Я ем, — вяло возразила Феба.
— Вот и хорошо. Тогда у тебя не будет никаких проблем с тем, чтобы доесть все, что находится у тебя на тарелке.
Феба бросила на нее обиженный взгляд и перешла от манипуляций с яичницей к тому, что начала отрывать кусочки тоста и кормить ими их английскую овчарку, пса Брюстера, который по привычке сидел у нее под стулом. Абигейл казалось, что в то время как Феба худела, их собака заметно поправлялась, но, возможно, это было простым совпадением.
Абигейл почувствовала легкое беспокойство. Может, у ее дочери какие-то проблемы с пищеварением? Или причиной служат просто страхи, связанные с поступлением в колледж? Феба подала документы на досрочный прием[13] в Принстон, альма-матер своего отца, но, несмотря на хорошие оценки, это был довольно рискованный шаг. Дело в том, что в настоящее время конкуренция в колледже была намного жестче, чем во времена Кента, и, зная, что шансы на успех невысоки, она очень нервничала в ожидании ответа. У Абигейл мелькнула еще одна неприятная мысль: меньше чем через год Феба покинет их дом. Глядя на дочь, она с трудом представляла, как это будет. В своей балахонистой спортивной рубашке и широких мешковатых брюках, болтавшихся на узких бедрах, с короткой, почти мужской стрижкой с неровной линией черных вьющихся волос, которая подчеркивала ее скулы и огромные карие глаза, Феба больше напоминала девочку с плаката фонда помощи детям, чем взрослую девушку, поступающую в колледж.
Абигейл уже собиралась предложить ей в конце недели съездить за покупками в город, а потом, возможно, пообедать где-нибудь вместе — если понадобится, она даже готова была перекроить свой рабочий график, — но в это время раздался звонок: звонила Ребекка Бонсиньор, продюсер ее передачи на «А.М.Америка». Ко времени когда Абигейл закончила разговор, все мысли о том, чтобы праздно провести полдня с дочерью, исчезли, как и полная кружка кофе, который она непрерывно прихлебывала.
Она села за стол. Кент оставил для нее аккуратно сложенные первые страницы «Таймс», так как знал, что у нее обычно хватает времени только на то, чтобы просмотреть заголовки.
— Мне — ничего, — сказала она домоправительнице в ответ на ее вопросительный взгляд, когда та подавала омлет для Кента. Абигейл была слишком взвинчена, чтобы съесть хоть что-нибудь.
Вероника неодобрительно нахмурилась. У нее были старые представления о сытной и питательной еде по утрам, и она считала, что завтрак из одного кофеина никуда не годится. Миловидная гаитянская женщина с тонкими чертами лица и кожей цвета кофе, за третью чашку которого Абигейл сейчас принялась — правда, на этот раз она щедро плеснула туда молока, — Вероника имела старомодные взгляды в отношении целого ряда самых различных вещей. В частности, она всегда оставалась при своем мнении относительно того, как правильно одеваться для работы. Сегодня на ней было стильное облегающее платье из ситца и туфли-лодочки на низком каблуке, словно она собиралась куда-то в офис. Абигейл хотела бы, чтобы все ее работники уделяли столько же внимания своему внешнему виду, как Вероника.
В глаза ей бросился заголовок передовой статьи.
— Я вижу, они окончательно похоронили этого мерзавца, — заметила она.
Кент оторвал взгляд от английского кекса, который он намазывал маслом, и посмотрел на жену.
— Кого?
— Гордона ДеВриса.
Кент покачал головой.
— Не говори так. Печальная история.
— Тебе следовало бы больше пожалеть акционеров «Вертекса», — возразила Абигейл и раздраженно добавила: — Я уверена, что очень многие из этих людей считают, что он легко отделался, расплатившись только своей жизнью.
Кент бросил на нее острый взгляд.
— Я думал о семье ДеВриса. В новостях на следующий день после случившегося показывали его жену. Она выглядела шокированной и почти невменяемой, словно только что вырвалась из-под бомбежки.
— Вдову, — поправила мужа Абигейл.
На мгновение она испытала естественное сочувствие к этой женщине, бывшей своей подруге Лайле Меривезер, с которой они не виделись и не разговаривали двадцать пять лет. Но оно было быстро подавлено той горечью обиды, которая многие годы тлела в ней подобно присыпанным углям.
— Ты могла бы протянуть ей руку помощи, — сказал вдруг Кент. — Вы ведь дружили когда-то.
— Миллион лет тому назад. Она, вероятно, даже не вспомнит меня.
Абигейл описывала Кенту тот период своей жизни в самых общих чертах. Он знал только, что выросла она в имении Меривезеров, где ее мать работала домоправительницей. Она рассказывала ему о Воне и Лайле совсем немного, так что у него создалось впечатление, что, в отличие от нее, они вращались совершенно в другом мире. Что же касается причины, по которой Розали уволили, Абигейл объяснила это болезнью, хотя рак у нее обнаружили только несколько месяцев спустя. Абигейл не говорила никому, даже Кенту, что увольнение было связано с тем, что ее мать спала с мистером Меривезером. Это бросало бы тень на Розали. Кто поверит, что ее матерью руководила не похоть, а самоотверженное, хоть и абсолютно ошибочное желание сохранить семью Меривезеров и не давать мистеру Эймсу распутничать вне дома?
Когда через год ее мать умерла — по официальному заключению, от естественных причин, — Абигейл не сомневалась, что на самом деле у нее просто было разбито сердце.
Меривезеры, которых Розали считала своей настоящей семьей, отвернулись от нее и даже ни разу не позвонили. Единственным, кто проявил к ним сочувствие после всех этих событий, был Вон. Через восемь недель после того как они переехали в Пайн-Блафф, Абигейл получила от него письмо, в котором он сообщал, что был шокирован и расстроен их внезапным отъездом. Он писал, что связался бы с ними раньше, но много времени ушло на то, чтобы выяснить их новый адрес. А еще Вон выражал надежду, что у Абигейл все хорошо и что когда-нибудь они обязательно встретятся. Как ни печально, но этого не произошло, хотя они продолжали переписываться еще несколько лет. В основном они рассказывали друг другу о своих повседневных делах, стараясь не вспоминать о том, что случилось в тот вечер в карьере. Эти письма были для Абигейл спасательным крутом, который помогал преодолеть безнадежность и отчаяние такого сурового периода ее жизни.
Через какое-то время их регулярная переписка прекратилась, но однажды Вон прислал ей газетную вырезку со статьей, посвященной свадьбе Лайлы, которая, похоже, стала событием сезона в Гринхейвене: неумеренно расточительное трехдневное мероприятие, где успели побывать буквально все значительные фигуры, включая губернатора штата. Абигейл внимательно рассматривала снимок, на котором была запечатлена светившаяся счастьем Лайла, прекрасная в своем расшитом бисером свадебном платье и фате. Глядя на бывшую подругу, позирующую перед камерами, и стоявшего рядом с ней молодого темноволосого мужчину, она почувствовала горечь былой обиды. Обиды, которая со временем забылась бы, если бы вскоре после свадьбы Лайла с мужем не переехали в Нью-Йорк. Все последующие годы Абигейл казалось, что какой бы журнал и газету она ни открыла, неизменно натыкалась в разделе светской хроники на фото Лайлы и Гордона или заметку о них. Это продолжалось до тех пор, пока ДеВрис и его семья не стали главной темой желтой прессы.
— И все-таки, может, хотя бы открытку с соболезнованиями… — начал было Кент.
— К черту. — Абигейл нахмурилась и посмотрела на часы. — Ну и где он? — Почему ее водитель по утрам вечно опаздывает?! На девять часов у нее было назначено совещание, и если не выехать прямо сейчас, вовремя им уже не успеть.
Она подняла глаза и увидела, что Кент как-то странно смотрит на нее, но не придала этому значения.
— Ты успеешь домой к ужину? — Небрежность, с какой он задал этот вопрос, не соответствовала выражению его лица; с мужьями, которых слишком часто предоставляют самим себе, такое случается.
Абигейл подумала, насколько иначе складывались их отношения сразу после свадьбы, и это воспоминание больно кольнуло ее. Они тогда жили в перестроенной художественной студии, такой маленькой, что в ней нельзя было перемещаться, постоянно не сталкиваясь между собой; но, тем не менее, они никак не могли насытиться друг другом. В то время с деньгами было туго и им приходилось много работать. Кент был на четвертом году резидентуры[14], поэтому главным их доходом были деньги, которые Абигейл зарабатывала в своем — тогда еще неокрепшем — бизнесе по выездному ресторанному обслуживанию. Однако все это не имело никакого значения. В тех редких случаях, когда их выходные совпадали, они почти целые дни проводили в постели. В остальное время они гуляли, ходили в кино, шатались по Гринвич-Виллидж и Чайнатауну в поисках недорогой еды. И хотя шикарные вещи они себе тогда позволить не могли, Кент частенько удивлял ее, делая ей всякие небольшие подарки: старинные дорожные часы с ручкой наверху, которые он раскопал на блошином рынке, коробка ее любимого французского полированного мыла, ее фотография, которую он вставил в рамку. Иногда в свой выходной, если Абигейл не хватало обслуживающего персонала на вечер, Кент подключался сам, надевал жилет и галстук, превращаясь в бармена, или разносил канапе. (Это несколько раз приводило к неловким ситуациям: его узнавали люди, которых он лечил в отделении скорой помощи, и с любопытством пялились на него, несомненно удивляясь тому, что молодой доктор, накладывавший им швы или вправлявший вывихнутые суставы, подает им напитки.)
Кент по-прежнему оставался тем же. Даже если его заботливая манера и превращалась в фанатизм, когда дело касалось вещей, которыми он страстно увлекался, или он превозносил себя как провинциального доктора до такой степени, что временами открыто осуждал других — таких, например, как она, то есть людей с менее благородными устремлениями, — Кент, по крайней мере, не был похож на тех мужей, которые изменяют своим женам. И уж тем более его нельзя было сравнивать с этим Гордоном ДеВрисом, позволяющим алчности взять над собой верх.
Абигейл смотрела на вытянутое худощавое лицо мужа и серые глаза цвета ненастного дня, которые, загораясь, становились похожими на солнышко, выглянувшее из-за туч. Она хорошо помнила, как любила перебирать пальцами его густые каштановые волосы, которые сейчас были подстрижены коротко и в которых уже пробивалась седина. Это было давно, когда по утрам, похожим на это, она надолго залеживалась в постели, занимаясь с ним любовью или строя планы на будущее, а не металась по всему дому. Абигейл уже и не помнила, сколько недель прошло с тех пор, как они делали это в последний раз. Уже несколько лет проведенное вместе время было расколото и переполнено ее обещаниями, которые никогда не выполнялись. «Так не будет продолжаться всегда», — говорила она ему. Как только она немного разгребет дела, они поедут в Европу… или в морской круиз… снимут домик на Файер-Айленд[15]. Обещания, которые Кент слышал много раз и которым уже не верил. Да и с чего бы ему верить?
В следующий раз она ничего не будет говорить. Она просто купит два билета на самолет и сделает ему сюрприз. У него скоро день рождения. Что может больше удивить его, чем поездка на выходные в Париж? Абигейл решила, что займется этим, как только приедет в офис.
Мысли Абигейл были прерваны деликатным автомобильным сигналом с улицы.
Она вскочила на ноги.
— Я сегодня иду на коктейль к Грейси Мэнсон, максимум на час. Обещаю, что после этого — сразу домой, — заверила она его, чмокнув на ходу в щеку.
— А как же насчет собрания совета общины?
— Ох, совсем забыла. — Абигейл хлопнула себя ладонью по лбу. С другой стороны, может ли она помнить обо всех благих делах Кента? Их было настолько много, что вскоре он мог стать самым почитаемым святым в Стоун-Харбор. Последний проект касался предложения по созданию дома для реабилитации душевнобольных, против чего выступала значительная часть местных жителей. Сегодня вечером община должна была голосовать по этому вопросу. — Почему бы тебе не пойти туда сначала без меня? — сказала она. — А я, если успею вернуться, сразу присоединюсь к тебе.
Кент посмотрел на нее затуманенным взглядом, и Абигейл сразу почувствовала себя неуютно. Но в преддверии дня, высившегося перед ней подобно горной вершине, на которую необходимо подняться, она не могла позволить себе думать о другом.
Она уже выхватила свою шубу из шкафа в прихожей, когда почувствовала, что кто-то легонько похлопал ее по плечу. Обернувшись, Абигейл встретилась с тревожным взглядом Вероники.
— Мне не хотелось беспокоить вас, миссис Уиттакер, я знаю, что вы торопитесь… — начала домоправительница. Говорила она на правильном английском, хотя и с сильным акцентом.
Абигейл очень хотелось бежать дальше, но она, тем не менее, улыбнулась. В офисе Абигейл могла прикрикнуть на сотрудников, но к домашней прислуге всегда относилась с подчеркнутым уважением. Она не забыла, каково находиться в этой роли.
— А это не может подождать, пока я вернусь? — любезно спросила она, несмотря на то, что внутренне уже неслась со скоростью сто миль в час.
— Нет, боюсь, что не может. — Глаза Вероники были печальными. — Речь идет о моей сестре на Гаити. Она очень больна.
Абигейл не могла припомнить, чтобы Вероника когда-либо упоминала о своей сестре. Вероятно, это как-то проскользнуло мимо нее.
— Мне очень жаль, — сочувственно пробормотала она.
— У нее нет никого, кто мог бы ухаживать за ней и ее детьми, — продолжала Вероника, заметно терзаясь. — Я должна уехать к ней. Извините, что я не предупредила вас об этом заранее, но все произошло слишком неожиданно.
Абигейл вновь ощутила приступ нетерпения. Почему ей приходится заниматься этим прямо сейчас, если она опаздывает? Но она сумела сдержать свое раздражение. Вероника не виновата. Такое действительно случается.
— Разумеется. Ты можешь уехать, насколько потребуется, — сказала она. — У тебя есть деньги на самолет? Я могу попросить доктора Уиттакера выписать тебе чек.
Эти слова только увеличили мучения Вероники.
— Спасибо, вы очень добры. В такой ситуации вы слишком хорошо ко мне относитесь. — В ее глазах блеснули слезы. — Я никогда не забуду вас и вашу семью.
Абигейл все это уже переставало нравиться.
— Ты говоришь об этом так, будто не собираешься сюда возвращаться, — заметила она.
— Простите меня. — Вероника низко опустила голову.
Абигейл потребовалось несколько секунд, чтобы наконец понять: домоправительница, проработавшая у них десять лет, хочет окончательно их покинуть. Абигейл мгновенно перешла в «режим сохранения жизнеспособности».
— Нет никакой нужды в принятии каких-то резких мер. — Голос Абигейл звучал твердо и обнадеживающе. — Мы просто найдем кого-то, кто заменит тебя в твое отсутствие. Можешь не волноваться: когда ты вернешься, твое место будет ждать тебя.
Вероника снова покачала головой. Крошечные золотые колечки в ее ушах блеснули в лучах утреннего солнца, пробивавшегося в прихожую через полукруглое окно над дверью.
— Я не могу сказать, когда это произойдет. — Взгляд ее просил Абигейл о понимании. — Будет лучше, если вы найдете себе кого-нибудь другого.
Абигейл на миг растерялась. Вероника пришла к ним, когда Феба была еще маленькой девочкой. Как они будут справляться без нее? Она предприняла еще одну попытку спасти ситуацию.
— А не может это подождать хотя бы до вечера? Тогда все и обсудим, я обещаю.
— Боюсь, что нет. Мой самолет улетает в час, — извиняющимся тоном ответила Вероника. — Доктор Уиттакер был настолько любезен, что согласился отвезти меня в аэропорт.
— Значит, доктор Уиттакер знает об этом? — удивилась Абигейл. Теперь становилось понятно, зачем он взял выходной и почему уклончиво отвечал, когда она спросила его об этом. Но она совершенно не понимала, почему ей приходится узнавать о решении Вероники только сейчас. — А ты не могла обратиться сначала ко мне?
Вероника заколебалась, прежде чем ответить.
— Вы очень заняты. Я не хотела вас беспокоить.
Абигейл почувствовала себя виноватой. Как и всегда, она оказалась слишком поглощена своими делами, чтобы заметить, что происходит в ее собственном доме. Она стояла, успев просунуть руку только в один рукав шубы, тогда как второй безжизненно висел сбоку; но затем, глянув в окно на стоявший у входа лимузин с работающим мотором, вспомнила, что у нее есть и другие, более срочные обязательства.
Обнимая Веронику на прощание, Абигейл с беспокойством думала о том, как это воспримет Феба. Больше всего это коснется именно ее. Вероника была ей второй матерью. Или на самом деле все было наоборот и это Абигейл была ей второй матерью?
Когда она отстранилась от Вероники, к горлу подкатил комок.
— Если ты передумаешь, мое предложение остается в силе. Ты можешь получить свою работу в любой момент.
Через несколько мгновений она уже усаживалась на заднем сиденье «Линкольна Таун-кар» и, глядя в окно, провожала взглядом дом, быстро удалявшийся от нее, дом, который когда-то был центром ее вселенной, а сейчас больше походил на далекий спутник, вращающийся вокруг большой планеты под названием «Карьера». Шесть лет назад, когда они с Кентом покупали это имение — двадцать два акра заросшей сорняками земли и дом-усадьбу девятнадцатого века, настолько запущенный, что, казалось, он вот-вот развалится, — многие считали, что, с точки зрения требуемых вложений, это просто бездонная яма. Но для них с Кентом это было воплощением мечты. Их общей мечты. Они проводили практически каждую свободную минуту за восстановлением былого величия этого дома, своими руками выполняя значительную часть работ. Конечно, это был изнурительный труд, но, оглядываясь назад, она вдруг осознала, что то были чуть ли не самые счастливые дни в ее жизни. А теперь, когда их Роуз-Хилл превратился в настоящую парадную витрину, регулярно демонстрируемую в популярных журналах, ее семейная жизнь, похоже, катится к разрухе. Но где те инструменты, которые могут скрепить разваливающийся брак? Поддержать несчастливого ребенка? С чего начать, если под рукой нет чертежа, который мог бы дать подсказку? Детство Абигейл, в котором было немало лжи и обмана, оставило ее неподготовленной к решению такого рода проблем.
Ей проще было справиться с кризисом на работе. Это она могла уладить, потому что здесь не требовалось никаких душевных исканий; вопрос выполнения работы сводился к тому, чтобы выбрать правильное решение или найти правильного человека.
Когда они ехали по автостраде Генри Гудзона, Абигейл размышляла о том долгом и извилистом пути, который ей довелось пройти. Восемь лет назад, когда в декабрьском выпуске журнала «Кантри Ливии» появился материал Абигейл о праздничной подарочной корзинке, в ее жизни произошел перелом. В мгновение ока ее завалили заказами, а затем она получила несколько очень лестных отзывов, в том числе от Ральфа Лорена[16]. Ее бизнес по обслуживанию банкетов, перебивавшийся на скромных пятизначных цифрах оборота, стал ежегодно приносить не меньше четверти миллиона. За этим последовал проект по изданию кулинарной книги, и, прежде чем Абигейл успела что-то сообразить, она уже закрутилась, колеся по стране и постоянно появляясь на кулинарных фестивалях, торговых выставках и на местном телевидении. Первое небольшое издание кулинарной книги было распродано, но буквально улетать с полок книга начала только после того, как Абигейл регулярно стала появляться на «А.М.Америка», где благодаря ее непринужденной манере приготовление даже самого сложного пирога либо торта или организация обеда на десять персон в узком кругу начинали казаться зрителям простым и доступным делом. В итоге «Как удивить гостей: секреты Абигейл Армстронг» была продана в количестве почти двухсот тысяч экземпляров.
Внезапно она стала популярной и востребованной компаниями, которые хотели видеть ее своим представителем. Со всех сторон посыпались просьбы о выступлениях. Пресса буквально осаждала ее. Статьями о ней пестрели «Нью-Йорк таймс», журналы «Пипл», «Лейдис хоум джорнэл», «Хаус бьютифул». Трогательная история о том, как она росла в бедной семье, где не было отца, как ее воспитывала одна мать, которая умерла, когда Абигейл была еще подростком, превратилась в настоящую легенду. Рассказывая о своей жизни, она никогда не называла имя Меривезеров, упоминая о них только вскользь, как «семью, в доме которой работала мать». Вместо этого Абигейл подробно описывала душещипательные моменты о том, как она носила испеченное дома печенье от одной соседской двери к другой, чтобы заработать немного денег, а позже, после переезда на Север, работала персональным поваром в одной богатой семье в Гринвиче, штат Коннектикут. И только после этого она занялась собственным бизнесом, продавая торты и киши[17]на фермерских рынках. Правда, они были настолько популярны, что очень скоро она стала готовить их по заказу, а также для больших вечеринок с выездным ресторанным обслуживанием.
Так же редко, как и о пребывании в доме Меривезеров, Абигейл упоминала в интервью о годах, проведенных в Пайн-Блафф у своих тети и дяди. Она никому не рассказывала о поездках, в которые ее брал с собой дядя Рэй, и о том, что ей пришлось вынести во время вынужденных командировок. Она вырвала этот период из истории своей жизни, как будто взяла красный карандаш для редакторской правки и перечеркнула его, заменив сказкой в стиле Горацио Алгера[18] — настоящей американской мечтой, да еще и с горкой взбитых сливок сверху. Публика поглощала это в огромных количествах.
Теперь появилась еще одна цель, которую предстояло достичь: создание брэнда Абигейл Армстронг. Поскольку имя ее было уже на слуху, пришло время открыть собственный журнал, а далее — последовательно — и собственную производственную компанию. Эта перспектива грела ее, и она совсем не думала о муже, дочери, Веронике и ее больной сестре.
Мысли Абигейл вернулись к Лайле. Все эти годы ее подхлестывало горячее желание доказать, что она ничем не хуже Лайлы и ей подобных. Не только не хуже, но и лучше многих. Теперь, когда муж Лайлы умер, да при этом еще был публично опозорен, Абигейл была поражена иронией судьбы, изменившей ситуацию на противоположную: она — успешная и обеспеченная, а Лайла — одинокая и лишенная средств. Абигейл не пожелала бы такой страшной доли никому, даже Лайле, потому что никогда не считала себя бессердечной. Но и слезы лить по этому поводу она тоже не собиралась.
Ровно в восемь сорок пять их «таун-кар» подкатил к зданию на Парк-авеню. Ступая на тротуар, Абигейл чувствовала себя так, будто приехала домой. Быстрым шагом она прошла через стеклянные вращающиеся двери в фойе, успев заметить в них свое отражение: уверенная в себе женщина в шубе из стриженой норки, тело — в тонусе благодаря тренажерному залу; на лице — при беглом взгляде — не видны мелкие морщинки, с которыми она в свои сорок лет целыми днями боролась с помощью дорогих процедур и кремов. Абигейл поднялась на двадцать четвертый этаж, миновала просторную приемную компании «Абигейл Армстронг Инкорпорейтед» — комната была отделана так, чтобы выглядеть по-домашнему, с удобной мебелью, обитой клетчатой тканью от Ральфа Лорена, с небольшими штрихами, придающими обстановке уют, такими как коллекция старых кулинарных книг и кухонной утвари, выставленных в стоящем у стены антикварном книжном шкафу, — а затем направилась вдоль по коридору. Она едва успела зайти в свой рабочий кабинет, как в дверь тут же постучали. Прежде чем Абигейл успела что-то сказать, внутрь уже проскользнула ее исполнительный директор Эллен Цао.
В обычной ситуации Эллен не была склонна к нанесению неожиданных визитов. Одной из причин, подвигнувших Абигейл нанять эту женщину, была способность последней позаботиться о массе всевозможных деталей, которыми сама Абигейл не желала забивать себе голову. Обязанности Эллен были довольно обширными: она курировала бизнес по ресторанному обслуживанию и работу фабрики-кухни на Лонг-Айленде, оказывала содействие в издании обеих книг Абигейл и линии брошюр практических советов в мягких переплетах, составляемых тщательно подобранной командой авторов под ее именем («курс домоводства для тупых», как назвал их один остряк-репортер), а в последнее время еще и отслеживала развитие линии белья для спален и ванных комнат, которая увела их в далекий ад стран третьего мира. Короче говоря, задачей Эллен было обеспечивать, чтобы все поезда отходили строго по расписанию.
Эллен была миниатюрной — рост метр пятьдесят семь, — энергичной и живой дочкой своих родителей, матери-шотландки и отца-китайца; у нее были веснушки и темно-русые волосы с явными проблесками рыжинки. Обычно невозмутимая, как настоящий мастер дзен, сейчас она была заметно взволнована. От одного этого у Абигейл тоскливо сжался желудок. Она никогда не видела Эллен такой.
— У нас проблема, — мрачно произнесла Эллен, и это прозвучало не хуже, чем знаменитое «Хьюстон, у нас проблема»[19].
Абигейл сняла шубу и бросила ее на кресло.
— Это наше обычное состояние, — вздохнув, ответила она.
— Все дело в фабрике, — продолжила Эллен тем же не предвещающим ничего хорошего тоном.
— И что теперь?
С этой фабрикой вечно были какие-то проблемы. Из-за недостатка опыта в своей прошлой жизни Абигейл оказалась совершенно неподготовленной к бесконечным задержкам, постоянной волоките и бесчисленным нечистым на руку чиновникам, которыми так богаты развивающиеся страны. И это несмотря на наличие посредников, которые, как предполагалось, должны были улаживать все эти вопросы. Но по выражению лица Эллен она видела, что на этот раз речь идет не о каком-то очередном сломанном оборудовании или неразберихе с бумагами. Здесь было что-то посерьезнее. И Абигейл с ужасом приготовилась к тому, чтобы услышать от своего исполнительного директора плохие новости.
— Прошлой ночью на фабрике случился пожар. Все уничтожено. Всех подробностей я пока не знаю, но доподлинно известно, что… — Эллен с трудом сглотнула; казалось, что она готова разрыдаться. — По меньшей мере там есть одна жертва.