В один снежный ноябрьский день 2005 года я убирала посуду и внезапно услышала донёсшийся из ванной крик Меган. Услышав ужас в её голосе, я уронила тарелку на пол. Ударившись о плитки, она разбилась на сотню осколков, а моё сердце ушло в пятки.
«Пожалуйста, пусть это будет паук», — молилась я, устремляясь к Меган.
Когда я распахнула дверь, дочка сидела на полу, а из её носика текла кровь. Девочка скорчилась на полу, пытаясь поймать капли в ладони.
Я быстро схватила полотенце, прижала его к её носу и помогла Меган встать на ноги.
— Все хорошо, дорогая. Мама рядом. Все будет хорошо.
Но я знала, что все не так просто. С Меган что-то не так. Последнюю неделю она постоянно уставала и потеряла аппетит.
Не знаю, как я смогла сохранить ясность мыслей, пока вела её в прихожую. Мне хотелось лишь разрыдаться и закричать на кого-то, но я не могла этого сделать, потому что нужно было сосредоточиться на том, чтобы взять сумку, закрыть за собой дверь, посадить Меган в машину и отвезти ее в больницу.
После двух лет ремиссии с нормальными анализами крови и отличным прогнозом у Меган случился рецидив раковой опухоли в центральной нервной системе.
Доктор объяснила, что подобный рецидив случается менее чем в десяти процентах случаев лейкоза у детей, и Меган потребуется несколько пункций для введения химиотерапевтических препаратов напрямую в спинномозговую жидкость.
Я пыталась дозвониться до Майкла по мобильному телефону, но он не отвечал на звонки, а секретарь не могла сказать мне, где он находится.
Я была в ярости. Стоя у стола медсестер, я шваркнула трубкой по телефону и вспомнила, как думала о разводе. Почему Майкл сейчас не со мной? Почему я должна одна нести это бремя на своих плечах? Разве ему все равно? Он не любит нашу дочь? Не любит меня?
Я села на скамейку в больничном коридоре и попыталась успокоиться, чтобы вернуться в палату Меган в нормальном состоянии, но сердце отчаянно билось в груди, и я боялась, что в любую секунду могу начать орать как сумасшедшая.
Почему это происходит? Недавно я перестала сомневаться в том, что Меган выздоровела и сможет прожить долгую счастливую жизнь. Пойдет в школу, потом в колледж, выйдет замуж и обзаведется собственными детьми. В тот день я была уверена, что скоро рак станет незначительным воспоминанием, оставшимся в прошлом, потому что мы сражались и победили его.
Но он вернулся. Лечение не сработало. Раковые клетки вновь путешествовали в её крови.
Я встала и побежала в ближайшую уборную, где полностью опустошила желудок.
Около одиннадцати вечера Майкл прибыл в больницу. Я была без понятия, где он находился весь день и почему не отвечал на звонки. Я не спрашивала. Все, что я сделала — спокойно объяснила ему диагноз Меган, потому что к тому времени уже впала в ступор. Меган спала, а я, казалось, ничего не чувствовала. Я не могла плакать, не могла кричать. Не могла даже шагнуть в объятия Майкла и позволить ему успокоить меня.
Наверное, я так долго копила боль в себе, что он мне больше не требовался. Мне не был нужен никто, кроме Меган и докторов с медсестрами, способных спасти её жизнь.
Когда Майкл понял смысл моих слов о носовом кровотечении и усталости дочки в последнюю неделю, о пункциях и облучениях, которые ей потребуются, он оттолкнул меня, быстрым шагом подошел к медсестрам и хлопнул ладонью по стойке.
Медсестра сидела за компьютером, разговаривая с кем-то по телефону.
— Минутку, — сказала она, положила трубку на стол и посмотрела на моего мужа: — Могу ли я что-то сделать для вас, сэр?
— Где, черт возьми, доктор Дженкинс? — спросил Майкл. — Позовите её сюда. Сейчас же. Ей нужно ответить на множество вопросов.
Я устремилась вперед и схватила мужа за руку.
— Она не виновата, Майкл. Она делает для Меган всё возможное.
Он грубо стряхнул мою руку.
— Все возможное? Да что это за больница? Почему никто не предвидел, что такое случится?
— Говори тише, — попросила я. — Ты разбудишь Меган. Она услышит тебя.
Где-то дальше по коридору заплакал ребенок.
— Мне наплевать, услышит она меня или нет! Ей нужно знать, что хотя бы кто-то беспокоится о ней.
Мышцы моего живота сжались. Я почувствовала, как к голове прилила кровь и гулко застучала в ушах.
— Кто-то? — переспросила я. — Вроде кого? Тебя? Прости меня за эти слова, Майкл, но за последние два года ты не сделал для Меган ровным счетом ничего. Я была рядом с ней каждую минуту, а ты занимался делами, которые казались тебе важнее. Поэтому не смей строить из себя её спасителя. Я не позволю тебе выставлять врагами тех самых людей, которые сейчас пытаются спасти её жизнь.
Я указала на медсестру, имени которой даже не знала, и она медленно встала.
Это была высокая широкоплечая чернокожая женщина в очках в пластиковой оправе, которая сурово смотрела на нас.
— Какие-то проблемы, сэр? — спросила она. — Мне вызвать охрану?
Майкл быстро подумал, затем повернулся лицом ко мне. Когда он заговорил, его челюсть подергивалась.
— Я тебе говорил, что нужно проконсультироваться у другого врача.
Он залез в нагрудный карман, достал визитную карточку и положил её на стойку, погрозив пальцем медсестре:
— Видите это? Да. Вы ещё обо мне услышите.
Он ушел, оставив меня стоять с бешено колотящимся сердцем. Пот бисеринками выступил на лбу не потому что я боялась, а потому что прибегла ко всему имеющемуся самообладанию, чтобы не врезать ему по лицу.
Я несколько раз глубоко вдохнула, чтобы успокоиться.
— Это ваш бывший муж? — спросила медсестра.
Я посмотрела на её нагрудный бейдж.
— Нет… Джин. Мы ещё женаты.
Джин сняла очки, достала салфетку из коробки на столе и протерла линзы, выходя из-за стойки. Она подошла ко мне, снова надела очки и положила руку мне на плечо.
— Похоже, вам бы не помешало мороженое.
Не зная, что ещё сказать, я просто кивнула и поплелась за ней в столовую.