Кора.
Было начало октября 1968 года, когда гигантская волна обрушилась на прибрежную полосу моей жизни, навсегда изменив моё будущее.
Мне только что исполнилось двадцать, и я училась на втором курсе колледжа Уэллсли[18]. Мы с Питером до сих пор были вместе. Он работал на целлюлозно-бумажном комбинате отца в Огасте и постепенно готовился возглавить компанию, когда придет время.
В последний год учебы в старшей школе я подала заявления в несколько колледжей страны, и по результатам аттестата и волонтерской работы меня зачислили в Уэллсли на полную стипендию. Я была так счастлива, когда распечатала письмо из этой известной школы и прочла написанное. Верила, что поступление в колледж станет моим самым большим достижением в жизни.
Но все получилось не так. В будущем меня ждало нечто намного более важное, но я пока об этом не догадывалась. Мне было всего двадцать лет.
Два года я изучала мировую культуру и гуманитарные науки, уделяя особое внимание Африке, Латинской Америке и Азии. Прошла курсы по межкультурным связям в области семьи, пола, закона и экономики, и осенью шестьдесят восьмого полным ходом продвигалась к научной степени в области культурной антропологии.
Я совершенно не знала, куда заведет меня жизнь после получения диплома. Большинство девушек в Уэллсли вскоре после выпуска выходили замуж. Некоторые заключали весьма впечатляющие союзы, поскольку в то время первоочередным желанием любой девушки моего возраста было выйти замуж и создать семью.
Возможно, именно поэтому в последний год учебы я пребывала в смятении. Я была не совсем уверена, что готова встать на этот путь.
Помню, как одним дождливым вечером вторника я сидела за столом в своей комнате в общежитии и смотрела в раскрытый передо мной учебник. Но я не могла сосредоточиться на занятиях, а все мельком бросала взгляды на окно, где сверкающие капельки ударялись о стекло и стекали чистыми прозрачными ручейками на каменный карниз. От пронзительного ветра дребезжали стекла, а с деревьев срывались листья.
Сидя там при тусклом свете мигающей настольной лампы и наблюдая за разбушевавшейся стихией за окном, я погрузилась в задумчивость. Я думала о Питере. Конечно, я скучала по нему, но в то же время перед глазами, как на экране, мелькали тревожащие кадры традиционной семейной жизни.
Свадебное платье. Трехъярусный торт. Готовка, уборка, глажка, стирка, подгорелая курица на сковороде…
Сердце гулко забилось, пока я сидела, пытаясь сосредоточиться на учебе. Я ощущала нарастающую/растущую панику, которая быстро переросла в отчаяние.
В голове проносились ужасные мысли: «Я слишком молода, я не успела пожить для себя. Я не готова закрыть перед собой все двери и переступить порог семейной жизни».
Питер, с другой стороны, нисколько не сомневался в своем будущем. Он не задавался никакими вопросами, не сомневался ни в чем, и просто считал дни до моего выпускного, поскольку считал, что тогда я наконец-то буду готова пройти к алтарю с красивым букетом в руках.
Он бы женился на мне сразу после старшей школы, если бы я не мечтала об учебе в колледже. Он согласился подождать лишь потому, что ему было известно, как мне необходимо повидать мир и набраться опыта, прежде чем осесть на одном месте. Он это понимал, потому что знал меня как никто другой.
Но это вовсе не значило, что он разделял моё желание.
И поэтому в тот дождливый день я и дальше сидела за столом, грызя ноготь большого пальца и пытаясь бороться с тревогой.
Не то чтобы я не любила Питера. Любила. Очень любила. Но сколько помню себя, я всегда чувствовала неясную таинственную тоску, которая мешала мне, потому что даже я сама не знала, как её успокоить. Некоторое время я думала, что Уэллсли поможет мне выбросить из головы это неясное желание, но оно никуда не делось, и теперь моё сердце словно сковало обручем.
Слегка постукивая кончиком карандаша по губам, я рассеянно посмотрела на испещренные мелкими буквами белые страницы учебника…
А потом зазвонил телефон. Звонили из холла общежития.
— К вам пришёл джентльмен.
Джентльмен? Я нахмурилась, пытаясь понять, кто это. Точно не Питер. Ну, разве что он решил преподнести мне сюрприз. Но нет, это не в его привычках. Может быть, папа? Он не говорил, что будет неподалеку.
— Сейчас спущусь. — Я встала и быстро оглядела себя в зеркале, убедившись, что волосы аккуратно уложены, затем припудрила носик и разгладила складки юбки. Потом вышла из комнаты и спустилась вниз.
Там, в дальнем конце гостиной, стоял молодой человек в джинсах и черной кожаной куртке. Он держал руки в карманах и смотрел в окно. Я не узнала его до тех пор, пока он не повернулся, и по моим венам не пробежала радостная дрожь.
Мэтт.
Я глубоко вдохнула и положила руку на сердце. Прошло почти шесть лет. Он него не было ни слуху, ни духу, и уже довольно давно я считала, что мы больше никогда не увидимся. Я даже честно попыталась выбросить из головы все воспоминания о нем, поскольку иногда было больно думать о нашей близкой дружбе.
Но теперь Мэтт во плоти стоял передо мной в общежитии колледжа Уэллсли. Его влажные от дождя волосы остались по-прежнему густыми, черными и непослушными, а глаза — такими же бездонно-синими, как я помнила. Я больше не буду отталкивать этот образ. Никогда.
— Привет. — Вот и все, что он сказал.
Мэтт внимательно окинул меня взглядом и, прежде чем поднять глаза, долго смотрел на мои черные кожаные туфли.
Сумев несколько раз коротко вздохнуть, я пошла ему навстречу.
— Боже мой, — сказала я. — Вот уж кого не ожидала увидеть. Что ты здесь делаешь?
Внезапно я обрадовалась ему. Он так изменился. Казалось, что постарел на целую жизнь. Он больше не был шестнадцатилетним мальчишкой. Мэтт стал мужчиной.
Он пожал плечами и улыбнулся хитрой озорной улыбкой. Его глаза сияли, и я поняла, что он тоже рад меня видеть, хотя и стоял в расслабленной позе. Я это чувствовала где-то в сплетении моих сорвавшихся с цепи эмоций и живых отчетливых воспоминаний из детства, проведенного рядом с ним.
Щеки вспыхнули. Я в три шага пересекла разделявшее нас расстояние и наконец встала прямо перед Мэттом.
— Мэтт… Когда я в последний раз слышала о тебе, ты жил в Чикаго.
Он внимательно изучал моё лицо.
— Верно, и до сих пор там живу. Я просто приехал в гости, остановился у брата в Бостоне.
— Это чудесно. — Я не знала, что ещё сказать. Мозг превратился в кашу.
Мы ещё несколько секунд смотрели друг на друга, и, хотя я чувствовала себя довольно бестолково, я не могла поверить, насколько счастлива видеть его.
— Отлично выглядишь, — тихо сказал он.
Я не смогла удержаться: шагнула вперед, обвила руками его плечи и заключила Мэтта в объятия. Он сразу уткнулся лицом мне в шею. Его кожаная куртка скрипела под моими руками, как рассохшийся старый корабль. От Мэтта пахло мускусом и дождем.
— Так здорово вновь встретиться, — прошептала я ему на ухо. — Мы по тебе скучали.
Вот оно. Мы. Я не была уверена, почему так сказала. Не собиралась ни о чем сообщать Мэтту. Короткое слово просто сорвалось с губ.
Мэтт медленно ослабил хватку на моей талии и посмотрел мне в глаза, сделав шаг назад и кивнув, словно говоря этим, что понимает, хотя я не имела в виду ничего такого.
— Так вы с Питером до сих пор близки?
— Да. — Внезапно я почувствовала себя неловко. Я жалела, что сказала «мы», но это слово уже просто вошло в привычку. — Я не была уверена, что ты знаешь, что мы… — Я запнулась. — Мы вместе уже какое-то время. Ты так давно уехал.
Мэтт небрежно засунул руки в карманы.
— Я знаю. Время от времени разговариваю с отцом. Он всегда рассказывает мне, что там происходит дома.
Я подошла к дивану и села. Мэтт устроился на стуле напротив меня и подался вперед.
— Как твои отношения с отцом? — спросила я, вспоминая, что именно по этой причине Мэтт уехал из Кэмдена ещё до окончания школы.
— С тех пор как мы живем не под одной крышей, да ещё и в разных городах — значительно лучше.
Я кивнула.
— Рада это слышать.
Мэтт откинулся назад и лениво потянулся.
— Знаю, раньше я всегда говорил, что ненавижу его, но… — Он оглядел комнату. — Ему просто сложно было самому воспитывать всех нас, вот и все. Теперь я это понимаю. Хотя без понятия, изменился ли он. Скорее всего, остался таким же.
— После смерти твой мамы ему пришлось нелегко, — отозвалась я. — Каждому из вас было несладко.
Я никогда прежде не говорила Мэтту ничего подобного. Дети обычно такие темы не затрагивают.
— У тебя есть работа в Чикаго? — спросила я, наклоняясь вперед и упираясь кулаком в подбородок.
— Да, сейчас работаю в строительной компании.
— Чем занимаешься?
— Строительством, — усмехнулся он.
Я улыбнулась в ответ:
— Вижу, ты не изменился.
— О, а я думаю, что напротив.
Меня подмывало спросить, почему или каким образом, но я сдержалась, потому что этот вопрос казался слишком личным после стольких лет разлуки.
— Расскажи мне о своей работе, — попросила я. — Ты водишь погрузчик? Выписываешь счета? Льешь цемент?
— Всего понемногу, за исключением счетов. В основном я машу молотком или возвожу стены.
Можно было догадаться.
— Тебе нравится твоя работа? — спросила я.
— Это жизнь.
Я откинулась назад и немного помолчала.
— Я всегда думала, что с тобой стало после того, как ты уехал.
Он посмотрел на свой указательный палец, которым постукивал по колену.
— Да ничего особенного, наверное. Кроме того, что я всё-таки закончил школу. Заключил сделку с тетей. Она сказала, что я должен получить аттестат, и если провалюсь хоть на одном экзамене, то она отошлет меня обратно к папе.
Я кивнула.
— И, полагаю, ты все сдал?
— На отлично.
— Потрясающе. — Я была рада это слышать.
Входная дверь в общежитие открылась, и в здание ворвались пять первокурсниц, стремящихся спрятаться от дождя и ветра. Взвизгивая и смеясь, они стряхивали воду с плащей.
— Привет, Кора, — поздоровалась одна из них, любопытным взглядом косясь на Мэтта.
Они, несомненно, гадали, откуда он взялся, поскольку Мэтт был до невозможности красив и напоминал Джеймса Дина. Он совершенно не походил на молодых людей, посещавших Уэллсли, с их короткими стрижками, галстуками и блейзерами с нашивками.
Да, в Мэтте чувствовалась опасность. Так было всегда. Он не относился к мальчикам, которых матери желали бы видеть вместе со своими юными дочерьми.
Первокурсницы поднялись по лестнице и вошли в комнату наверху. Я не огорчилась, услышав, как их голоса затихают за дверью.
И снова посмотрела в бездонные синие глаза Мэтта.
— Со многими здесь подружилась? — спросил он, оглядывая обстановку в классическом стиле: викторианскую мебель, ситцевые занавески, портреты в позолоченных рамах и обои на стенах.
— Нет, но я старше многих девочек в общежитии, поэтому у нас не так уж много общего. Я редко выхожу отсюда.
— Потому что у тебя есть молодой человек в родном городе, — добавил он, но его слова прозвучали скорее как вопрос, нежели как утверждение.
Я выпрямилась.
— Дело не только в этом. Я много занимаюсь. Возможно, в будущем году захочу съездить в какие-нибудь из стран, которые изучаю.
Я не знала, откуда взялась эта мысль. Раньше я никогда не строила никаких планов на будущее после окончания колледжа и никому даже не намекала на это. Даже представить себе не могла, что бы ответил на подобное Питер.
Мэтт слегка наклонился вперед:
— Да? И что за страны?
Я ответила так, словно основательно обдумывала свои планы:
— Хотелось бы увидеть Африку.
— Значит, Африку. — Он снова откинулся на спинку стула и постучал пальцем по колену. — Будет здорово. — Он замолчал. — Как поживает Питер? Должно быть, до сих пор работает вместе с отцом?
— Верно.
— Мы всегда говорили, что туда ему и дорога, помнишь?
Я улыбнулась, довольная его признанием — хоть и небольшим — нашей давнишней близости в детстве, когда мы понимали друг друга.
В дверях показалась ещё одна группа девочек, которые, хихикая, зашли в гостиную. Заметив Мэтта, девочки замолчали. В отличие от предыдущих, они быстро исчезли наверху без единого слова.
— Людное место, — отметил Мэтт.
— Хочешь пойти куда-нибудь? — немедленно предложила я. — Можно выпить по коктейлю или что-то в этом духе. Я так давно тебя не видела… И с удовольствием послушаю твои рассказы про Чикаго.
— Конечно, — согласился Мэтт. — Куда бы ты хотела пойти?
— Здесь в поселке есть кое-какие заведения. Я только схожу за плащом и вернусь через минуту.
Я поспешила по лестнице в свою комнату, мазнула по губам помадой и расчесала волосы. И внезапно с беспокойством осознала, что не помню, когда в последний раз так заводилась.
Я схватила сумочку и пальто и спустилась вниз.
Мэтт ждал у входной двери, вертя на пальце ключи.
— Готова?
— Ага.
Он придержал передо мной дверь. На улице ветер ревел в кронах деревьев, и лил косой дождь.
Я натянула пальто на голову.
— Как хорошо, что у тебя есть машина.
— Хотя нам может понадобиться лодка, если так будет продолжаться. — Он указал на серебристо-черный седан с сияющей хромированной отделкой. — Вон там бьюик моего брата. Пойдем.
Он взял меня за руку, и мы рванули по двору, шлепая по лужам.
Мэтт открыл пассажирскую дверь и придерживал её, пока я забиралась внутрь, затем захлопнул её, обежал машину спереди и скользнул на водительское сиденье.
— Ничего себе ливень. — Мэтт стряхнул капли с волос.
Я рассмеялась и попыталась стереть влагу со щек, но пальцы тоже были мокрыми, поэтому мне пришлось вытереть их о колени.
— Это идеальный день, — улыбаясь, сказала я. — Я бы не стала ничего в нем менять.
Я залезла в сумочку за компактной пудрой, и, пока проверяла макияж в круглом зеркальце, постоянно чувствовала, что Мэтт не сводит с меня глаз.
— Ты пялишься на меня, — наконец выпалила я, захлопывая пудру.
— Согласен.
Я встретилась с ним взглядом, но он не отвел глаза. Он продолжал смотреть на меня, и на несколько коротких наэлектризованных секунд я почувствовала ту знакомую связь, существовавшую между нами, когда мы были детьми, когда улыбались друг другу, словно способные прочитать мысли.
Многое в Мэтте осталось прежним: выражение в глазах, скрытое напряжение, то, как он без единого прикосновения заставлял меня чувствовать его объятия.
Но между нами всегда существовало понимание, которое невозможно описать словами. Мы словно плавали вдвоем в озере мыслей, желаний и идей. Будучи ребенком, я иногда думала, что Мэтт — половинка меня, хотя мы были разными людьми. И он всегда присутствовал в моих снах.
Мэтт отвернулся, вставил ключ в зажигание, и связь между нами разорвалась, как туго натянутый провод. В ту минуту я с большим сожалением поняла, что, хотя во многом он остался прежним, он также немало изменился.
В молодости он был сумасбродным бунтарем, сейчас же казался спокойнее. В его глазах появилось нечто новое. Был ли это взгляд потерпевшего поражение?
Или же в нем отражался покой? Чувство гармонии с окружающим миром и ощущение собственного места в нем?
Я посмотрела вперед, обдумывая странное ноющее ощущение в груди.
Думаю, мы слишком долго жили порознь. Когда-то я знала о нём все, теперь же многое было мне неизвестно. Годы казались глубокой пропастью между нами.
Он повернул ключ и завел машину. Взревел двигатель. Стеклоочистители шумно задвигались туда-сюда по лобовому стеклу, залитому дождем.
— Куда едем? — спросил Мэтт.
— Просто поехали в ту сторону, — указала я пальцем. — А потом повернем направо на Централ-стрит.
Мы молча поехали по кампусу. Я смотрела на ненастье за окном. Машина проезжала мимо зеленых холмов, усеянных первыми опавшими листьями, мимо хвойных рощиц и древних дубов. Сложенные из камня и кирпича университетские здания, покрытые плющом, листья которого трепетали на ветру, всегда напоминали мне о старых английских поместьях, словно сошедших со страниц сказки.
И эти минуты кажутся сказкой, трезво оценила я. Бурной, захватывающей сказкой, полной неуверенности и сожаления.
Или, возможно, они были больше похожи на галлюцинацию. А утром я проснусь и обнаружу, что это был всего лишь сон.