– Я тот, кто вам нужен.
Его щеки покрылись очаровательным румянцем – в тон свитеру. Он начал одергивать рукава, как школьник, которого застали на месте преступления.
Ну почему со мной всегда происходит нечто подобное? Признание в чувствах от жуликоватого двойника Санта-Клауса! Похоже, бедняга так одичал тут в одиночестве, что готов броситься на шею первому встречному? Как бы помягче его отшить…
Я читал в каком-то журнале, что, как ни странно, женщины никогда не знакомятся с очень красивыми мужчинами. А все потому, что красавцы кажутся им недостижимым идеалом. Я почти никогда не получал знаков внимания со стороны противоположного пола, так что меня это объяснение полностью устраивало. Но как знать – ты одинок, потому что очень красив, или наоборот, потому что твоя внешность не слишком привлекательна?
Неожиданный поклонник прервал мои размышления.
– Меня зовут Николя.
Я пожал его протянутую руку.
– Бен.
– Я тот, кто вам нужен…
– Очень любезно с вашей стороны, но… Как бы это сказать? Вы намного старше меня.
Кажется, он удивился.
– А что, есть какие-то ограничения по возрасту?
– Ну, вообще-то, да…
– Неужели есть возраст, полагающий предел полету воображения?
Бедный старик! Я вдребезги разбивал его надежды, но он не желал сдаваться.
– Я ведь открыл свою душу…
Ну конечно, кто еще мог вогнать Санту в депрессию, если не я?! Что ж, попытаемся смягчить удар.
– Мы могли бы остаться друзьями…
– Ну не знаю… Не думаю, что это возможно.
– Понимаю.
И вдруг он разозлился.
– Черт бы подрал и вас, и леденцы на палочке! Зачем же вы тогда приехали?!
Бедняга, кажется, слетел с катушек.
– Я же сказал, что ищу писателя.
– Но это же я!
Я встал. Похоже, само мое присутствие заставило его рассудок помутиться.
– Мне пора…
– Да посмотрите же на меня! Вот он я!
Нельзя было оставлять его в таком состоянии. Следовало заставить старика расстаться с навязчивой идеей. Сорвать, так сказать, оберточную бумагу, в которую были упакованы надежды.
– Послушайте, месье…
– Николя.
– Послушайте, Николя, вся это очень скверная затея. Мы стали жертвами розыгрыша, который устроили мои коллеги. Мне очень жаль.
– Вы не понимаете!..
Мой поклонник становился агрессивным! Я возмущенно ткнул пальцем в его сторону.
– Нет, это вы ничего не понимаете! Меня такое не интересует.
– Сто тысяч рождественских тортов! Это я, я написал «Примирение»!
Я снова сел на диван. Если бы у меня была вторая кружка гоголь-моголя, я бы выпил ее до дна.
– Вы автор книги «Примирение»?
– Именно это я и пытаюсь вам объяснить последние несколько минут!
– Но почему вы сразу не сказали?
Кажется, мои слова вывели его из себя. Он схватил печенье, чтобы успокоиться. Если бы мне нравилось рождественское печенье, я бы, наверное, последовал его примеру. Но я лишь глубоко вздохнул, пытаясь привести мысли в порядок.
– Давайте начнем сначала.
Он хотел что-то сказать, но я его остановил.
– Просто говорите «да» или «нет».
Он кивнул, жуя пряник.
– Так это вы написали «Примирение»?
– Да.
– Вы отправили рукопись в «Деламар»?
– Да.
– Стало быть, вы писатель.
– Нет.
Я выхватил у него пряник.
– Как это?
– Нет.
– Как можно писать «Примирение» и не быть писателем?
Он забрал у меня пряник.
– Могу я теперь говорить что-то, кроме «да» и «нет»?
Я грохнул кулаком по столу. И разбудил пластмассового Санта-Клауса, который начал петь Santa Baby. Никогда еще я не был так близок к нервному срыву.
– Ну конечно же!
Он не спеша доел пряник, а потом начал объяснять:
– Писателем ты становишься, когда у тебя есть опубликованные книги. Да, я написал «Примирение», но пока я всего лишь почтальон на пенсии.
Я не был согласен с его определением писателя, но спорить с ним не собирался. И тут до меня дошел смысл его последних слов. Он не Санта-Клаус, а почтальон…
– Вы почтальон в Почтограбске?
– На пенсии.
Сначала мэр Робер Курьер, а теперь Николя – почтограбский почтальон. Похоже, меня все-таки разыгрывают.
– Вы что, издеваетесь?
– Вовсе нет.
Поглаживая белую бороду, он добавил:
– А еще я больше тридцати лет был местным Сантой.
– Гоголь-моголь еще остался?
Николя улыбнулся, радуясь, что я оценил его кулинарные таланты, и вышел из комнаты. Я воспользовался передышкой, чтобы собраться с мыслями. Возможно, этот человек совершенно чокнутый, но все-таки я нашел своего писателя! Конечно, он выглядит совсем не так, как я представлял, но главное: надежда, что он подпишет контракт, жива. Еще не все потеряно! И возможно, я не лишусь работы в издательстве.
Николя принес еще две стеклянные кружки с гоголь-моголем. И я сразу перешел к делу.
– Николя…
Тут я понял, что не знаю его фамилии.
– Николя… а дальше?
– Ноэль[3].
– Вы что, издеваетесь?
– Да.
И он довольно захохотал, а его большой живот заколыхался.
Я невольно улыбнулся: он был остроумным – а это так важно для продвижения нового автора бестселлеров. Сделав глоток гоголь-моголя, я продолжил:
– Предлагаю подписать контракт на издание вашей книги с «Деламаром».
Вообще-то, я ожидал, что он будет вне себя от радости. Станет осыпать меня благодарностями. Восторг и признательность будут переполнять его.
Но меня ожидал сюрприз. Я был совершенно не готов к тому, что он скажет…