Я сидела у окна, держа дневник так, будто он мог выскользнуть в любой момент.
Страницы кончились там, где мама писала о моём рождении. Последние слова были почти нежными — и от этого стало только больнее.
А дальше — пустота. Чистые листы.
Я перевернула ещё одну страницу… и сердце пропустило удар.
Чернила снова были здесь. Почерк всё тот же, только более резкий, неровный.
Разница — пятнадцать лет.
«Я сошла с ума.»
Эта фраза стояла первой строкой, отдельно.
«Иногда мне мерещатся люди в коридорах. Они стоят и смотрят, пока я иду мимо. Я не знаю, живые они или нет. Может, это тени прошлого. Может… моё будущее.»
Я сглотнула, чувствуя, как кожа на руках покрывается мурашками.
«Виктор говорит, что мне кажется. Но я знаю, что нет. Иногда я слышу шаги за дверью. Иногда — шёпот, и он исчезает, когда я открываю.»
Дальше почерк становился ещё неровнее, будто она писала в спешке:
«Виктор записал меня к психотерапевту. Думаю, мне это нужно. Или он хочет, чтобы я поверила, что это только в моей голове. Если я поверю, значит, всё, что я видела, можно будет вычеркнуть.»
«Первый приём у психотерапевта я запомнила до мелочей. Его звали Фёдор Астахов.
Я тогда ещё подумала, что имя слишком мягкое для человека, которому доверяют чужие сломанные жизни.
Он сидел в своём кабинете, за огромным столом из тёмного дерева, а в окне за его спиной мерцал дождь.
На полках — книги, расставленные не по алфавиту, а по каким-то только ему известным правилам.
Всё это казалось мне выверенным и… подозрительным.
Он поднял глаза на меня, и я сразу решила, что он мне не нравится.
Слишком спокойный взгляд. Слишком ровный голос. Казалось, он видит всё, что я пытаюсь спрятать, и даже не собирается делать вид, что нет.
— Виктор говорит, вы не спите по ночам, — сказал он тогда, а я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Виктор говорит много чего, — ответила я и отвернулась к окну.
Я думала, что эти встречи будут пыткой. Что он, как и все, будет задавать вопросы по шаблону и записывать ответы, даже не слушая.
Но он не спешил. Не перебивал. Не говорил, что мне «надо успокоиться» или что я «себя накручиваю».
Он просто сидел и ждал, пока я сама заговорю.
На втором сеансе он поставил между нами чайник с жасминовым чаем. Сказал, что запах помогает расслабиться. Я скептически хмыкнула, но выпила.
А на третьем — мы говорили почти весь час о музыке, которую он слушает в машине.
И только потом я поняла, что всё это время он вытягивал из меня то, что я обычно прятала глубже всего.
Через пару месяцев я ловила себя на том, что жду этих встреч.
Что думаю: «Вот бы он был здесь, он бы понял».
Он стал тем, кто слушал меня так, как не слушал никто.
Не только слова, но и паузы между ними.
И в этих паузах он находил больше правды, чем Виктор за все годы нашего брака.
Иногда я выходила от него с лёгкостью, будто оставила в его кабинете груз, который несла годами.
Иногда — с тревогой, потому что он задавал один-единственный вопрос, и я не могла перестать думать над ним всю ночь.
Я не знаю, был ли он моим другом или просто делал свою работу.
Но он стал единственным человеком, рядом с которым я чувствовала себя… в безопасности.
«Сначала всё было… безопасно.
Я приходила к нему, мы говорили. Иногда молчали. Он спрашивал о детстве, о моих страхах, о том, что снится мне по ночам.
А потом что-то изменилось. Я не знаю, в какой момент это произошло — может, когда он коснулся моей руки, чтобы остановить дрожь.
Или когда его взгляд задержался на мне чуть дольше, чем нужно.
Или когда я поняла, что, произнося моё имя, он вкладывает в него больше, чем просто рабочий интерес.
Мы начали видеться вне его кабинета.
Сначала — случайно, как будто так вышло. Потом — намеренно.
Он знал места, куда никто не заглядывает. Старый дом у реки. Заброшенную теплицу в саду его родственника. Маленький номер в отеле на окраине, где никто не задаёт лишних вопросов.
В этих местах я чувствовала, что мы — единственные люди на свете.
Он смотрел на меня так, будто видел всё, что я скрывала от остальных, и не отворачивался.
Говорил, что я слишком много времени провожу в клетке, и что с ним могу дышать полной грудью.
Я верила. Или хотела верить.
Каждое наше тайное свидание было похоже на вырванный из реальности кусок рая.
В его руках я забывала, кто я — жена Виктора, дочь той семьи, где всё решается за закрытыми дверями.
С ним я была просто женщиной, которую хотят не ради фамилии, а ради неё самой.
Он умел доставать из меня то, что я прятала даже от себя.
Словами, прикосновениями, тишиной между ними.
Иногда я ловила себя на мысли, что боюсь конца этой истории сильнее, чем всего, что может случиться, если нас разоблачат.
Я знала: мы играем с огнём.
Но я никогда ещё не чувствовала себя такой живой.»
Я закрыла дневник, но страницы будто прожгли ладони.
Слова мамы, такие тёплые, жадные к жизни… и одновременно пропитанные страхом.
Я почувствовала, как внутри начинает подниматься холодная волна — то самое чувство, которое я стараюсь не замечать в себе уже несколько недель.
Слишком знакомые интонации, слишком узнаваемое «он видит меня» и «только с ним я могу дышать».
Я снова раскрыла дневник, пальцы слегка дрожали, будто от холода, хотя в комнате было душно.
Чернила чуть расплывались от старости, буквы будто впивались в бумагу.
" Виктор подставил ко мне охранника. Его зовут Александр Семёнов.
Он хороший человек, я вижу это. Он не желает мне зла и просто делает свою работу. "
Я моргнула, перечитала имя ещё раз.
Александр Семёнов.
Оно уже всплывало в памяти — не ярко, но точно. Я видела его где-то… недавно. Но где?
Мозг тут же подкинул пару образов, и я резко оттолкнула их прочь.
Перелистнула страницу.
Чернила на ней были чуть бледнее, бумага — жёстче на ощупь.
Я хотела читать дальше… но между страниц что-то застряло.
Тонкий, жёлтоватый край выскользнул прямо в ладонь.
Фотография.
И в ту секунду, когда я её увидела, мир вокруг исчез.
Всё, что было — приглушённый стук сердца в висках и холод, разлившийся по коже.
На фото была она — моя мама.
И ещё кто-то.
Тот, чьё лицо я знала слишком хорошо, чтобы даже на секунду усомниться.
Я вцепилась в край снимка, и воздух в груди стал острым, как нож.
Эта фотография переворачивала всё, что я думала о своей семье.
И обо мне.