Как ни крути, а секс создан природой и не должен выглядеть неестественным. Сейчас под моей задницей столько подушек, что кровь прилила к голове. Чувствую себя гимнасткой на Олимпийских играх, неожиданно зависшей в процессе исполнения обратного сальто. Неподвижно лежу на спине, задрав ноги. Причудливую и крайне неудобную позу необходимо сохранять в течение целых двадцати минут. Так посоветовал доктор, а муж очень серьезно относится ко всем рекомендациям. Сам он стоит надо мной, как часовой на ответственном посту, — наверное, с такой же строгостью наши парни охраняют военные объекты в Ираке. Нетерпеливо дергаюсь — вовсе не из вредности, а просто потому, что затекла шея.
— Ну-ну, — муж укоризненно качает головой, — детка, полежи спокойно.
— Но ты положил слишком много подушек, — жалобно оправдываюсь я. — Шея болит.
Адам осторожно вытаскивает из кучи две самые маленькие подушки и тем самым немного изменяет угол наклона: теперь угроза заработать старушечий горб слегка отступает.
— Так лучше?
— Знаешь, в кресле стоматолога гораздо удобнее.
Адам безжалостно возвращает подушки на место и игнорирует дальнейшие стенания.
— Расслабься. Думай о с-с-с-сперматозоидах, — слегка заикаясь, советует он. Заботливо накрывает меня простыней и огромным красным стеганым одеялом. — Представь, как ребята пыхтят, соревнуясь, кто быстрее прибежит к яйцеклетке: толкаются, дерутся, отпихивают друг друга локтями.
— Это и называется грязным сексом? — перебиваю я.
— Только если все делаешь правильно, — язвит Адам и ухмыляется так, что сразу вспоминаются веселые деньки. — Ну, а теперь вдохни поглубже… — Для наглядности муж набирает в почти лишенную растительности грудь как можно больше воздуха и становится похожим на раздувшуюся рыбу. — И выдохни. — Он театрально, с громким шумом выдыхает. — Необходимо представить процесс. Сначала все должно случиться в воображении.
Закрываю глаза, глубоко вздыхаю и сосредотачиваюсь на главном. Если секс стар, как мир, то для чего же тогда написано столько учебников и всякого рода руководств? Непонятно. Но дело не в этом. Сейчас основная цель — сконцентрироваться на образе сперматозоидов. Таинственные создания похожи на головастиков. Головастики превращаются в лягушек. Лягушки продаются в зоомагазинах. Помню, в одном зоомагазине висела табличка: «Всех наших зверюшек можно выпустить на волю». Правда, честное слово! Хочется улыбнуться и рассказать историю Адаму, но вряд ли в данную минуту он способен оценить тонкий юмор. Адам всегда очень серьезно и ответственно относится к поставленным задачам. В настоящее время стоит задача продолжить род, и муж следит за процессом с пристрастием банкира, инспектирующего погашение долговых обязательств.
Адам отходит к тумбочке и окидывает взглядом кровать, проверяя, все ли в порядке. Наверное, раздумывает, чем еще можно помочь. Если бы требовалось предпринять какие-то конкретные действия, Адам непременно сделал бы все, что положено. Надеть юбочку участницы группы поддержки и попрыгать с помпонами? Пожалуйста! Встать на голову? Запросто! Правда, он считает, что на голове полезно постоять мне. Но я решительно отказалась: во всяком деле важно уметь вовремя остановиться.
— Давайте, ребятки, давайте, — подбадривает он свою команду, предварительно засунув голову под одеяло и обращаясь к моему пупку. — Да, детка, они справятся. Уверен. — Вылезает и смотрит на меня. — Вот прямо чувствую, какие они молодцы… — Ласково улыбается и гладит меня по плечу. — Хотя бы один, самый упорный, наверняка добьется успеха.
Мне тоже хочется верить в победу — ради Адама. Ребенок принесет ему уверенность и ощущение стабильности.
— Поставлю будильник, через двадцать минут зазвонит, — сообщает муж и начинает возиться с часами.
— Зачем? Я и так увижу, когда пройдет положенное время.
— Все должно быть точно, солнышко.
— Не волнуйся, не обману.
— Нет, все-таки поставлю, — упорствует Адам.
Соглашаюсь, потому что, как только он уйдет в ванную, я тут же выключу будильник. Мужчинам приятно сознавать себя повелителями.
Поняв, что все поводы стоять на страже возле кровати исчерпаны, Адам неохотно перемещается к высокому, от пола до потолка, французскому окну и раздвигает бархатные шторы. В комнату врывается утренний свет. Сейчас всего лишь семь, но солнце ярко блестит на широких листьях пальм. Адам стоит перед окном голым и смотрит на наш сад и на Лос-Анджелес. Его никто не увидит: дом уединенно расположен на высоком холме, защищен живой изгородью из бугенвиллеи и скрыт от посторонних глаз рядом деревьев. Ну, а город лежит далеко-далеко внизу, в долине. Порою к нам забредают койоты и олени, а вот соседи — никогда. И все-таки нехорошо торчать перед окном в костюме Адама (другого Адама — древнего, из Ветхого Завета), тем более что моя мать — католичка.
В конце концов, муж исчезает в ванной, предоставив мне созерцать скомканные плавки и маленького паучка, который усердно плетет в углу безупречную инженерную конструкцию. Впереди маячит непростой день, и ожидание неизбежного давит, как тяжелый кованый сапог на грудь.
Обычно я засыпаю мгновенно и сплю крепко, не обращая внимания ни на трудности завтрашнего дня, ни на тревоги и волнения дня минувшего. Но вот уже несколько ночей подряд не могу сомкнуть глаз. Лежу в темноте и сражаюсь со страхами и мучительным ощущением жуткого изнеможения. Собственно, трудно надеяться на спокойную ночь, когда после нее ожидается такой день, какой предстоит сегодня мне. Но психоаналитик советует сохранять самообладание, а потому надо думать о сперме.
Как могло случиться, что секс превратился в беспросветно серую скуку? Конечно, с Адамом особой страсти никогда и не было. Это не его стиль. Он мил, добр и заботлив, но вовсе не из тех парней, которые не в состоянии добежать до спальни и набрасываются прямо в лифте. Мы с ним похожи на Рейчел из любимого сериала «Друзья» — дальше противоположного конца кровати фантазия не залетает. А в самом начале нашего романа Адам спросил, какой секс мне нравится — почти как официант, принимающий заказ на стейк; те непременно интересуются, как подавать: с кровью, средней обжарки или прожаренный. Мне даже показалось, что сейчас он вытащит блокнот и начнет записывать. Я ответила, что подойдет любая поза, кроме как спиной к спине. Наверное, следовало высказаться детальнее.
Адам выяснял предпочтения не из досужего любопытства, а потому что считал важным все делать правильно. Вообще-то это здорово. Вдумчивый подход свидетельствует о благих намерениях. И все же договариваться о сексе — почти то же самое, что покупать платье в Интернете. Когда заказываешь, оно выглядит сногсшибательно, но приходит через несколько дней после той вечеринки, на которой ты собиралась в нем блистать, и, соответственно, автоматически утрачивает актуальность. Не стоит забывать и о том, что в жизни ни одно платье не выглядит таким же красивым, как на картинке.
Адам во всем любит обстоятельность. Когда предстоит покупка, непременно изучает журналы для потребителей, взвешивает все возможные варианты, ездит по магазинам и только после завершения всестороннего исследования принимает оптимальное решение и достает кредитную карточку. Если речь идет о покупке машины, тактика полностью себя оправдывает, но когда предстоит купить рулон туалетной бумаги в супермаркете… Иногда, чтобы подразнить, я спрашиваю, сколько же раздумий и сравнений потребовалось, чтобы выбрать в жены именно меня. Адам невозмутимо отвечает, что некоторые решения приходят мгновенно, а потому никаких сомнений не возникает. Меня он принял сразу, с первого взгляда.
Из ванной доносится характерный скрежет — Адам выключает душ. Наступает блаженная тишина, потом щелкает дверь кабинки. Следующий звук означает безжалостное трение махрового полотенца о человеческую кожу. Бритье займет десять минут и сменится шлепками — так наносится крем после бритья. Две минуты будет жужжать электрическая зубная щетка. За зубами наступит очередь волос: они густые и непослушные, а потому придется авторитарно смазать их гелем и диктаторски причесать. После трех лет брака ежедневно повторяющаяся процедура дарит ощущение спокойствия и стабильности. Точность во всем — жизненное кредо Адама, а потому, если бы чистка зубов внезапно закончилась на секунду раньше, я бы непременно забеспокоилась.
— Сегодня запускаю новый сценарий, — сообщает Адам, появляясь из ванной и направляясь к шкафу для одежды. Окидываю взглядом фигуру, которую и без того отлично знаю. Адам невысок и не то чтобы очень накачан, но сложен хорошо. Регулярные — трижды в неделю — занятия силовой йогой не прошли даром: тело собранное, энергичное, мускулистое. Волосы старательно заглажены назад и от геля кажутся темнее своего естественного мышиного цвета. Светло-карие глаза скоро скроются за стеклами очков в темной оправе, и надежный любящий муж, каждую ночь согревающий меня в постели, тут же превратится в успешного сценариста, изо дня в день ведущего сражения на полях кинопроизводства. Адама нельзя назвать красивым в общепринятом смысле. Красота светится изнутри. А еще он добрый. Доброта — одна из причин моей любви.
— Р-разговор предстоит с-серьезный, — продолжает Адам, доставая брюки от Гуччи. Иногда он заикается. Всю жизнь борется с дефектом речи, и сейчас уже заикание проявляется лишь в минуты волнения.
— Уверена, что все пройдет прекрасно, — успокаиваю я.
В детской раздается глухой стук. Это Тэкери вылез из кроватки. Шлепая по полу босыми пятками и почти не открывая глаз, малыш является в нашу спальню и сонно забирается в постель. Мой великолепный пятилетний сын. Пробую ноги: ледяные — результат упорной и непримиримой борьбы с одеялом. Укрываю драгоценной простыней в 1500 нитей из «Блумингдейла». Кудрявая голова уютно устраивается на моей руке.
Днем Тэкери не останавливается ни на минуту — не ребенок, а вечный двигатель, — так что времени на нежности совсем не остается. Но зато ранним утром и вечером, перед сном, появляется возможность вдохнуть родной запах, ощутить шелковистую мягкость теплой детской кожи, закутать сына в кокон материнской любви.
— Сегодня в школу идти? — спрашивает малыш, садясь и расплываясь в доставшейся от отца улыбке — обворожительной, пленительной, неотразимой. С этой лучезарной улыбкой парень никогда и ни в чем не получит отказа. Иногда Тэкери так похож на отца, что можно подумать, будто я и рядом не стояла. Темные глаза, мгновенно, без единого слова, выдающие любое настроение, копна кудрявых каштановых волос, которые он очень не любит стричь, длинные руки и ноги — наверняка вырастет высоким. О Господи, до чего же красив мой мальчик!
— Конечно, идти.
— А когда же настанет суббота? — плаксиво уточняет Тэкери.
— Сегодня среда. Значит, завтра четверг, послезавтра пятница, а потом уже суббота.
— Так долго. — Он надувает губы и только сейчас замечает мою странную позу. — Мам, а почему ты так лежишь?
— Тренируюсь играть в мост для твоего паровозика, — честно объясняю я.
— Классно, — одобряет сын, ни на секунду не усомнившись в необходимости тренировки.
Адам целует Тэкери в лоб.
— Доброе утро, дружище, — приветствует он. — Как спалось?
Нужны особые человеческие качества, чтобы принять чужого ребенка и растить его как своего собственного. И в этом заключается еще одна причина моей любви. Тэкери очень не хватало отца, и Адам добровольно и бескорыстно вступил в должность, предварительно изучив несколько книг по детской психологии и получив квалифицированную консультацию в журнале «Бесттой». Тем острее воспринимается наша с ним неудача: мы никак не можем родить общего ребенка. Очень хочется сделать Адаму подарок: он так добр к нам обоим.
Упорные попытки начались вскоре после свадьбы. Идея принадлежала Адаму.
— Это правильный поступок, — решил он, и я сразу согласилась. Поначалу отсутствие результата нисколько не беспокоило. Однако, как известно, чем дольше что-то не получается, тем больше хочется, и сейчас регулярные упражнения превратились в рутину совместной жизни. Каждый месяц в назначенные гинекологом дни мы совершаем все необходимые телодвижения. Да, секс во имя достижения первичной биологической цели почти так же романтичен, как бухгалтерская ведомость.
Порою мне милее наши ежемесячные совместные визиты к доктору. Адам исчезает в закрытой кабинке, чтобы каким-то магическим способом извергнуться в чашку Петри. После этого, примерно через час, в течение которого малыши полощутся в каком-то подобии медицинской стиральной машины, делающей их шустрее и настырнее, их засовывают в меня при помощи научного аналога лопатки для фаршировки индейки. Процедура сугубо клиническая, сухая и бездушная, но после нее хотя бы можно спросить у доктора:
— Ну и как вам?
Врачи говорят, что для устойчивого бесплодия я еще слишком молода. В конце концов, двадцать пять лет — возраст не самый критический. По мнению специалистов, проблема заключается в подвижности сперматозоидов и концентрации спермы, а это означает (да, за ценный совет мы действительно заплатили, причем немалую сумму), что чем чаще будет иметь место интимная близость, тем выше наши шансы. Разумеется, можно ждать помощи и от той самой стиральной машины в кабинете доктора.
Все дело во времени — в пунктуальности и точном расчете, сказал бы Адам. Точный расчет обычно осуществляется по «Картье» на его руке. Чтобы купить эти часы, потребовалось не меньше десятка долгих путешествий по магазинам и три месяца изучения ассортимента в Интернете.
Сперма движется к матке примерно двадцать минут. Там, хочется верить, ее ждет готовая к оплодотворению яйцеклетка. Вот почему Адам считает, что после секса мне необходимо ровно двадцать минут лежать, задрав ноги — судя по всему, в причудливой позе я содействую оптимизации процесса. Не знаю, действительно ли скульптурная неподвижность приносит какую-то пользу, но в выходные поваляться приятно. А сегодня рабочий день, причем не простой рабочий день. Больше четырех лет я обдумывала, планировала и переживала в воображении его мельчайшие подробности. От одной лишь мысли о предстоящих событиях сердце начинает стучать, как ударная установка в диско-музыке эпохи семидесятых.
А потому, как только Адам уводит Тэкери вниз, чтобы накормить овсяными хлопьями с молоком, я сразу же воровски выскальзываю из постели. В конце концов, что значат для спермы несколько минут? Неслышно пробираюсь в ванную, по дороге предусмотрительно переступив через знакомую скрипучую половицу посреди спальни. Из ванной на цыпочках мигрирую в гардеробную. Что надеть? Конечно, что-нибудь дерзкое, атакующее, способное сразить врага наповал. Но вот что именно? Костюм с мини-юбкой от Донны Каран или брючный костюм от Армани? А если вот этот, от Миссони, с двубортным пиджаком? Или вообще комбинезон от Александра Маккуина? Глубоко задумываюсь. Как следует выглядеть в ответственный день — сексапильно или по-банкирски строго? Поразить красным или скромно слиться с окружающим пейзажем в черном? Хочу появиться на работе такой же уверенной в себе и неотразимой, как Кэрри Брэдшоу, а потому останавливаю выбор на любимом красном костюме с мини-юбкой от Донны Каран.
Готово. Теперь туфли. Минутное колебание, и решение принято: пусть будут стилеты от Стюарта Вайцмана. Тонкие, узкие шпильки — достаточно высокие, чтобы чувствовать себя на высоте. Кстати, «стилетто» — это итальянский нож, весьма ценимый убийцами. Как раз для такого дня, как сегодня. Я маленького роста, а потому очень уважаю высокие каблуки. Высокие каблуки полностью меняют образ: позволяют выглядеть импозантно, внушительно и даже неумолимо. Придают бедрам стройность, лодыжкам — скульптурную рельефность, коленкам — приятную выпуклость и округлость. Одно плохо — ходить в туфлях на шпильках ужасно трудно, а порою и нестерпимо больно.
Быстро одеваюсь, встаю перед зеркалом и критически оцениваю результат. Сегодня я уверена в себе, сильна, жизнерадостна. Желанная женщина. За спиной — курс психотерапии стоимостью в пять тысяч долларов. У меня все получится. Но что это за темные круги под глазами? Наклоняюсь и присматриваюсь. Откуда взялись предательские синяки? Слегка натягиваю кожу пальцами и экспериментирую с выражением лица: может быть, можно спрятать? Если наморщить нос, круги пропадают, но вряд ли имеет смысл сидеть в офисе с наморщенным носом. Достаю косметичку и оперативно принимаюсь за работу: немного тонального крема, легкие тени, снова тональный крем, капля румян. Так, что дальше? Тушь для ресниц, контурный карандаш, еще тушь, снова тональный крем и, наконец, ярко-красная, в тон костюма, помада. Перебор? Ничуть. Для такого дня, как сегодня, — в самый раз.
— Отлично выглядишь, — сообщает Адам, когда, с некоторым трудом удерживая равновесие, я появляюсь в кухне. Наш белый попугай по имени Сноуи приветствует из клетки на окне тихим свистом, а Тэкери немедленно интересуется, почему у меня такие красные губы.
— Всего лишь помада, — объясняю я. — Ты уже много раз ее видел.
— Такая красная? — удивляется сын. — Как кровь. А что, разве помаду делают из крови?
Тэкери начинает проявлять пугающий интерес ко всему, что касается анатомии и физиологии. На прошлой неделе поймала его в саду с кухонным ножом в руках — юный исследователь пытался вспороть живот соседскому коту. Бедняга даже не удостоился анестезии.
— Малыш, это всего лишь косметика. Ни капли крови, — заверяю я.
Тэкери явно разочарован.
— Уж не в офис ли собралась? — прозорливо предполагает Адам, продолжая аккуратно ставить тарелки в посудомоечную машину. Вообще-то у нас работает горничная. Скоро придет и все сделает, но Адам помешан на порядке.
— Всего лишь решила одеться немного ярче, вот и все. — Пытаюсь говорить как можно беззаботнее. — Предстоит рабочая встреча.
Тут же ощущаю угрызения совести. Терпеть не могу вранья. Да и незачем. Действительно, костюм предназначен исключительно для работы. Ничего особенного. Другие всегда так одеваются. Всего-навсего красный костюм.
— Отлично выглядишь.
— Спасибо Донне Каран.
Смотрю на часы: уже без пятнадцати восемь.
— Все, мне пора, а то опоздаю. — Хватаю из вазы банан и наклоняюсь, чтобы на прощание поцеловать Тэкери.
— Мамочка, а ты сегодня заберешь меня из школы? — спрашивает сын, на всякий случай обеспечивая контроль и полное владение ситуацией.
— Конечно, солнышко. Как всегда: папа отвезет, а я заберу и привезу домой. Хорошо?
Малыш кивает. Снова его целую и стираю со щеки красный след. Посылаю воздушный поцелуй Адаму.
— Люблю тебя, — произносит он в ответ.
К счастью, обычно дорога от дома до работы занимает всего лишь пятнадцать минут — кроме четверга, когда городские боги насылают на головы беззащитных граждан мусоровоз, призванный преградить путь и подвергнуть испытанию кармическое терпение. Мы живем в районе Бель-Эйр — неподалеку от особняка, некогда принадлежавшего Элизабет Тейлор, и поместья, в котором умер Рональд Рейган. Назвать квартал дорогим — то же самое, что описать Лос-Анджелес просто как большой город. Вы, конечно, знаете, что это супергигантский, сверхколоссальный, фантастически огромный мегаполис. Чтобы пересечь Город Ангелов из конца в конец, потребуется не меньше трех дней — и это еще без пробок на дорогах. Если люди покупают дома в Бель-Эйр, значит, их не волнует стоимость услуг горничных, приводящих спальни в порядок. Хорошо, если они вообще помнят, сколько у них спален.
Мы точно знаем, сколько у нас спален, потому что их всего четыре. У нас нет бассейна, но зато есть гараж на две машины, ванные комнаты с горячей водой, а самое главное, престижный почтовый индекс 90077, что крайне важно. Назовите меня снобом, я не возражаю. Лос-Анджелес не строился без снобов, так же как Рим возник не за один день.
Особняк моего босса числится под почтовым индексом 90210. Некоторым это номер нравится больше, но, на мой взгляд, разница невелика. Точно также можно сравнивать «Гран крю» и лучшее шампанское. Какой смысл? И то и другое по-своему прекрасно. В доме босса десять спален (или двенадцать? Честно говоря, точно даже не помню). А еще имеется домашний кинотеатр, массажный салон в цокольном этаже, спа, отдельная комната для компьютерных игр, баскетбольная площадка, теннисный корт, несколько бассейнов и участок земли — такой большой, что не грех и на карте обозначить. Вот это уже можно считать серьезным поместьем. Следить за огромным хозяйством поручено мне. Я — личный помощник (или, если угодно, персональный ассистент) с рабочим кабинетом, расположенным в конце длинного просторного коридора — недалеко от кабинета босса.
Приезжаю на работу без опоздания, но, едва войдя в кабинет, сразу сникаю. Несмотря на полную уверенность в собственной неотразимости, красоте и интеллектуальной состоятельности, руки отказываются подчиняться и отчаянно дрожат, создавая вокруг два небольших землетрясения. «Не волнуйся, все получится», — пытаюсь внушить я себе. Включаю кофеварку, чтобы сварить кофе (естественно, без кофеина), но землетрясение достигает разрушительной силы, а потому от попытки приходится отказаться. В детстве я примерно так же чувствовала себя в приемной врача, в предвкушении прививки, за которой всегда следовала нестерпимо долгая, тупая, ноющая боль.
Пробую читать журнал «Вэрайети»: свежий номер ждет на столе. Джулия Робертс отказалась от новой роли ценой в несколько десятков миллионов, потому что хочет сидеть дома с детьми. Нет, голова все равно занята ожиданием звонка от главных ворот и предвкушением появления на дорожке серебристого «феррари» Бретта Эллиса. Пытаюсь сохранить спокойствие и безусловное самообладание. У меня получится. Я отлично умею управлять собой. Буду невероятно холодной, просто ледяной — окна замерзнут. Буду Горгоной Медузой. Бретт Эллис посмотрит и мгновенно окаменеет. Буду Ядовитым Плющом и превращу его в дерево. Буду Рокси Харт и убью коварно, неожиданно. Раздается звонок.
— Доброе утро, — вежливо приветствую я. — Чем могу помочь?
Голос в системе двусторонней связи сражает наповал: точно такой же, каким был всегда, — теплый, бархатистый, густой. Почему-то казалось, что голос должен измениться. Должен стать жестким, бесстрастным, может быть, даже неприятным. Время проходит, и создавать демонов становится все легче.
— Это Бретт Эллис, — представляется мой бывший муж. Нажимаю кнопку, чтобы он смог подъехать к дому.