Такого природного освещения, как в южной Калифорнии, нет больше ни в одной точке земного шара. Потому-то здесь и снимают кино. Особенно красиво весной, когда солнце еще не успевает подняться на диктаторскую высоту, которой достигает в летние месяцы. Оно светит сбоку, чуть смущенно. Длинные косые лучи рождают причудливые тени и смягчают краски. Больше всего люблю утро: все вокруг кажется розовым, а пальмы сверкают первозданной чистотой и свежестью. Приятно, уютно и интересно сидеть в постели, не спеша потягивать кофе (желательно с кофеином, хотя упорно стараюсь окончательно от него отказаться) и смотреть, как неуловимо меняется утреннее небо.
Но сегодня не до ритуалов. И секса тоже не предвидится — ни запланированного, ни вообще какого бы то ни было. Адам все еще злится. Промолчал всю обратную дорогу из «Хилтона», а ночь мы провели, избегая случайных прикосновений — каждый на своем конце постели. Встал он очень рано и ушел вниз еще до того, как я проснулась.
— Пожалуйста, Адам, не сердись! — умоляю, поймав грозного мужа в кухне. Еще даже не успела переодеться: стою в пеньюаре. — Понятия не имела, что Бретт придет.
— Тогда зачем же соврала? — сурово спрашивает он. Значит, все-таки слышал неосторожную реплику Стивена. О Господи! На лице застыло выражение боли. Уголки губ опустились. — Вчера разоделась в пух и прах, а все потому, что готовилась к встрече с Эллисом. Ну, а мне ничего не сказала.
— Просто не хотела тебя волновать.
— Это такая шутка? — презрительно уточняет Адам. Очень хочется погладить его по щеке, но он отмахивается.
— Честное слово, — жалко оправдываюсь я. — Наверное, действительно надо было сказать, что Бретт придет к Стивену, потому что я, конечно же, знала о визите. Но, видишь ли, порой лучше сражаться с демонами в одиночку. Мне очень не хотелось с ним встречаться, но пришлось. Все равно рано или поздно, в одном месте или в другом я бы непременно на него наткнулась. Не хотелось устраивать событие ни для тебя, ни для себя самой.
— В итоге событие все равно состоялось, только еще серьезнее.
— Вижу. И понимаю, что поступила плохо. Прости. — Я вздыхаю.
Сверху раздается голос Тэкери:
— Мамочка, где ты?
— Здесь, милый. Сейчас приду.
— Я надеялся, что всегда буду рядом. — Адам говорит уже спокойнее. — Что буду помогать, поддерживать, защищать. А в результате оказался последней пешкой в игре.
— В какой игре? Никакой игры нет. Прости, дорогой, действительно получилось как-то неловко. Увиделась с Бреттом в доме Стивена лишь потому, что у него там были дела, встреча с агентом. И все. Понятия не имела, что он явится на благотворительный вечер: в списке гостей он не значился. Наверное, надо было хорошенько подумать, прежде чем ехать туда самой. Давай постараемся забыть.
Адам все еще не верит.
— Послушай, он ровным счетом ничего для меня не значит. — Обнимаю мужа за шею, привлекаю к себе и нежно целую в губы. — Люблю тебя, и только тебя.
— Уверена?
— Абсолютно.
— Иногда кажется, что Эллис все еще тебя держит.
— Давай не позволим чужому человеку встать между нами и испортить день. Тебе прекрасно известно, что мой мужчина — это ты.
Адам наконец-то улыбается и позволяет себя поцеловать.
Прихожу на работу. Вижу на столе гору корреспонденции и слышу, как поет Стивен. Напрашиваются два вывода: во-первых, хорошо, что он стал агентом, а не певцом; во-вторых, ночь босс провел отлично. Мэдлин, или как там ее зовут, наверняка получит небольшую роль в первом же фильме, который запустит Стивен.
— Опоздание на десять минут, — укоризненно заявляет Стивен. Знакомая округлая фигура появляется в дверях как раз в тот момент, когда я включаю компьютер. Ничего подобного. На часах ровно восемь. Одно из преимуществ жизни с помешанным на пунктуальности мужем — своевременное появление на рабочем месте по утрам. Однако в данном случае спорить бесполезно.
— Разве? Что ж, прошу прощения, — примирительно соглашаюсь я.
— Предстоит много работы. Во-первых, необходимо дать объявление о вакантном месте экономки.
— Экономка, — автоматически повторяю я и записываю в блокнот. Работая со Стивеном, быстро привыкаешь ничему не удивляться. Ни одно требование не смеет казаться необоснованным и эксцентричным. Однажды босс умудрился сунуть мне в руки собственные туфли, измазанные собачьим дерьмом, и велел о них позаботиться. (Я, разумеется, позаботилась: отправила прямиком в мусорный бак.) Но вот замена Марии — новость неожиданная. Она работала в доме всегда — во всяком случае, на моей памяти.
— Мария объявила об уходе?
— Нет, я ее уволил. — Не стоит задавать лишних вопросов. Со временем выяснится почему. — Так, а еще свари мне кофе. — Он исчезает в коридоре, но через пару мгновений возвращается: — И смени цветы в холле. Они выглядят такими же старыми, как я.
— Вообще-то их только вчера поставили.
— В таком случае можешь передать флористам, чтобы поучились работать.
Холл украшает цветочная композиция размером с джунгли Амазонки и стоимостью в тысячу долларов. Каждую неделю ее меняют, так что несвежей она не может казаться в принципе.
— Отправь одну из фотографий Мишель на «Нью-Лук пикчерс».
— Мишель?
— Ну, ты понимаешь, о ком я. Та малышка, с которой я был вчера. — Стивен мечтательно улыбается. О Господи, до чего же он отвратителен!
— Наверное, имеешь в виду Мэдлин?
— Да-да, конечно. «Нью-Лук» как раз собирается снимать комедию под названием… — Он чешет затылок. — Черт возьми, как же называется их комедия?
Я молчу и поудобнее устраиваюсь в рабочем кресле. Ждать, скорее всего, придется долго.
— Ну, ты знаешь… об одной милашке с собачкой. Сценарий шел под девизом «Собачья радость».
— «Собака знает все»?
— Да, точно! Срочно отправь на студию фото. Им как раз нужна красивая девочка на роль второго плана.
— Непременно. А можно послать еще и фотографию Лиззи?
— Что еще за Лиззи?
— Моя подруга. Лиззи Шугармэн, ты ее знаешь — дочка Чарлза Шугармэна. Играла в сериале «Семейные связи».
Лицо Стивена наконец-то озаряется искрой понимания.
— Да, пожалуй, отправь и ее тоже. Но я уже говорил, что если бы был готов принять эту девицу в число своих клиентов, то давно бы это сделал. Ничего особенного она собой не представляет.
Стивен ретируется в свой кабинет, а я вздыхаю. Да, время от времени пытаюсь что-то сделать для Лиззи. Во-первых, мы дружим с детства, а во-вторых, обвинить ее в полном отсутствии таланта нельзя. Просто известность отца, как правило, оказывается непреодолимым препятствием для дочери. Считается, что сама по себе ты ничего не значишь.
Приступаю к исполнению поручений. Первым делом надо разыскать Марию. У экономки двое детей, которые живут в Гватемале. Она не видела их четыре года. Все заработанные деньги она отсылает домой — родственникам, которые растят сына и дочку. Поднимаюсь по лестнице и думаю о том, что решение, должно быть, далось нелегко. Примериваю ситуацию на себя и понимаю, что вряд ли смогла бы обойтись без Тэкери. Мария рыдает в своей комнате.
— Что случилось?
— Он сказал, что я украла у него деньги, — с трудом произносит она сквозь слезы. Акцент нелегко понять и в хорошую минуту, а уж сейчас…
— Какие деньги?
— Не знаю. Не видела и не брала никаких денег.
— Конечно, не брала, какие сомнения, — пытаюсь успокоить я и сажусь рядом на кровать. С фотографии на столе лучезарно улыбаются очаровательные дети. — Но скажи, о каких деньгах беспокоится Стивен?
— Не знаю! Говорит, что я взяла в его офисе двести долларов. Но я же не захожу в его офис!
В мозгу зажигается лампочка. Порой Стивен обворожительно глуп.
— Не плачь, Мария. Я точно знаю, где лежат эти деньги, — уверенно заявляю я. — Вытри слезы и возвращайся на работу.
— Но он сказал, что я уволена.
— Не бойся, не уволена. — Я улыбаюсь. — Босс просто разнервничался, скоро все выяснится.
— Спасибо вам, мисс Перл. Огромное спасибо! — Бурная благодарность вызывает и сочувствие, и жалость.
Никаких проблем. Через десять минут приношу Стивену кофе, а заодно и двести долларов: не далее как вчера он отдал мне две бумажки и велел положить в коробку для мелкой наличности. Мистер Шо разговаривает по телефону.
— Нет, разумеется, они не захотят снимать тебя беременной! — кричит он кому-то. — Ты же растолстеешь!
Кладу деньги на стол перед его носом, на стопку файлов, которые он заказывал. Стивен озадаченно поднимает брови.
— Ты сам отдал их мне. Помнишь? — шепчу я.
— Нет, они не согласятся отложить съемки до рождения ребенка, — категорично заявляет он.
— На мелкие расходы, — продолжаю шипеть я. Наконец он вспоминает. Радостно хлопает себя по лбу и улыбается.
— Мы все глубоко разочарованы, — заявляет он в трубку. — Убытки понесешь не только ты. Не думала прервать беременность?
Трудно поверить, что жестокие слова произносит отец четверых детей. Возвращаюсь к себе и начинаю перебирать сложенные на полу файлы с фотографиями «твинки». Да, в этом городе каждая блондинка считает необходимым послать агенту свое фото в надежде на судьбоносный прорыв. Найти среди этой компании Мэдлин будет нелегко. Фамилию Стивен не помнит (да он и имя-то не помнит), а я не помню лица. Все «твинки» выглядят абсолютно одинаковыми — если не вглядываться, вполне можно принять за близнецов. Словно сошли с конвейера гламурных фотороботов. Самое забавное заключается в том, что большинство режиссеров даже и не прикоснутся к этим куколкам — ну, если только ради собственного удовольствия. По-настоящему успешные голливудские актрисы вовсе не отличаются безупречной внешностью. Обязательно присутствуют особенности и даже недостатки. Посмотрите на Джулию Роберте. Рот слишком велик для ее лица. Посмотрите на Сандру Баллок. Нос далек от совершенства. У Киры Найтли слишком выступающий подбородок. У Хилари Суонк тяжеловата челюсть. Нос Сары Джессики Паркер — вообще особая тема. Я вовсе не придираюсь и не пытаюсь никого унизить. Каждая из звезд по-своему красива. И в этом главное. Они знают себе цену и не стремятся выглядеть одинаковыми.
Стопка заканчивается, а найти фотографию Мэдлин так и не удается. Что ж, потом просмотрю еще раз. А пока кладу в конверт одну из фотографий Лиззи и резюме. Подражая почерку Стивена, пишу на листке его именной бумаги: «Надеюсь, эта малышка пригодится в комедии «Собака знает все»». Почему бы не попробовать, тем более что вся эта суета по большому счету ничего не значит.
Решаю, что делать дальше. Выбор безграничен: можно разобрать почту, оплатить счета Стивена. Можно начать читать один из лежащих на столе сценариев или украдкой ухватить несколько страничек «Райских кущ». Книжка призывно подмигивает из сумки и, само собой, побеждает.
«Такой любви, какую дарил Травио, Пердита прежде не знала. Сквозь открытое окно доносились звуки африканской ночи: стрекот цикад, далекий крик гиены, глухое уханье совы. В глубине души Пердита понимала, что вернуться к мужу больше не сможет. Новое чувство окончательно покорило, теперь она смогла бы заплатить зa него любую цену…»
Раздается телефонный звонок. Рассеянно снимаю трубку. Очень хочется в Африку — пейзажи, животные, закаты, Мерил Стрип, Роберт Редфорд. «Из Африки» — один из моих любимых фильмов.
— Перл. — Мгновенно узнаю голос Бретта. Глубокий, бархатистый, теплый, он завораживает одним лишь звуком. На мгновение охватывает странное чувство: кажется, время повернуло вспять и снова ждет радость. Он всегда умел подарить предвкушение счастья.
— Бретт, — говорю я как можно официальнее и холоднее, — Стивен сейчас разговаривает по телефону. Подождешь?
— Я звоню не Стивену. Хочу поговорить с тобой.
— Мне нечего тебе сказать.
— Конечно, нечего. Понимаю. Очень сожалею…
— Прости, Бретт, но у меня невероятно много дел, — перебиваю я. — Если хочешь поговорить со Стивеном, то лучше позвони ему в офис.
Кладу трубку. Руки трясутся. За окном садовник снова принимается чинить насос. Бедняга с таким отчаянием колотит по трубе, что хочется выйти и помочь.
Телефон звонит снова.
— Перл, не вешай трубку, — торопливо просит Бретт. — Хочу увидеть Тэкери.
Мгновенно вскипаю. Заявление оказывается неожиданным, как вспышка камеры поджидавшего за углом папарацци. Не подозревала, что Бретт знает, как зовут сына: он ведь так и, не признал его.
От растерянности не могу придумать, что сказать, но губы сами собой произносят короткое «Зачем?».
— Знаю, что это мой сын. Знаю, что поступил плохо и с ним, и с тобой. Хочу восстановить баланс.
— Баланс? — Нет уж, это слишком. Неужели он считает, что можно позвонить и восстановить баланс? От возмущения дар речи возвращается. — Нет, черт возьми! Не позволю! Тебе ни к чему его видеть! — рычу я. Все материнские чувства мгновенно встают на дыбы.
— Можешь не отвечать сейчас. Просто подумай, хорошо? — спокойно предлагает Бретт.
— Оставь нас в покое.
— И все же прошу: подумай.
— Мой ответ — нет!
Бретт некоторое время молчит, а потом наносит решительный удар:
— По-твоему, мальчику незачем знать настоящего отца?
— Абсолютно незачем. Настоящий отец — обманщик, — категорично заявляю я и кладу трубку.
Садовник неутомимо продолжает колотить. Стук металла о металл заполняет все закоулки. Спрятаться негде. После рождения Тэкери мне нередко доводилось оставаться в полном одиночестве, и тогда казалось, что мир безнадежно сомкнулся над головой. Сейчас ощущение возвращается. Порой жизнь оказывается настоящим полем битвы. Я не боец. Мой знак зодиака — Рыбы, да и вообще я всего лишь нежная девушка из Калифорнии. Не готовая к серьезным испытаниям.
Закончив работу, забираю сына из школы и еду не домой, а к папе. Мы с Тэкери частенько к нему наведываемся. Солнце давно одержало победу над утренней прохладой и сейчас ослепительно сияет, отражаясь в стеклах машин. Глаза застилает белая пелена. В Лос-Анджелесе невероятное движение! Все куда-то торопятся.
И все же дорога позволяет немного прийти в себя. Внезапное появление Бретта выбивает из колеи. Нет, это слишком мягко сказано. На самом деле я полностью раздавлена. Вчера, на благотворительном вечере, мы с Адамом пытались игнорировать его присутствие. И все же не заметить угрозу оказалось так же сложно, как пропустить мимо ушей раскаты грома во время праздника в саду. Мы оба словно окаменели: с трудом двигались, с трудом говорили, с трудом соображали. А Адам еще и взбесился. Ему отлично известно, что когда-то я очень любила Бретта. А я всегда знала, что рано или поздно придется встретиться с бывшим мужем: несмотря на гигантские размеры города, кинематографический мир Лос-Анджелеса тесен. Но популярный актер много снимался и очень долго отсутствовал, а потому удалось убедить себя, что так будет всегда.
Если говорить честно, то меня всегда тревожило то обстоятельство, что Тэкери не знает родного отца. Пожалуй, именно чувство несправедливого одиночества причиняло самую острую боль. Держа на руках новорожденного сына, крошечного человечка с красивыми карими глазами, я рассказывала ему, как грустно, что папа нас бросил. Мальчику необходим папа. Я обещала, что когда он подрастет, обязательно буду играть с ним в футбол. Обещала научить бриться, пить пиво, рассказывать неприличные анекдоты. Но мы оба знали, что все равно у меня это получится совсем не так, как получилось бы у самого настоящего папы. И мы оба знали, что невозможно заменить человека, который участвовал в процессе создания. На мою долю выпала постоянная борьба с чувством вины.
Но позволить Бретту неожиданно появиться в жизни сына? Позволить перевернуть устоявшийся мир? От одной мысли о появлении этого человека рядом с моим ребенком подступала дрожь. Предатель нанес жестокий, безжалостный удар. После его ухода я перестала есть, перестала спать, перестала выходить из дома. Перестала даже мыться. Все вокруг казалось черным, грязным, враждебным. И все же со временем я сумела вернуться к жизни и даже построила новую семью. Теперь предстоит решить, что лучше для всех нас: для Адама, Тэкери и меня самой. И сомнений здесь быть не может: лучше и спокойнее не позволять Бретту видеться с сыном. Это я знаю точно.
Судорожно вцепившись в руль, веду машину по переполненным улицам. Из задумчивости выводит голос Тэкери.
— Мамочка, а что у меня в ногах? — спрашивает он с заднего сиденья.
— Кости, — отвечаю я.
Парнишку бесконечно интересуют любые проявления естества.
— А еще?
— Еще мышцы, вены, сухожилия, связки…
— А кровь?
— Конечно. Много крови.
— А если я разрежу себе ногу, я увижу кровь?
Сворачиваю на дорожку к папиному дому и напоминаю себе, что ни в коем случае нельзя оставлять в доступных местах острые предметы. Торможу, выключаю мотор, отстегиваю сына и вынимаю его из машины. Два папиных лабрадора, Лаллабел и Перди, уже тут как тут: радостно прыгают вокруг, восторженно повизгивают и в знак приветствия облизывают малыша.
Люблю сюда приезжать. В этом доме я выросла. Он построен в тридцатых годах и считается одним из самых красивых особняков Лос-Анджелеса. Да-да, именно так однажды отозвался о нем журнал «Аркитекчурал дайджест». Дом действительно прекрасен: светлый камень, большие окна, внушительная дубовая парадная дверь, роскошная глициния, почти весь год закрывающая фасад яркой цветущей ширмой. Перед домом клумбы и мягкая трава. Уютное жизненное пространство отделено от внешнего мира белым забором. В саду растут высокие эвкалипты, создавая иллюзию девственного леса. Есть и бассейн, и небольшой загон, где я когда-то держала пони, и просторный внутренний двор — там папа любит устраивать барбекю.
— Привет! — кричу я, приоткрыв дверь, но тут же слышу доносящиеся от бассейна голоса. Мы с Тэкери идем на звук, собаки не отстают.
— Как жизнь, детка? — приветствует папа и подставляет для поцелуя покрытую многодневной щетиной щеку. За годы жизни в Америке акцент Северной Англии, конечно, изрядно стерся, но папочка так гордится своей родиной — а родился он в Ньюкасле-на-Тайне, — что порой специально расцвечивает речь местным говором. Папа полулежит в шезлонге под большим садовым зонтом и читает какие-то деловые бумаги, не обращая внимания на Кейси. Парнишке два года, и он независимо разгуливает в опасной близости к краю бассейна.
— Ну-ка, малыш, пойдем отсюда. — Сжимаю липкую ручонку и увожу брата к игрушкам. — Пап, тебе, наверное, поручили за ним следить?
— Конечно, — подтверждает Хизер. Она выходит из дома в бикини и обвязанном вокруг тоненькой талии саронге. — Оставила всего на две минуты.
Хизер доводится мне мачехой, а выглядит так, как выглядят все избранницы отца. Высокая стройная блондинка, некоторое время пользовалась успехом в модельном бизнесе. Самая настоящая, типичная «твинки». В год развода родителей мне исполнилось одиннадцать лет. Когда мы с братом познакомились с Хизер, то первое время постоянно смеялись — тайком, конечно: новую избранницу отца трудно было назвать интеллектуальной особой.
Папа женат в четвертый раз. Хизер родила ему Кейси, а месяцев через восемь подарит еще одного ребенка. На прошлой неделе объявила, что снова беременна. У нее растет дочь от предыдущего брака, пятнадцатилетняя Джоули. Хизер явилась на смену Кимберли: у той от отца детей не было. Кимберли, в свою очередь, приняла эстафету из рук моей мамы, а до мамы почетное место занимала Джоди; Лидия — дочь Джоди. Система достаточно сложная: единокровных братьев и сестер у меня больше, чем у нормальных людей домашних животных. Не всегда удается поддерживать прекрасные, безоблачные отношения. Ссоримся ли мы? Еще как!
В результате четырех браков нетрудно проследить ряд закономерностей. Мама оказалась единственной брюнеткой среди трех блондинок. Иногда я шучу (разумеется, когда мы с папой одни), что через несколько лет он непременно сменит Хизер на молодую модель. Он же отвечает, что вряд ли решится на пятую миссис Сэш, так как не потянет материально. Не верю. Отцу исполнилось пятьдесят семь, но он полон сил и интереса к жизни.
Некоторое время болтаем обо всем на свете. Дети играют. Папа читает бумаги. Замечаю, что выглядит он усталым. Конечно, многолетнее злоупотребление алкоголем и наркотиками не прошло бесследно, но сегодня он еще бледнее, чем обычно. Говорить не стоит — очень расстроится. Волосы, наверное, были бы седыми, но он регулярно красит их в коричневый цвет. На войну с морщинами мобилизован ботокс. Трудно, наверное, элегантно встречать старость, когда привык к статусу рок-звезды. Гевин Сэш борется с неумолимым временем всеми доступными средствами.
— Что случилось, пап? — осторожно осведомляюсь я. — Выглядишь немного утомленным.
— Юристы, — ворчит он. — Всюду и везде эти чертовы крючкотворы.
Я никогда не понимала сути отцовского бизнеса: сочинение песен, авторские гонорары, отчисления и проценты — его собственный закрытый мир, в котором действуют особые правила и установки. Сколько себя помню, папе постоянно приходится с кем-то и чем-то сражаться. То ему не платят заработанные деньги, то требуют вернуть аванс, то скрывают лицензионные договоры.
— Разве они не на твоей стороне? — удивляюсь я.
— Если работают на других, то нет. — Он тяжело вздыхает и снимает очки. — Продажная братия.
— Уверена, что все будет в порядке, — стараюсь я успокоить отца. Подхожу и начинаю разминать ему плечи. Он любит массаж. — Не стоит расстраиваться.
Но он никак не может расслабиться.
— К сожалению, в порядке бывает не все и не всегда. — Он резко встает и направляется к дому. — Иногда вокруг полное дерьмо.
Мы с Хизер переглядываемся. Ненавижу, когда папа в таком настроении. Несмотря на десятилетнее посещение занятий Общества анонимных алкоголиков, порой он все равно непредсказуем.
— Ничего, отойдет, — мудро успокаивает Хизер и удобнее устраивается в шезлонге. — Просто устал от бумажной работы, потому и злится.
Придвигаю стул и сажусь рядом.
— Как растет Кейси?
— О, прекрасно! Правда, солнышко? А как наш зайчик Тэкери?
Во всем мире одна лишь Хизер называет моего сына зайчиком, и я упорно подавляю желание сказать, что ненавижу слащавое прозвище. Из последних сил храню тактичное молчание. Дипломатия необходима в семейной жизни — во всяком случае, такой сложной, как наша.
— Если не считать склонности к садомазохизму, прекрасно.
Хизер смущается. Длинные сложные слова неизменно приводят ее в замешательство. Сын тем временем катит по моей ноге машинку и старательно гудит.
— О, кстати! — восклицает Хизер. — Совсем забыла. Возле парадной двери Тэкери ждет посылка. Сегодня утром привез курьер.
— Мне? Мне посылка? — в восторге повторяет Тэкери и стремительно несется в дом.
В коридоре стоит огромная коробка. Вдвоем мы с трудом вытаскиваем ее во двор. Чтобы открыть, требуется десять минут и два похода в кухню за ножницами подходящего размера. Внутри оказывается большая машина с рулевым управлением. Ездит по-настоящему, на маленьком моторчике, работающем от батарейки. Почти как «приус». Спрашиваю себя, как отнесется к подарку Адам.
В коробке лежит записка. Читаю с интересом: от кого подарок? До дня рождения сына еще несколько месяцев.
«Тэкери от папы в надежде на скорое знакомство».
Что? Теперь он посылает подарки? Меня охватывает безудержная, почти безумная ярость.
— Сигареты не найдется? — спрашиваю я у Хизер.
— Нет, милая, — щебечет она. — А зачем? Что-то произошло?
К счастью, Тэкери не интересуется, от кого пришла посылка. Он в полном восторге и уже ездит в машине по дорожкам сада.