Женское счастье

Глава 1

Тамара была счастлива. Ее свежие полные губы утончались в таинственной полуулыбке, а серые, с крапчатой прозеленью глаза мягко блестели в загадочном прищуре при воспоминании о своем счастье. Уже целую осень и часть зимы она состояла в упоительном замужестве и часто, вроде бы ненароком, но на самом деле отнюдь не случайно, с потаенной неослабной гордостью бархотила любовным взглядом золотой обручальный хомутик на безымянном пальце правой руки. А иной раз, когда за стеклянной отгородкой прилавка пустовал без покупателей зальчик аптеки с пальмой в углу, Тамара опять становилась невестой, вспоминала шелковый шорох подвенечного платья и мускулистую силу жениха, который нес ее на руках по широким, в несколько пролетов, ступеням Дворца бракосочетания — на виду у всех!

И даже тогда, когда шамкающий голос взявшейся как из-под земли закутанной в шаль старухи — покупательницы вытаскивал Тамару из кареты памяти, летевшей по коротким верстам медовых дней, и возвращал за прилавок, Тамара поворачивала голову на голос появившейся посетительницы снисходительно и осторожно, как будто все еще держала на голове белоснежную вуаль фаты с венчиком из бумажных цветов, а не медицинскую форменную шапочку.

— Давайте — ка ваш рецепт, бабушка… Таблетки принимайте как обычно: за полчаса до еды… Спасибо, и вам не болеть… А вы, молодой человек, не ошиблись заведением? Это аптека, а не винный магазин…

Тамаре даже подчас делалось как-то неловко от собственного состояния довольности: вокруг так много вздорных, неотесанных, разлагаемых леностью и водкой мужчин — мужей, а вот у нее — у нее Спирин…

Он был хорошо образован — доцент, преподавал историю в юридическом университете. Он был старше Тамары на одиннадцать лет. «Почти на полжизни», — шутила Тамара сама с собой: в невестах ей исполнилось двадцать три.

Поскольку Спирин долго жил холостяком — не хотел, чтобы семья отвлекала от диссертации, — из плотоядных ртов сплетниц лились повести о нем: будто бы он имеет множество любовниц и будто бы самые привлекательные студентки — заочницы сдают ему экзамен «через постель». Истины в таковых речах было на ломаный грош: не Спирин волочился за женщинами, а на него расставляли крючки мечтавшие о замужестве девицы, да не прочь были прильнуть к нему и поразвлечься некоторые бабенки — стервочки, ибо был он вправду красив: высок, виден, голубоглаз — даже до какой-то неприличности.

Тамара никаких наживок на Спирина не припасала — не имелось у нее ловкости и дерзости для того. Спирин выплыл к ней сам, словно в награду за ее долготерпение и кротость. Не рвалась Тамара из девичества, не пугалась своих набегающих неоплодотворенных годков, а будто предупрежденная свыше — час, мол, твой впереди — ждала, не ропща.

Бывало, заявятся к ней в общежитие ярко вымаранные косметикой, с налаченными прическами подружки, с которыми вместе заканчивала фармацевтический техникум, позовут на дискотеку или даже в ресторан, Тамара сперва согласится, а потом гребень вяло прорежет ее волосы да замрет в руке, на лицо серо ляжет скучина, в прозелени глаз — разуверение.

— Чего ты скисла?

— Собирайся поживей, а то всех женихов разберут!

— Смотри, досидишься. Годы не воротишь, — начнут наседать на нее подруги.

— Без меня идите, девчонки. Не сердитесь. Не к душе мне сейчас, — отзовется Тамара и на конечный уговор подруг, а после в одиночестве сядет на кровать, вроде бы беспричинно, всплакнет. Или вспомнит родное село, тепло натопленной печки, материны пироги — и с тем утешится.

Случалось, конечно, вспоминала и свои увлечения. Не без того. Она ведь живая. Живая, мечтательная и страстная! Только вот попусту или на дураков страсть эту и заветные мечты расходовать не хотелось.

Несмотря на такое свое затворничество, были у Тамары увлечения. Последнее — Олег. Увлечение бестелесное, безобидное, почти переродившееся в дружбу. Лишь поначалу Тамару и Олега повязала влюбленность: ходили в кино, однажды — в филармонию, ели мороженое в детском кафе, целовались в воровских потемках подъезда. Но потом Олег на целый год уехал в экспедицию на Тянь-Шань. Тамара не ждала и не скучала по нему. Словом, робким всходам любви не суждено было развиться.

А теперь все это уже не имело значения, хотя Олег из прошлого Тамары переступил и в настоящее. Вот и сейчас он пришел в аптеку, стоит у прилавка — спортивно-подтянутый, выбритый до лоска и загорелый даже зимой: не зря географ, путешественник, горнолыжник.

— Опять за провизией пожаловал? — доброжелательно подтрунивает Тамара, принимая от него большую пустую банку.

Олег исповедует принципы Брэгга и один день в неделю сидит на воде — на дистиллированной, на аптечной.

— Вода — это лишний повод тебя увидеть, — улыбается Олег и, кажется, хочет понравиться Тамаре.

Он рассказывает о каких-то чудо — открытиях восточных диетологов, но Тамара слушает вполуха. Что ей до Олега, до его слов, до его запоздалых улыбок, если Спирин… всюду и только — Спи-и-рин!

И все же в своих радостях Тамара начала суеверно замечать сбой: казалось, какие-то темные силы, чьи-то зависть и злопыхательство сглазили ее, овеяли дурным наговором: вот уже пятый месяц она в совместной жизни, а все еще пустоцветом. И нынче после работы, зимним вечером, Тамара направится к бабке Дюше, знахарке и колдунье, с жалобой на свое затянувшееся беззачатие. Чародейству старух, их настоям на корнях и травах Тамара доверяла даже больше, чем белому врачебному халату и той «химии», которой сама торговала.

Жила бабка Люша на окраине города, куда не добрались еще башенные краны, не привели за собой армаду многоэтажных домов. Здесь сохранялись в неприкосновенности деревянные постройки. Некая городская деревня. Да и трудно было представить, чтобы колдунья жила в густонаселенном людском муравейнике: ей нужен свой дом, пусть худенький, зато свой…

Дом бабки Люши стал чахнуть вместе с ней, не осталось в нем следов прежнего наряда и ладности, стоял он чуть накренившись, нахмурив над глазами — окнами треснутые карнизы. Сейчас крыша была толсто покутана снегом, и дом выглядел молоделым; скрывал под холодной белизной свою дряхлость.

Тамара постучала в дверь дома (звонка не было). Никто не отозвался. Дернула за ручку — дверь оказалась не заперта. Тамара прошла через темные сени, на ощупь нашла дверь в горницу. Постучала. Опять никто не отозвался. Но и эта дверь оказалась не заперта. Тамара вошла в горницу и сразу увидела бабку Люшу. Она сидела на кровати, на пестром, из лоскутков сшитом одеяле; рядом с кроватью, на табуретке — пузырьки и таблетки, и вся горница пропитана знакомым для Тамары запахом лекарств.

— Что же у тебя, баб Люш, все двери открыты? И на стук ты не откликаешься?

— Слышу я, девонька, плохо, — отозвалась бабка Люша. — Вот и двери не запираю. Вдруг соседка придет поясницу мне натереть — не достучится. Печь вот еле сама-то истопила…

Постарела бабка Люша шибко. Тамара не видела ее давненько, все недосуг проведать старуху, бывшую соседку. Жили они когда-то в одном селе по соседству, пока разными предлогами не переманил их в себя город. Темно и старо у бабки Люши лицо, безбровое и незначительное в тугом обхвате серого головного плата, губы — узкая провалившаяся лиловатость, и лишь глаза в окружье складок глядят свежо, черно, проницательно — глаза колдовские.

— Ты уж прости меня, баб Люш, что я под вечер и без приглашения. Не напугала тебя?

— Мне пужаться некого. А покрасть у меня нечего — старость да болезни. Я бы их и сама кому хошь передала.

В горнице было сумрачно, но уютно от натопленной печи, от теплой расцветки пестрого одеяла, от мятного запаха трав, которые пучками висели на веревке под потолком. На комоде у бабки Люши лежали старые бусы. Тамара хорошо их помнила, бабка Люша то ли гадала на этих бусах, то ли любила ими забавляться как украшением, то ли использовала как четки.

— Давненько ты, девонька, ко мне не захаживала. Видать, дела все молодые… Ну, раздевайся и рассказывай. Веселая да нарядная. И рассказать, поди, есть чего… Я вот чайник подогреть поставлю. — Старуха, покряхтывая и сугорблясь, стала привечать гостью.

Сперва неспешно попили чаю — Тамара принесла конфет в угощенье. Повспоминали, кто и как из бывших земляков жизнь устроил: кто женился, кто развелся, кто уехал далече, кто в нездоровье мается, а кого уж и земля упокоила.

— Мне скоро туды же… Зажилась, — невесело усмехнулась старуха, помянув о своих немалых летах.

— Что ты! Смерть разве торопят? Тебе рано, баб Люш, — не одобряла Тамара и с легкой корыстью и опаской думала: «Кто же мне поможет, если ты умрешь? Нет, живи подольше…»

Старуха взглянула на нее умными глазами и мысли Тамары будто услышала.

— С заботой, видать, пришла. Рассказывай. Покуда не померла, чем могу — подсоблю… Говори только погромче… От болезней уши-то как заложенные.

Тамара о своих подозрениях поведала полно: и о возможном сглазе, и — страшно подумать — о возможном бесплодии, хотя с чего бы это? На все скользкие старухины вопросы отвечала не таясь.

— А не в мужике ли твоем червоточина? — раздумчиво вопрошала бабка Люша. — Ты, глядишь, тут и ни при чем.

— Да что ты, баб Люш! Выдумки!

— Какие ж тут выдумки?

— А вот такие, — заговорила Тамара. — Мне рассказывали… У меня подруга есть, которая меня с мужем познакомила… Софья… Она по секрету мне сказала, что одна женщина несколько лет назад от него аборт делала… Значит, забеременела…

Бабка Люша на этот довод только усмехнулась, всерьез не приняла, ответила странно:

— Забеременеть-то и от солдата можно. В жизни-то по-всякому бывает. Никто не знает, где какой омут припасен. И ты, девонька, помни, что в жизни-то не все гладью идет… Ну ладно, ладно… Раздевайся-ка. Вся.

Старуха, шаркая шубными тапками, направилась за перегородку в кухню, Тамара, недоверчиво осмотревшись, стала расстегивать кофточку.

Скоро Тамара стояла нагая, слегка поеживаясь и стесняясь белизны своих грудей, которые казались ей маловатыми и не подходящими искушенному в любви Спирину… А взглянув на свое отражение, пугливо и водянисто проступающее в полировке старого шифоньера, очень себя пожалела. Неужели она бесплодна? Ведь нет на ней грехов, ничем не болела, по малолетству и по юности никаких глупостей не делала, не беременела, беременность не прерывала.

Скверные мысли перебила старуха, явилась со стаканом воды и короткой черной веревочкой.

— Ложись-ка, девонька, сюды, — указала она на высокую кровать под цветастым одеялом, с огромными мещанскими подушками в изголовье. — На живот. Правильно.

Что-то тихо пошептав, бабка Люша спрыснула Тамару водой, а потом стала прикладывать к ее телу веревочку, промеряя наискось от плеча до пяты. Тамара лежала не шелохнувшись, ровно и незаметно дышала, чтобы не попутать важный диагностический замер. Врачевание бабки Люши многим из односельчан помогало одолеть хворь, заразу всякую, и сейчас авторитет ее для Тамары был первейшим, почище любого профессорского. Водилось, правда, судя по слухам, за бабкой Люшей и неприглядное…

— Сглазу или порчи наговоренной я в тебе не нахожу, — промолвила старуха, спихивая с Тамары груз женского ущерба. — Погоди, поживи. Сколь, говоришь, у вас с ним сроку-то?… Четыре месяца и десять дней? Эк ведь, как точно помнишь, — улыбнулась старуха, ласково глядя на раскрасневшуюся, разволновавшуюся от радости Тамару. — Ничего, понесешь, успеется… А мужик-то, сказывали, знатен тебе достался?

— Знатен, баб Люш… — заторопилась в счастливом поддакивании Тамара. — Умный, красивый, не пьет, студентов учит… Я посмотрю на мужей своих знакомых, так меня тоска берет: один скуп, другой неряха, третий пьет безбожно…

— Эк ведь! Твой-то чего, ангел?

— Для меня — ангел.

— Гляди, ангелы-то с крыльями бывают. Ангела-то, как попугая, в клетку не посадишь. Попугай-то своими перьями поглянулся — ну посади его в клетку да любуйся на него. А вот ангела-то так не удержишь. Куда хошь улетит…

— Не улетит! — рассмеялась Тамара. Про себя подумала, утвердилась в мысли: «Вот рожу — и никуда не улетит!» — Побегу, я баб Люш. Спасибо тебе большущее!

— Ну беги, беги… Экая счастливица ты нынче. Дождалась, говоришь, своего? Да-а… — кивнула старуха, забавляя свои руки костяшками бус, словно четками. — Уж больно любви-то в тебе много. А любовь да счастье тоже надо выдюжить.

Тамара уж было хотела переступить порог из горницы в сени, но бабка Люша вдруг тихо охнула. Нитка бус, истлевшая за долгие годы, лопнула, и белые камешки дождем сыпанули на половицы. Тамаре пришлось задержаться, собрать рассыпавшееся украшение. Старуха тоже, болезненно сгибая поясницу, принялась выискивать по избе бусины, а при этом бормотала:

— Бусы порвались. Перед самым уходом из дому. Надо ж как! Нехороша примета… — Но, чтобы не пугать Тамару, прибавила: — В старину говорили — нехороша. Теперь люди по-другому веруют.