Лучше только дома

Глава 1

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com[1]

От: Dot.com

Тема: А надо ли что-нибудь менять?

Надеялась к шести вернуться домой, выкупать девчонок и зачитаться очередной увлекательной главой трактата «Как стать идеальной принцессой». Вместо этого торчу здесь, кропаю служебную записку для Никки Сода — Круэллы Де Виль[2] документального телевидения, — посвящая ее в детали моей встречи с известными юристами — спецами по разводам из фирмы «Раскол, Скандал и Свара». Нет-нет, не волнуйся: лично я разводиться не собираюсь. Просто обсуждала съемки задуманного Никки документального сериала про год из жизни юристов по разводам и их клиентов. Прямо тьма щекотливых моментов: разведенные с редким единодушием не желают перетряхивать свое грязное белье перед миллионами зрителей. Ума не приложу почему.

А какое шикарное продолжение мы могли бы снять! Еще один сериал под рабочим названием «Вторая попытка». Вообрази: если кому-то из зрителей приглянется кто-то из разведенных или — что еще важнее — его доля имущества после раздела, он связывается с нами, и мы снимаем первое свидание новоиспеченной парочки.

Встреча с законниками прошла тяжко. Беседовала с двумя партнерами фирмы — судя по всему, Алой и Белой розами юриспруденции, в костюмах со складками «тронь — обрежешься» и манерами под стать. Бесчисленные заявления в лоб, перекрестные допросы, несколько личных оскорблений — и меня заклеймили как циничную охотницу за сенсациями, в азарте погони забывающую об истине. Так и подмывало согласиться, но я с честью защищалась и ухитрилась убедить в собственной искренности даже себя. Умолчала только, что моя беспощадная шефиня Никки и вправду не остановится ни перед чем, лишь бы любую ситуацию вывернуть наизнанку в угоду максимально широкой аудитории. В жертву богу рейтингов она без колебаний принесет даже собственных детей. Так что рамки шаблонных представлений юристов приходятся Никки точно по размеру, как ее цепким ручонкам — перчатки от Ани Хиндмарк.

К концу встречи обе стороны согласились обдумать предложения и обсудить их с заинтересованными лицами (о-па, заразилась юридическим жаргоном). Я уже собиралась уходить, когда та собеседница, что порезче, — Белая роза, платиновая блондинка Софи, — опустила ладонь мне на плечо:

— Минутку, Дороти, я хотела сказать…

Я приготовилась к очередной шпильке.

— Туфли у вас миленькие. От «Прада»?

Вот почему я люблю работать с женщинами. Трудно представить, чтобы после пятнадцатичасового саммита Джордж Буш поинтересовался у Ариэля Шарона: «Как по-вашему, круглый вырез идет полным мужчинам?»

Я сдалась, Джей. Сегодня я поняла, как трудно мне сосредоточиться, как тяжело проявлять заинтересованность. Хотелось ляпнуть в лоб воинственным «розам»: «Да чего уж там — вы правы на все сто. У меня дома две лапочки-дочки и талантливый любящий муж. И я хочу быть с ними, а не просиживать здесь, притворяясь неисправимым трудоголиком». Гром грянул на Пасху: я так зашивалась на работе, что не успела как следует подготовить традиционный поиск пасхальных яиц. Малышня в два счета отыскала все яйца и уставилась на меня с немым вопросом: «И это все?» Праздник спас Алекс, наскоро организовав охоту на пасхального кролика, а до меня вдруг дошло, что я разучилась управляться с родными детьми. Отвыкла от них. И дело не только в этом. В конце концов, пора всерьез задуматься — слишком многое случилось за прошедший год. Всякие там знаменитости на вопрос «Как вам удалось изменить свою жизнь?» многозначительно отвечают: «Мне голос был…» А я словно проснулась среди ночи от воплей сигнализации, не смогла ее отключить и вдруг отчетливо поняла, что значит этот вой.

На совещании, вместо того чтобы внимать и записывать, я вдруг поймала себя на том, что составляю список способов изменить жизнь к лучшему.

1. Уделять больше времени детям.

2. Вдвоем с Алексом выходить в люди хотя бы раз в неделю.

3. Съедать по пять порций фруктов и овощей в день (кроме капусты — в рот ее не возьму, даже под страхом снова заболеть раком).

4. Заняться йогой, чтобы привнести в жизнь гармонию.

5. Выпивать два литра воды в день и качать паховые мышцы.

6. Привести в порядок вены на ногах.

7. Бросить работу.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot.com

Тема: Подъем, подъем! (Никаких намеков)

Черт, черт, черт! По ошибке отправила шефине Круэлле (потенциально уже бывшей шефине) вместо служебной записки предыдущее письмо к тебе. Что делать?! Я же размазала ее по стенке, да еще сболтнула, что недостаточно предана нашему делу. Выгонят меня теперь, как пить дать выгонят… а может, оно и к лучшему. Не представляю, что скажет Алекс. Буду держать тебя в курсе.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com[3]

От: Dot.com

Тема: Что делать?

Алекс, прости, если помешала творческому процессу. Надеюсь, встреча в сценарном отделе проходит гладко. Пыталась дозвониться по мобильному, но нас не соединили. Понимаешь, я тут недавно лопухнулась, а теперь сижу и кусаю локти.

Короче, личное письмо Джею я по ошибке отправила Никки. А в письме не только проехалась по ее адресу, но и ляпнула сдуру, что не прочь оставить работу, чтобы, как это ни банально, уделять больше времени тебе и детям. Забавно: до меня только сейчас дошло, что этого я и хочу — уйти. Что скажешь?

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot.com

Тема: Уход с работы

Нет же, нет! От тебя я никуда не уйду. Просто хочу уволиться с работы. Сама не верю, уж больно стремительно все закрутилось, но, если вдуматься, мы с тобой давно об этом говорили. Матильде скоро пять лет, а кажется, всего пять месяцев назад ты орал на меня в роддоме: «Дыши-дыши!» — а мне будто кто-то натянул на голову мою же верхнюю губу. Роды я пережила дважды, а все, что было дальше, пропустила — так и не видела, как день за днем растут наши дети. А я хочу, чтобы секретами они делились не с кем-нибудь, а со мной. Хочу узнать, чем кончилась та история, когда Майкл стащил с Фиби трусики в школьной столовой. Услышать, с чего вдруг Матильда получила звездочку за найденный на площадке окровавленный зуб Эмили, который сама же и выбила. Выяснить, какое отношение к коликам имели четыре шоколадных яйца, три пакетика «Скипс» и две просроченные упаковки «Фрубс с лесными ягодами», которые девчонки слопали до чая. Я упускаю самые интересные детали их жизни. Возвращаясь с работы, я мчусь наверх, чтобы поцеловать детей перед сном, и на вопрос «Как прошел день?» слышу скупое «нормально».

Вдобавок мне осточертело изображать Гудини: перекраивать весь график съемок, лишь бы увидеть, как Матильда на школьном концерте фальшиво дудит на блок-флейте, а потом узнать, что она старалась «только для папочки и няни Сары». Меня тревожат мои отношения с детьми. Тебе все дается легко, и Пасха тому пример. Именно потому, что ты так ладишь с ними, я могу работать, а иногда и откровенно бездельничать под предлогом болезни. Ты моментально включаешься в работу и отключаешься от нее, а я так не могу. Мне недостает прежнего рвения и полной самоотдачи, с которыми я раньше строила карьеру. Я хочу приберечь их для тебя и детей.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot.com

Тема: Грядут большие перемены

Представь себе, я не шутила! Жаль, что ты не принял наши разговоры всерьез. Все мы любители потрепать языками, но руки до дела никогда не доходят — никто не решается все бросить и поселиться в коммуне где-нибудь на шотландских Гебридах, обзавестись отелем в Антигуа или принять ислам. По-моему, ты еще легко отделался. Знаю, прошлый год выдался для тебя трудным. Иметь под боком жену, которая «не страдает избытком здоровья», как элегантно выразилась твоя мама, — тяжелое испытание. Я никогда не забуду, как ты пожертвовал карьерой, чтобы быть со мной и девочками, и справился блестяще.

Прекрасно понимаю, что твой вынужденный перерыв в карьере и так затянулся. Потому и должна бросить работу. Чтобы отдавать тебе все силы и обеспечивать поддержку на всех фронтах. Вообрази меня в роли чудо-лифчика: замечательно поддерживает и приподнимает! (Разве что не очень надежен.)

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot.com

Тема: Цепная реакция

Алекс, прости меня. У меня вечно не одно, так другое, зато со мной не соскучишься. Может, ты прав и я не создана для домашней работы, но, пожалуйста, дай мне хотя бы попробовать. Извини, что не подготовила тебя к этому решению, — даже я сама к нему не готова. Произошла ошибка — как теперь выясняется, счастливая. Финансовые трудности мы наверняка преодолеем. Ты же мастер своего дела, поэтому без труда найдешь отличную работу. А если я брошу работать, ты сможешь сосредоточиться на большой постановке (когда тебе ее поручат, а это неизбежно), не отвлекаясь на домашние хлопоты.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot.com

Тема: Близкие против

Не наседай. Иначе не выдержу. Алекс не только не собирается прыгать до потолка — он категорически возражает. Мы так, видите ли, не договаривались. Он женился на преуспевающей карьеристке, которая падала в обморок при мысли об обкаканном подгузнике и не ведала разницы между терминами «жарить» и «тушить». Но всему есть свой предел, Джей. Да, в жизни Алекса изменится все разом, но, может, мне все-таки удастся убедить его, что это к лучшему. Срочно требуется неопровержимый довод. Есть идеи?

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot.com

Тема: Ну ты монстр!

Ты прав. Самое время дергать душевные струны. Сейчас-сейчас… готовьсь, цельсь…

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot.com

Тема: Самое главное

Болезнь измотала меня. Особенно химиотерапия. Я тебе не говорила, что эти химикаты делают из иприта? Ей-богу! Так что я, считай, пережила Первую мировую, а моими окопами была «Грандиоз Продакшнз». Все, не могу больше. Нет сил брести по нейтральной полосе отснятых передач, уворачиваясь от прицельного огня критики. И то и дело вздрагивать: а вдруг рецидив? Вдруг рак вернется? Не хочу жалеть о том, что впустую потратила последние годы жизни.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot.com

Тема: Еще не конец света

Согласна. Устроим мне экзамен. Если я окажусь никудышной женой и матерью, если дети разведутся с нами, а нам придется снова закладывать дом, тогда я просто вернусь на работу. Никки меня встретит с распростертыми объятиями. Если уж говорить начистоту, много ли на свете людей, способных с ней сработаться?

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com[4]

От: Dot.com

Тема: Отставка

Спокойствие, Никки, только спокойствие! Я уверена, ты просто пошутила, когда сказала: «Хочешь уйти? Тебя никто не держит». Мне очень жаль, что ты получила не то письмо. Конечно, никакая ты не Круэлла Де Виль телевидения. Просто я ляпнула глупость, чтобы посмешить Джея. А он и не смеялся вовсе. Наоборот, упрекнул за нелепое ребячество. А что касается твоей продажности, я всегда восхищалась твоим умением раскручивать сюжет и добывать фактический материал. Поэтому ты по праву считаешься лучшим продюсером документального кино, поэтому у тебя целая полка в кабинете сплошь заставлена призами, а мне достался только один — от канадской ассоциации турбюро. Вообще-то я не собиралась сразу уходить с работы, но с глубоким прискорбием вынуждена официально подать в отставку. Никогда не забуду, какой заботой ты окружала меня весь прошлый год. Работать на студии «Грандиоз Продакшнз» было нелегко, но увлекательно, однако болезнь изменила список моих приоритетов. Я хочу чаще видеться с Алексом и детьми. И это, наверное, будет для меня самым трудным испытанием. Надеюсь, я тебя не подвела. Найдутся десятки молодых продюсеров и режиссеров с чутьем прирожденных убийц, способных добить проект с разводами. Я уверена, ты поймешь, что сейчас, на этом жизненном этапе, я поступаю правильно.

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot.com

Тема: Нет, я не спятила

И, насколько мне известно, химиотерапия не повреждает клетки головного мозга. Я только что приняла самое трудное решение в жизни. Знаю, ты успеваешь и работать, и быть матерью, но мне пока не дается ни то ни другое. Нам с тобой есть что вспомнить, Никки. Мы скитались по Боснии, спасались от орангутангов на Борнео и пережили съемки «Детей в беде». Я видела, что ты разрываешься между работой и детьми, но ты всегда страстно любила работу. Нет, детей ты тоже любишь, но с работой тебя связывала невидимая пуповина — гораздо прочнее биологической. И меня тоже, пока что-то не перерезало мою пуповину, и это «что-то» — рак. Мне нужна твоя поддержка. И без слов ясно: если мы больше не работаем вместе, это не значит, что нашей дружбе конец. Есть же электронная почта, в конце концов. Алекс хватается за голову и предсказывает колоссальные финансовые трудности, а по-моему, выдержать эмоциональные будет еще сложнее. Еще неизвестно, выстоим ли мы. Если я передумаю, ты ведь примешь меня обратно? Пока я убеждена, что поступаю правильно. Или я ошибаюсь?

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot.com

Тема: Оправданные жертвы

Если хочешь, можем переписываться хоть каждый день, и спасибо тебе за «политику открытых дверей». Скорее всего, я и месяца не продержусь. Конечно, служебную машину я сегодня же верну, хотя понятия не имею, как буду обходиться без нее. До слез тронута твоим предложением устроить отвальную — наш аналог «Тайной вечери». Буду скучать по тебе. Нет, я не сдаюсь, просто иду ко дну.

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com[5]

От: Dot.com

Тема: На пороге новой жизни

Ау, где ты? Во время нашего прошлого разговора ты готовилась к спуску с Уэльских гор на каких-то там веревках. Очень надеюсь, что письмо ты получишь, — у меня важные новости. Легче сообщить их по электронке: тебе хватит времени обдумать ответ. Заранее скажу, что мне позарез нужна поддержка, поэтому умоляю: постарайся не слишком увлекаться упреками. Наверное, ты уже предположила самое худшее. Нет, я не рассталась с Алексом, не закрутила знойный роман и не перенесла нервный срыв. По крайней мере, пока. Но я бросила работу и приняла судьбоносное решение: стать матерью на полную ставку. Знаю, о чем ты сейчас подумала. Ты всегда говорила, как важно женщине строить карьеру и быть финансово независимой. Уволилась я вообще-то по ошибке, но, если говорить начистоту, я об этом не жалею. Кажется, я правильно расставила приоритеты — хотя бы на время. А когда дети подрастут, я обязательно начну работать, пусть и в другом месте. Пора что-то менять. В целом я довольна своим решением, но справедливости ради признаюсь, что у меня возникли временные трудности. Все мы по тебе соскучились.

Кому: Профессору Харрисону, profwarmhandsHarrison@marsden.com

От: Dot.com

Тема: Враг не обнаружен?

Благодарю за прошлогоднюю компетентность. Я искала лучшего специалиста по раку груди, и я его нашла. Вы были неподражаемы: честно говоря, футбольных сравнений я никак не ожидала. Когда я спросила, вернется ли рак, вы ответили, что точно не знаете, но если бы от вас требовалось определить меня в футбольный клуб, я — кандидатура скорее для «Манчестер Юнайтед», чем для «Манчестер Сити»[6]. И я, как ни странно, слегка успокоилась. Представляю, как мои друзья и родные учатся изображать «мексиканские волны». Для справки: если захотите связаться со мной, звоните по домашнему номеру — рабочие уже недействительны. Увидимся на плановом обследовании. Надеюсь, к тому времени я не забью ни единого гола в свои ворота.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com[7]

От: Dot@noplacelikehome.com[8]

Тема: СВЕРШИЛОСЬ!

Меня до сих пор пошатывает после шикарного банкета, прощального дара Никки Сода и «Грандиоз Продакшнз». Будущее видится в розовом свете — подозреваю, причиной тому три бутылки «Риохи». Ставлю тебя в известность, что я наконец-то вступила в твой клуб и в доказательство даже поменяла адрес электронной почты. Теперь я — полноправный, но неоплачиваемый член хорошо знакомой тебе группы изгоев, именуемых также неработающими матерями. Рисование, выпекание кексов и кормление уток в обществе детей — бесконечно более заманчивые перспективы, чем путешествия по никому не известным странам и встречи с истеричными аборигенами, ни в какую не желающими сниматься в документальных фильмах.

Между прочим, это ты во всем виновата. Переломным моментом стал вечер в гостях у тебя пару недель назад. Я всю жизнь мечтала об уютном доме — точь-в-точь таком, как твой, но только тем вечером поняла, как мне недостает вот такой любовно созданной семейной атмосферы. Где бы ты ни жила, это место всегда будет настоящим домом. Я наблюдала, как ты завариваешь чай, слушаешь, как Элла готовится к уроку музыки, помогаешь Уиллу делать домашние задания, вместе с Томом репетируешь торжественную речь для дискуссионного общества и, наконец, легко и непринужденно отправляешь детей спать. При этом ни разу не сорвалась, не вспылила и не забыла обо мне, твоей гостье. А какую ты приготовила изумительную румяную овощную запеканку с шафраном, вручную собранным в Марракеше, и рассыпчатым кускусом, а на десерт подала апельсиновый кекс с миндалем и домашнее(!) банановое мороженое. Я и не знала, что можно приготовить банановое мороженое в домашних условиях. Для меня оно стало откровением. Оно впечатляло. И вдохновляло. Твоим отношениям с Эллой я по-хорошему позавидовала. Да, она старше Матильды, но вы с ней не только любите, но и уважаете друг друга. А в лексиконе нашей семьи слово «уважение» пока не значится. Надеюсь, еще не поздно вписать его туда.

Итогом совместно проведенного вечера стал свеженький план на ближайшую пятилетку. Я наметила цели для детей и для себя, а на досуге решила написать роман. В последний рабочий день я контрабандой вывезла из офиса уйму всякой канцелярии, так что теперь вся кухня оклеена графиками движения к личным целям и стикерами-напоминалками. Я разработала замысловатую схему взаимодействия членов нашей семьи и в лучших офисных традициях обсудила с дочерьми систему поощрений. После бурных дебатов было решено награждать за старание серебряными звездочками, за безупречное поведение и работу — золотыми, а за провинности — черными кружочками. Алекс скрежещет зубами. (Решаю, не дать ли ему черный кружок за негативизм.) Признаться, пока от своей новой карьеры я в восторге.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Большие надежды

«Наивная»? О чем это ты? Я думала, ты первая одобришь мое решение. Да, мы знакомы с четырех лет, и я не понимаю, почему моя смена курса стала для тебя неожиданностью. Или ты не помнишь, какой нежностью я прониклась к новорожденным крольчатам, за которыми мы ухаживали в третьем классе? Где-то глубоко во мне все эти годы таилась ранимая и трепетная душа. Просто раньше мне было не до нее.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Неужели ошиблась?

Поддержит меня кто-нибудь в конце концов или нет? Никки сочла мое решение «блажью», Алекса понадобилось долго убеждать, но я твердо рассчитывала дождаться похвал хотя бы от Бет! Ответа от мамы пока не получила, но уже догадываюсь, каким он будет. Я спятила?

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Лай на луну

До лая пока не дошло — назовем это «немного не по себе». Ты мне просто завидуешь! Сам же разглагольствовал о том, что вот-вот покончишь со своим бессмысленным существованием и поступишь на учительские курсы. А я уже воплощаю твою мечту в жизнь. Идея: почему бы не взяться за это дело вдвоем? Рубрика «Стиль» в воскресных газетах обойдется и без тебя, а я — вряд ли. Можешь оттачивать педагогические навыки на Матильде и Дейзи, оплата по договоренности, торг уместен. Обидно видеть, что такой редкостный талант пропадает зря. У Матильды и Дейзи появится личный «крестный фей», а ты получишь неограниченный доступ к коллекции Барби и Кенов и кукольный гардероб в полное распоряжение. По рукам? Близится день рождения Матильды и мой первый шанс блеснуть творческими способностями в домашней обстановке. Любые советы, гарантирующие незабываемый праздник, приму с благодарностью. Что-то вертится в голове такое — насчет фей или принцесс.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Правильная фея

Спасибо, что предложил на роли фей своих друзей. Помнится, однажды ты уже знакомил меня с трансвеститом, который носит карнавальные костюмы, сексуальные трусики с американским флагом, сапоги на серебряной платформе и называет себя Таллулой. Если я и позволю Матильде водить такие знакомства, то не раньше чем через пару лет. К слову, о Матильде: ее откровенность порой пугает. Вчера по дороге в школу нас догнали ее подружка Молли и ее мать Кейт. Матильда как раз раскричалась на меня — за то, что я наступаю на трещины на асфальте. Кейт мягко попросила:

— Матильда, будь поласковее с мамой. Ей нездоровится.

На что Матильда ответила:

— Да нет, у нее просто рак груди.