Лучше только дома

Глава 22

Кому: Джессике Бедмай, Jessica.bedmeigh@sultrysirens.co.uk

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Руки прочь от моего мужа!

Уважаемая Джессика,

Не хочу показаться грубой, но я была бы весьма признательна, если бы вы немедленно прекратили заигрывать с моим мужем. К вам он проявляет исключительно профессиональный интерес и, несмотря на обманчивую видимость, предан одной-единственной женщине. Эта женщина — я. Кроме того, сообщаю, что Алекс поставляется только в комплекте. Любишь его — люби и его детей. Вы действительно готовы пожертвовать блистательной карьерой ради чужих детей? Нет? В таком случае прекратите гнусные домогательства и поищите себе другую игрушку.

Без наилучших пожеланий,

Дороти.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Джессика Бедмай (см. вложение)

Наконец-то ты дома, не прошло и года. Вот теперь у меня возникло ощущение, что жизнь возвращается в привычную колею. Только что написала Джессике Бедмай, — правда, письмо так и не отправила, зато мне стало легче. Письмо прилагаю. Изучи и подумай, что бы ты мог к нему добавить. Отвечай скорее.

Кому: Профессору Харрисону, ProfwarnhandsHarrison@marsden.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Проза жизни

Спасибо, что перезвонили мне. Хочу уточнить, правильно ли я поняла вас по телефону. Да-да, в нашем возрасте забывать предохраняться просто смешно, но вы же говорите, что причин для беспокойства нет — из-за побочных эффектов химиотерапии и моего возраста (точнее, менопаузы). Кстати, как успехи у «Манчестер Юнайтед»?

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Мисс Тернер была права?

Как я рада, что тебе наконец-то легче. Если таблетки помогают, не забывай глотать их.

Сегодня думала о тебе — я вообще о тебе часто вспоминаю. Ты замечала, как странно устроена память? Порой в ней намертво застревают отдельные, казалось бы, ничем не примечательные дни. Вот и сегодня, листая Матильдин учебник чтения, я вдруг вспомнила мисс Тернер, нашу учительницу английского, в своих очках с черной оправой похожую на Нану Мускури. Один ее урок навсегда врезался мне в память. Я вошла в класс, оживленно споря о чем-то — то ли о том, как целуется Стивен Кокс, то ли о самой подходящей узде для норовистого пони — с простым или подвижным грызлом. На доске было крупно выписано несколько слов, а нам предлагалось расставить их в порядке приоритетности. Все слова я не помню, но среди них были «любовь», «дружба», «богатство», «здоровье», «счастье» и «вера».

Позволив нам подумать над ответом добрых двадцать минут, мисс Тернер встала из-за стола, прошла к доске и поймала мой взгляд.

— Дороти, покажи нам, что у тебя получилось. — Она протянула мне маркер: — Запиши на доске.

Первой я поставила «любовь», потом «дружбу», «счастье», «богатство», «здоровье» и закончила «верой». Читая мой список, мисс Тернер улыбалась.

— У кого еще «любовь» на первом месте? — спросила она класс. Почти все девочки подняли руки. — А в остальном вы с Дороти согласны?

Списки в целом вышли похожими, только кое-кто поставил «богатство» выше «дружбы» (такая уж это была школа). А Венди Паркер, местная коммунистка, спросила, почему в списке нет «политики». Мисс Тернер обошла класс, заглядывая в тетради, а потом заговорила с неподдельной убежденностью:

— О чем вы все забыли, так это о «здоровье». У всех оно в конце списка. Но вы вдумайтесь! Как можно кого-нибудь любить, если тебе постоянно нездоровится? Как можно радоваться богатству, если ты болен? Может ли быть счастлив тот, кому не хватает энергии? Всем вам повезло — никто не сталкивался с серьезными болезнями. Но это еще не значит, что здоровье надо принимать как само собой разумеющееся.

Конечно, все мы задумались и заявили, что все-таки «любовь» заслуживает места в первых строчках списка. А через полгода, словно в отместку, на меня обрушилась ангина. Много лет спустя, когда у меня обнаружили рак, я вспомнила тот урок. Слова мисс Тернер звенели у меня в ушах, преследовали меня во сне; я снова услышала их, когда узнала, что ты больна. А что касается усвоения уроков… пожалуй, мы слишком высоко задрали нос и получили по нему щелчка.

Пожалуйста, не кори себя за Уилла. Твои способности тут ни при чем. Ненавижу все эти разглагольствования об «идеальных матерях». Чем дольше думаю, тем лучше понимаю: нельзя винить нас во всех смертных грехах и ставить нам в заслугу то, что сложилось само собой. Что вообще такое «хорошая мать»? В конечном итоге все сводится к характеру и личным качествам.

Когда я пытаюсь быть откровенной с самой собой и присматриваюсь к Матильде и Дейзи, то понимаю, что характер у них с рождения не изменился. Матильда появилась на свет с широко распахнутыми глазами, она жадно оглядывалась, словно спрашивая: «Где? Где здесь веселятся?» Сразу после рождения она устроила мне чудовищную ночь: все ей было не по вкусу, ей не лежалось ни в кроватке, ни на руках, подгузник был девственно чист, но вопила она, будто ее резали. А когда я в отчаянии попробовала спеть ей, выяснилось, что по какой-то необъяснимой причине в памяти засела единственная песня — «Даунтаун». Но уловка сработала, к утру Матильда постепенно угомонилась. Это испытание мы прошли вдвоем с Алексом. Помню, как мы переглянулись, и я поняла, что отныне наша жизнь будет богатой событиями, но нелегкой. А вот Дейзи с первого дня была покладистым и всем довольным младенцем (если забыть о ее пристрастии к «калполу»). Она с удовольствием ела, с удовольствием спала и шла на ручки. Подозреваю, что и остальную жизнь она проживет с удовольствием.

Глядя на наш класс двадцатитрехлетней давности, на девочек в коротких юбчонках из серой фланели, в белых рубашечках с расстегнутыми манжетами и верхними пуговицами, в небрежно повязанных галстуках, с еще красными, недавно проколотыми мочками ушей, в собранных в гармошку на щиколотках серых носках, кто бы смог предсказать, как сложится наша жизнь? И что время не разрушит нашу дружбу? Не представляю, что бы я делала без тебя. Вдвоем мы пережили Стивена Кокса, выпускные экзамены, поиски работы, замужество, рождение детей и рак. Прорвемся и сейчас.

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: «Луг в золотистой сияющей дымке…»

Чудесное утро, правда? Небо синее-синее, с редкими облачками, будто нарисованное, и легкая прохлада — верный признак, что пора доставать из шкафа любимый джемпер. Обожаю осень. Как ни странно, именно это время года кажется мне самым многообещающим. Оно напоминает новые начинания, — может, это как-то связано с началом учебного года в школе и университете. И все мои новые проекты приходились на осень. В душе у меня поселилась умиротворенность. Дети счастливы, и ты наверняка порадуешься, узнав, что мы с Алексом помирились. Только теперь я понимаю, как мне его недоставало.

Побывала у твоего акупунктурщика, доктора Арра. Поняла, откуда у него такая фамилия. Это рык пациентов, которых он колет иголками. А ты говорила, что это совсем не больно. Но к иголкам я быстро привыкла, а врач оказался интересным человеком. Он расспрашивал меня о болезни, о том, как я перенесла лечение и почему обратилась к нему.

— Хочу избежать рецидивов и окрепнуть, — честно объяснила я.

Он пощупал мне пульс, заглянул в рот и принялся утыкивать иголками. Сначала я наблюдала за ним, а потом мне стало дурно, пришлось отвернуться.

— Хороший иммунный система, — с сильным акцентом произнес доктор Арр.

— Приятно слышать.

А мне почему-то упорно вспоминалось, как я обнаружила у себя опухоль, — я до сих пор боюсь, что рак вернется. Врач воткнул в меня последнюю иглу и вскользь поинтересовался:

— Вы хотеть жить с раком или умирать с раком?

От неожиданности я потеряла дар речи. А этот твой Арр точно не шарлатан?

В прошлые выходные мы съездили к Сильвии, помогли разобрать вещи Джека. Она уговаривает Алекса взять себе пиджаки и рубашки поновее, но они не в его стиле, мало того — носить вещи умершего отца как-то неловко. Алекс оставил себе только поношенную панаму Джека. Принял отцовскую корону.

За ленчем Сильвия распорядилась:

— Алекс, ты сядешь здесь, — и указала на стул, который обычно занимал Джек.

На лице Алекса мелькнул ужас, словно его мать предложила нечто в высшей степени непристойное. Он демонстративно обошел вокруг стола и сел рядом со мной, а я вдруг поняла, как ему тяжело находиться в этом доме сразу после смерти Джека. Знаешь, в последнее время я все лучше понимаю Алекса. Он так бодро держался, пока я болела, что я лишь теперь осознала, как ему было страшно. По-моему, гораздо легче болеть самому и твердить себе «ты справишься, ты должна», чем видеть болезнь близкого человека со стороны.

Карл приезжает на Рождество? Прекрасно! Жду с нетерпением. Вы обязательно должны зайти к нам на Эйкорн-авеню на рождественский обед — первый с тех пор, как я поправилась. Сегодня у меня выходной. За весь день только и сделала, что помахала вслед детям, которых Алекс повел сначала в кино, а потом — чревоугодничать в «Макдоналдсе» (якобы тайком от меня). Пусть полакомятся вредной для здоровья едой — не буду висеть у них над душой и осыпать упреками, лучше порадуюсь неожиданному празднику безделья, первому с тех пор, как я ушла с работы. Меня уже побаловали завтраком в постель — настоящей роскошью, а днем я встречалась с Бет. Я могу выйти из дома одна и пойти куда захочу — с непривычки даже страшновато. Ах, свобода! Только матери знают ей цену.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Материнские узы

Хорошая получилась прогулка, правда? До сих пор думаю обо всем, о чем мы переговорили. Да, ты права: собственную мать я лучше поняла только после того, как сама стала мамой. Теперь ясно, почему все считают ее удивительной женщиной. Ей пришлось учиться быть независимой, у нее на редкость сильный характер. Но даже если это прозвучит кощунственно, я не уверена, что из удивительных женщин получаются идеальные матери: слишком уж они заняты, доказывая всему свету свою уникальность. Для них это вопрос самолюбия.

Мы говорили, что ты почти забыла, кто ты такая. Ты сама решила заниматься домом и детьми и до сих пор ни на минуту не пожалела о своем выборе. По-моему, причина всех наших трудностей (раз уж мы избавлены от необходимости зарабатывать детям на еду и одежду) — неуемное стремление сублимировать в детях наши собственные желания и потребности. Благодаря нам дети появились на свет, мы взяли на себя ответственность за них. Но это еще не значит, что мы перестали быть личностями и утратили разом все потребности. А если мы будем помнить только о долге, что же нам останется, когда дети вырастут и разлетятся из гнезда? Вот о чем, должно быть, беспокоились мама и Алекс, когда я бросила работу. Что же будет дальше? Мы хотим оставаться собой и в то же время без остатка отдавать себя детям. Та еще задачка, верно?

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Курс на сближение

Честно говоря, я ничуть не огорчилась, узнав, что ты не стала снимать документальный фильм по книге Сары. В документальном кино тебе нет равных, но быть того не может, чтобы ты сама не понимала, что эта книжонка — наглая ложь. Есть, конечно, семьи, в которых с нянями обращаются безобразно, но мы к ним не относимся. Я всегда считала, что пятьдесят пять минут фильма, пусть даже по нашумевшей книге, не стоят нашей дружбы. Приятно сознавать, что и ты наконец-то образумилась. Стало быть, мир? В качестве оливковой ветви предлагаю рождественский обед в кругу нашей семьи. До Рождества, конечно, еще несколько месяцев, но я решила начать подготовку заблаговременно. В этом году нам придется нелегко: Сильвия явится одна, мама приведет Карла, а я впервые попытаюсь зажарить индейку. Как видишь, предстоит событие огромной антропологической значимости. Увидимся, надеюсь, в ближайшее время — тогда и поговорим.

Кому: Няне Саре, Nanny.sarah@indispensable.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Просьба удовлетворена

Получила твое письмо. После недавних событий была слегка удивлена, но, думаю, девочки будут рады встрече. Ведь они не видели тебя несколько месяцев. Итак, ждем тебя на чай в пятницу?

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Странная гостья

Только что получила письмо от няни Сары: хочет, видите ли, навестить нас. И ей хватит наглости шагнуть в львиное логово? Любопытно будет посмотреть. Как думаешь, я правильно поступила?

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Наверстываю упущенное

Ты еще не виделся с Бет? Она быстро поправляется, правда, пока не понимает, что с ней случилось. Несет какую-то псевдопсихологическую чушь, но хорошо уже то, что вообще говорит, так что я не жалуюсь. У нас с Алексом мир, дети довольны, и вообще у Дот все спокойно — значит, мамин акупунктурщик все-таки помог. У девчонок новая мания — всюду собирать рекламные листовки, буклеты и проспекты. Таскаться с ними обеими по магазинам и так морока, а теперь мы еще нагружаемся проспектами из банка, из аптеки и «Аксессуаров Клэр». Мимо турагентств я проношусь пулей, волоча за собой детей и нервно поглядывая на соблазнительно выложенные на столах толстенные каталоги и буклеты со специальными предложениями. Слава богу, вся эта макулатура достается нам даром, но никак не могу понять, что привлекает в ней девчонок. А как зачастили к нам на Эйкорн-авеню «свидетели Иеговы»!

— Вы бывали на наших собраниях?

— Нет, но от буклетов уже не знаем куда деваться.

Мусора для переработки на нашей улице накапливается на два мусоровоза в неделю. Еще немного — и этот вопрос будет поставлен на заседании муниципалитета, а наши и без того заоблачные коммунальные платежи вырастут втрое.

Сюрприз, сюрприз! Вчера нам нанесла визит няня Сара — какая жалость, что ты пропустил это зрелище! Она заметно нервничала и впервые сделала мне подарок. Я не сразу решилась вскрыть сверток размером с книгу: если бы внутри обнаружился роман Сары в кожаном переплете, такого оскорбления я бы не вынесла. Нехотя разорвав обертку, я увидела элегантный блокнот в переплете ручной работы, с пергаментными страницами. Сара сконфуженно объяснила:

— Это тебе для работы над книгой. Если я смогла написать роман, сможешь и ты — я же помню, ты давно об этом мечтала.

Она что, компьютера в глаза не видела? Конечно, этот знак внимания меня тронул, но упоминание о книге напомнило о клевете и моих треволнениях. Во всем этом было что-то от старательного отколупывания корочки с недавно зажившей ранки.

Не слишком горячо поблагодарив Сару, я позвала девчонок — они голосили у себя наверху, передавая друг другу желтый пластмассовый микрофон для караоке. Наверное, только тебя обрадует известие, что Матильда недавно открыла для себя «Аббу», поэтому в машине мы теперь слушаем исключительно «Мамма мия», зато на всю катушку. Само собой, Дейзи копирует старшую сестру, но на мотив «Мани, мани, мани» поет «мама, мама, мама в мире богача». Как думаешь, поощрять это увлечение или не стоит? Хорошо еще, до Бритни мы пока не доросли.

К моему изумлению, бурного восторга у детей визит Сары не вызвал. За несколько месяцев девчонки к ней охладели. Дейзи уже начинала забывать ее, а Матильда не простила няне предательства. Обе вели себя вежливо, но скованно. Сара пустила в ход все привычные уловки, чтобы слегка растормошить их, а я с интересом следила за изменившимися дочерьми. Они слегка оживились, когда Сара начала расспрашивать их о каникулах, и наперебой стали рассказывать о кемпинге, соперничая за внимание слушательницы. А потом Дейзи села ко мне на колени, принялась строить рожицы и растягивать мне губы в улыбке, а я притворно хмурилась.

Сара продержалась всего полчаса, потом объяснила, что спешит, и попрощалась с детьми. Но в коридоре, надевая свою джинсовую куртку, которая все это время провисела на перилах лестницы, Сара начала:

— Послушай, Дот… извини, если из-за моей книги у тебя… — Она замялась.

— …были неприятности, — подсказала я.

— Я и не говорила, что она о тебе. Это просто истории моих знакомых и случаи из практики. Честное слово, работа у вас здесь ни при чем. При таком обращении я бы здесь ни дня не задержалась… В общем, поэтому я и отказалась сниматься в фильме. Никки сказала, что ты сама не своя, и только тут я поняла, что ты восприняла мою книгу как личное оскорбление. А я думала, ты поймешь, что все это выдумки.

— Дело не во мне, — отозвалась я, — а в остальных. Просто так устроены люди. Сколько ни объясняй им: «Мы не такие. Это не про нас», нам никто не верит.

— Еще раз извини. Может, напишешь книгу про капризы нянь?

— Мысль интересная, но на бытовые темы меня как-то не тянет. А за блокнот спасибо. Понятия не имею, когда буду пользоваться им. Может, годика через два, когда Дейзи пойдет в садик.

Сара двинулась к двери, но на пороге обернулась:

— С детьми ты сотворила чудо. Я не поверила глазам: с тех пор как я ушла, они заметно повзрослели.

Мне захотелось обнять ее, что я и сделала. Было немного неловко, но Сара улыбнулась, поцеловала девчонок и покинула наш дом — видимо, навсегда. Это и есть финал?

Сара ушла, а я задумалась над ее словами. Значит, съемки документального фильма по книге не состоялись ее стараниями. А Никки соврала, что это она из благородных побуждений отказалась от такого сенсационного материала. Нет, она неисправима.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Навеяло

Джей, а у тебя все в порядке? Тон письма слишком уж холодный. Если тебя что-то тревожит, обязательно поделись со мной, ладно?

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Пресловутые палки в колесах

Ты что, серьезно? Ну наконец-то мы перестали ходить вокруг да около. Да, я видела Кевина тем вечером у «Оскара», но на Люка я не вешалась — это наглая ложь. Мало того, мы с Кевином ни разу не общались наедине и уж тем более я никогда не говорила, что ты меня бросил и предал. Знаю, он меня невзлюбил с первого взгляда, а теперь пытается вбить между мной и тобой клин — чтобы загнать тебя в угол. Если он снова скажет, что ты должен выбрать одного из двух — или подругу, или друга, спроси себя: зачем ему это? И нужны ли тебе вообще такие отношения? Я прошу всего лишь не верить каждому слову Кевина. Если с ним ты счастлив — ради бога, продолжайте встречаться, только не забывай, как я дорожу нашей дружбой. Мне и в голову не приходило недооценивать тебя: ты — неотъемлемая часть моей жизни.

Кому: Люку Ллойду, LukeLloyd@talent.co.uk

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Волшебные мгновения

Спасибо тебе за видеокассету и записку, которые ты оставил у нас на крыльце. На меня, конечно, накатила ностальгия. Кажется, будто в Корнуолл мы ездили давным-давно — несколько лет, а не месяцев назад. Люк, только давай ничего не будем усложнять. Если бы речь шла лишь о нас с тобой — одно дело, но наше решение касается и многих других. Мы прекрасно провели время, ты был неотразим, но я люблю Алекса. И я консерватор по натуре, поэтому всеми силами пытаюсь сохранить свой брак. Пожалуйста, постарайся понять меня.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Приготовься…

Только что получила сентиментально-убедительную записку от Люка. Его настойчивость мне польстила, но перспектива встречи испугала: меня по-прежнему тянет к нему, что уж там скрывать. В качестве отвлекающего маневра выбрала подготовку к Рождеству. Раньше я только посмеивалась над женщинами, которые уже к концу октября заканчивали закупать рождественские подарки. А я гордо совершала набеги на магазины в последнюю неделю перед Рождеством, когда у прилавков почти безлюдно, а цены снижены. Но когда это было — еще до рождения детей! В прошлом году я попробовала было откладывать покупки до последней минуты, а потом чуть не довела себя до нервного срыва (ой, прости, случайно вырвалось!): не смогла найти лиловый игрушечный мотороллер, который Матильде приспичило заиметь.

С детьми строить планы сложно: сейчас еще ноябрь, а к Рождеству они могут передумать и запросить в подарок то, что видели в новейшей телерекламе. Думаю, в этом году обеих девчонок устроит малютка Аннабел. Она смеется, она плачет и — чудо техники! — срыгивает молоко. О чем еще можно мечтать? Предела совершенству, как известно, нет, но лично я бы на этом остановилась.

Недавно, когда Молли зашла поиграть к нам после уроков, мне пришлось выдержать очередное любопытное испытание. Кейт приплелась за дочерью, едва держась на ногах. И я ее понимаю: в последнее время я сама так устаю, что недавно устроила себе «тихий час», — правда, Кейт я объяснила, что чем-то отравилась, потому и валяюсь в постели в разгар дня. Кейт прошла в кухню, рухнула на диван и простонала:

— Слава богу! Ох, как я собой горжусь: только что закупила подарочные чулки, осталось придумать, чем их набить.

Матильда, которая до этого старательно выскребала из миски заварной крем, уставилась на Кейт в упор, а та сообразила, что сболтнула лишнее, и залилась свекольным румянцем. И перевела на меня умоляющий взгляд: «Спаси! Помоги мне выпутаться!» К тому времени Молли уже выскочила из-за стола и помчалась разыскивать свои ботинки, носки и трусики (не спрашивай, почему они были не на Молли, — понятия не имею) в куче одежды, раскиданной по всей спальне Матильды.

— А почему ты? — поставила Матильда вопрос ребром. — А как же рождественский дед?

— Потом объясню, — пообещала я и в надежде выиграть драгоценное время поспешила наверх, искать второй ботинок Молли. Когда гостьи уходили, Кейт одними губами прошептала: «Умоляю, прости!»

Едва за ними захлопнулась дверь, Матильда с язвительностью прокурора сообщила:

— Мама Молли сказала, что она купила чулки для подарков. Но это должна делать не она, а рождественский дедушка.

— В этом году, — в отчаянии принялась импровизировать я, — дед очень занят, вот он и попросил маму Молли помочь ему, а она согласилась. Она очень добрая, правда? Тем более что ей сейчас нездоровится.

— А мне Кейт тоже купит подарки?

— Вряд ли.

— Почему?

— Потому что все остальное рождественский дед сделает сам.

— А Кейт будет развозить подарки в сочельник? И ездить в санях? — Отступать от злободневной темы моя дочь не собиралась.

— Нет, дед справится и без нее. Или позовет на помощь эльфов, — с видом эксперта объяснила я.

Чем не находчивая мама? Но с Матильдой любое объяснение приходится доводить до логического конца. Наспех выдуманными и убедительными оправданиями она не удовлетворится.

— А почему ты не предложила помочь деду? — укоризненно спросила она.

— Если он обратится ко мне, я обязательно соглашусь, — пообещала я. Но Матильда заставила меня сейчас же сесть за стол, предложить деду в письме услуги и сунуть письмо в дымоход. Можно подумать, у меня мало своих забот!

Нам предстоит еще одно разочарование — актерские пробы для школьного рождественского спектакля. На этот раз школьное начальство выбрало для постановки пьесу о двух детях, которые отправляются в прошлое, чтобы своими глазами увидеть рождество Христово. Как и все девочки, Матильда бредит ролью Марии. И не просто бредит — убеждена, что роль уже у нее в кармане, поэтому усердно репетирует блаженное выражение лица Мадонны (матери Иисуса, а не мегазвезды) и даже дома разгуливает только в голубом. Я попыталась было ненавязчиво подготовить ее к поражению на случай, если она не пройдет отбор, — объяснила, как почетно играть ангела (да еще в шикарном костюме, может быть, даже с блестками), и наконец выдвинула главный довод: роль Марии обычно достается брюнеткам. Матильду это ничуть не смутило.

— Волосы можно покрасить. Ты ведь красишься.

А вдруг роль достанется ей? Всякое бывает.

Убила несколько часов на каталоги рождественских открыток. Как думаешь, купить открытки фонда исследований рака или лучше не стоит? Не хочу, чтобы все вокруг думали, будто меня зациклило, но, с другой стороны, повод достойный. Откровенно говоря, мне больше по душе открытки фонда помощи диабетикам. Ну почему у меня не диабет? В духе перспективного планирования я уже заготовила два новогодних обещания.

Во-первых, впредь обязуюсь игнорировать кипы каталогов: если верить им, праздник не праздник без набора бра в виде северных оленей и таких же подсвечников, перечницы и солонки с рождественским дедом и целого вороха небьющихся елочных игрушек. Я чуть было не заказала экран для камина, на котором Санта-Клаус делает шпагат и при этом поет, а в качестве пикантной детали у него багровеют щеки. Представляешь? Второе и самое важное обещание — без абсолютной необходимости впредь не упоминать о раке. Налагаю вето на слова: «Когда у меня был рак…» Следующий год официально объявляется «безраковым».

Бет, мы будем рады, если вы всей семьей навестите нас на Рождество, — в тесноте да не в обиде. Но тогда придется одолжить у тебя «Рождественскую кулинарию» Делии Смит.